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I Løbet af den sidste halve Snes Aar har jeg af 
og til ved given Lejlighed skrevet en Del mindre 
Afhandlinger over Emner af den dansk-norske 
Dannelses Historie, hvoraf jeg her har samlet de 
fleste under den fælles Titel '^ Litteraturbilleder ^. 
Jeg har kaldt dem saaledesy fordi de for største 
Delen enten er skrevne eller dog kunde være skrevne 
som Tekster til Billeder af litterære Personer eller 
Situationer, Uden for Rammen falder da naturligvis 
de mindre Artikler, Karakteristikker og Kritikker (især 
Teaterkritik), jeg i disse ti Aar har skrevet i ^Illu- 
streret Tidende«^ og ^Tilskueren*, Endvidere har 
jeg udeladt følgende større Stykker: *Dansk Litte- 
ratur i i894<^ (i »Nyt norsk Tidsskrift^ i8pj), 
»Med Julie Winthers Billede <ii (i Almanakken »Dan- 
mark<^ for 1896), »Chr. Winther, Ved Afsløringen 
af hans Buste i Studenterforeningen^ (»Illustreret 
Tidende<^ 1896), »En berømt Landsmand* (d, e, 
Holbergs Jeppe; i Wisbechs Almanak for 1902), 
»Den yndigste Rose« (i »Dansk Tidsskrift* 1902), 
Med Undtagelse af Talen om Paludan Miiller har 
alle de optagne Stykker tidligere været trykt Da 
jeg bestemte mig til at udgive dem, tænkte jeg, at 



de vel kunde lade sig læse ogsaa uden for den 
Lejlighed, der først havde fremkaldt dem. 

Nu ved jeg ikke ret, hvad jeg skal sige. Naar 
en kritisk Forfatter har en ganske bestemt Maade 
at behandle sine Emner paa og saa paa een Gang 
udgiver en Del til forskellige Tider skrevne Forsøg, 
hvori Stoffet er taget netop paa denne Maade, kan 
det vel være, at hvad der i sin Tid forekom ham 
at være en ganske retskaffen Metode, til sidst synes 
Læseren en temmelig stiv Maner. Kan det hjælpe, 
skal jeg gerne tilstaa, at jeg selv, da jeg kom til 
at læse disse Smaating ordenligt igennem paa ny, 
undertiden har haft denne Følelse. Derimod har 
jeg ikke taget mig det videre nær, at der især i 
de ældre Ting var et og andet, som jeg nu (Sep- 
tember 190}) er vokset fra; derved mærkede jeg 
jo dog ogsaa, at jeg var vokset 

I det Haab, at Læserne vil faa det samme Ind- 
tryk af den hele Samling, hvis enkelte Stykker jeg 
derfor har dateret, lader jeg den fare. 

V.A. 
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ERASMUS MONTANUS 

ET KAPITEL AF DANNELSENS HISTORIE 
I DANMARK. ET FOREDRAG 

DA Holberg var et Par og tyve Aar gammel, til- 
bragte han en Vinter i Christiansand. Han havde 
den Gang nylig taget den teologiske Embedseksamen og 
var lige vendt hjem fra sin første Udenlandsrejse. Han 
ansaas af Byens Folk for at være meget lærd, og der 
gik især stort Ry af hans Sprogkundskaber. Det hed 
sig, at han kunde tale alle Sprog, endogsaa Tyrkisk og 
Moskovitisk. Rimeligvis har han den Gang sat Pris paa 
at regnes for en lærd Mand i Tidens Stil. Han var saa 
ung endnu og saa ilter som en Hanekylling. Da en for- 
løben hollandsk Købmand kom til Byen og krænkede 
hans Sprogmesterprivilegium ved at tilbyde Undervisning 
i Fransk for Spotpris, udfordrede han ham efter lovlig 
akademisk Sædvane til en offenlig Disputats, hvor da 
formodenlig den stærkt interesserede Tilhørerkres, der 
var langt mindre kyndig i det fremmede Tungemaal end 
baade den lærde Disputator og hans folkelige Mod- 
stander, skiftevis holdt med den, der raabte højest og 
bedst forstod at maale Modparten Skæppen fiild. 

Ogsaa andet tyder paa, at den unge Mand den Gang 
optraadte i den lille Provinsby som Apostel for Tidens 
lærde Dannelse, ja endogsaa var ved at blive Martyr 

Vilh. Andenen: Litteraturbilleder. I 



for denne Sag. Den Tids Universitetslærdom, som Stof 
betragtet, var en Sammenhobning af saa mange, selv 
nok saa uensartede. Kundskaber som muligt og i sin 
Anvendelse, som Disputerekunst, en ganske ufrugtbar 
Bevægelse, hvis Formaal det var, som i Tidens Ynd- 
lingsvidenskab, den lutherske Dogmatik, at bekræfte 
givne Sandheder eller ad blot formel Vej at fremtvinge 
nye Forbindelser. I Disputerekunsten følte man dengang 
Magten af sin Kundskab. Skoledrenge, Studenter, Kan- 
didater, Magistre, Professorer, alle disputerede. Det er 
da ganske i Tidens lærde Stil, naar Holberg under sit 
Ophold i Christiansand faar fat paa en lille Bog, hvori 
en lærd Forfatter med 60 Argumenter søger at godt- 
gøre, at Fruentimmer ikke er Mennesker, og læser den 
med en saadan Henrykkelse, at han kan næsten alle 
Beviserne udenad. Og det er ganske i sin Orden, at 
han i Samtaler med Byens Folk lader se Frugten af 
sine Studeringer og først til Tidsfordriv og halvt i Spøg, 
senere, da hans Kætteri virkelig vækker Forargelse, 
i ram Alvor forfægter sin Paastand. Snart var hele Byen 
i Oprør, og den ulykkelige Disputator fik første Gang 
Bitterheden af Sandhedens Martyrium at smage. En 
Dag, da han gik paa Gaden, hørte han en ung Pige 
sige: Se, der gaar han, som vil lukke Paradisets Døre 
for os! Saa slog han brat om og angrede sin Vild- 
farelse. 

Han havde ogsaa en meget nærliggende Grund dertil. 
Han siger den ikke ligefrem, men den er let at gætte. 
Han boede i Christiansand i Huset hos en Søn af sin 
Moders Fætter, den nylig afdøde Biskop Stoud. Den 
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unge Pastor Stoud og hans Broder var hans alierivrigste 
Modstandere i Kvindesagen. De havde nemlig en meget 
smuk Søster, altsaa Holbergs Næstsøskendebam, om 
hvem de med Rette mente, at hun nok kunde fortjene 
Menneskenavnet. Naar man nu betænker, under hvilket 
Spil af Tiltrækninger og Frastødninger den forelskede 
Spænding plejer at udvikle sig imellem to unge Men- 
nesker, der er nært beslægtede og ser hinanden daglig, 
forstaar man meget godt de personlige Tilskyndelser, 
der bestemte Holbergs Optræden i denne lærde Fejde. 
Hans grundige Angreb paa »Fruentimmeret« er den fødte 
Satirikers komisk-patetiske Parade imod den vaagnende 
Forelskelse. Hans Omvendelse skyldes ganske sikkert 
mindre Frygten for Samfundets Foragt og Vægten af 
Modstandernes Argumenter end hans Kusines smukke 
Øjne og blide Omgængelse. Det er vel lige saa sikkert, 
som det er naturligt, at Holberg har følt mere end al- 
mindelig varmt for denne Kusine. Hvad han senere har 
udtalt om de unge Damer i Christiansand, at de i Be- 
gavelse, Dannelse og naturlig Finhed er de ypperste i 
hele Norge, har han vel især ment om hende. 

Da han nu havde afsvoret sit Kætteri ved overalt at 
udbrede Fruentimmernes Berømmelse med lige saa megen 
Varme, som han før havde angrebet dem, blev han taget 
til Naade og fik endog Lejlighed til at sætte sig i særlig 
Yndest hos de fornemmeste Jomfruer paa Stedet. Hol- 
berg var nemlig musikalsk og blev med sin Violin en 
uundværlig Deltager i deres musikalske Sammenkomster. 
Naar han nu en saadan Aften sad sammen med de fine, 
muntre Piger og dyrkede den Kunst, som altid var den 

I* 



egenlige Poesi i hans Liv, fik han for første Gang et 
Indtryk af, at der gaves en Dannelse, en fri og skøn 
Menneskelighed, som var mere værd end Tidens umen- 
neskelige Lærdom. Maaske han ogsaa ud af denne til- 
syneladende kun komiske Proces mellem lærd Pedanteri 
og menneskelig Dannelse hentede en alvorlig Lære, der 
blev af Betydning for hans Liv. Det er mere end sand- 
synligt, at han i den voksende Tilbøjelighed for sin 
Kusine er bleven standset af en tydelig Utilbøjelighed 
fra hendes Side. Den forulykkede, angergivne Dispu- 
tator, der tilmed i alt udvortes Væsen var en over- 
maade klejn Person, var dog aldrig den Elsker, en 
smuk og munter ung Pige drømte om. Det vilde da 
være Følgerne af en dyrt købt Erfaring, at den lærde 
Pedant senere blev den holbergske Komedies Syndebuk, 
den oplyste eller, som man den Gang sagde, galante 
Verdensmand dens Helt og de klart forstandige unge 
Kvinder (som Barselkonen og Pemilleme) dens lyseste 
Skikkelser. Holbergs Poesi vilde da ikke mangle den 
Rod i Oplevelsen, uden hvilken ingen betydelig Poesi 
kan blive til. 

1 al Fald, det er ud af denne Oplevelse, han en Snes 
Aar senere har skrevet sin dybsindigste Komedie »Eras- 
mus Montanus«. De personlige Tilknytningspunkter er 
ganske tydeligt til Stede, ikke blot i den berømte Di- 
sputats, hvor Erasmus for en maabende Tilhørerkres, 
der hører Ordene uden at forstaa deres Mening, kæm- 
per sin fortvivlede Kamp med Per Degns lokale Lær- 
dom, men nok saa meget i den lidt efter følgende Scene, 
hvor han ved et rørende Brev fra sin Fæstemø bliver 
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bragt i stor Tviviraadighed, om han skal opgive sin Fi- 
losofi eller sin Kæreste. Erasmus Montanus paa Bjerget 
er den digteriske Erindrings Genskin af Ludvig Hol- 
berg i Christiansand. 

Men som saa megen anden Kunst er ogsaa Erasmus 
Montanus en omdigtet, en udrenset eller uddybet Er- 
faring. En blot Kærlighedskomedie, som vel en anden 
Digter kunde være faldet paa at bringe ud af en lig- 
nende Oplevelse, vilde og kunde Holberg nu ikke 
bringe ud deraf. Hvad han saa ogsaa for tyve Aar siden 
havde følt for sin smukke Kusine, saa havde han, sandt 
at sige, siden den Tid faaet andet at tænke paa. Eras- 
mus forsikrer rigtignok, at han elsker Mademoiselle Eli- 
sabeth som sin egen Sjæl, og det er sandt nok, at der 
netop ud af det Træk, at han dog elsker sin Filosofi, 
d. e. sine Paastande, højere end dem begge, folder det 
skarpeste Lys over Upersonligheden i hans Lærdom. 
Men Kærlighedshistorien er i dette Stykke ikke Hand- 
lingen selv, men et af dens Udslag. 

Siden Holberg i Christiansand havde gjort sine første 
Erfaringer om Forskellen mellem Lærdom og Dannelse, 
havde han i Grunden ikke tænkt paa andet. Han havde 
paa sine mange og lange Udenlandsrejser, især i Eng- 
land og Frankrig — ganske sikkert de betydeligste Op- 
dagelsesrejser, der er udgaaet fra de nordiske Lande: 
fra det 17. Aarhundredes Mørke til det 18. Aarhun- 
dredes Lys — tilegnet sig selv det nye Aarhundredes 
højeste og frieste Oplysning, beriget sin Viden, be- 
grundet sin Kritik, dannet sin Smag. Den modne Verdens- 
mand var nu saa langt borte fra den ungdommelige Pe- 



dant, at han haanio ad ham. Da han var kommen hjem, 
vidste han ikke ret, hvilken Opgave der ventede ham. 
Mens han skrev paa Peder Paars, som oprindelig havde 
en meget begrænset Bestemmelse, forstod han, at han 
havde det Kald og den Pligt at blive en Opdrager for 
sit Folk, at indføre en ny Tænkemaade, ny Smag, ny 
Dannelse i sit Fædreland. Men naar nu han, som var 
bleven Professor i Pedanteri, saa sig om mellem sine 
Brødre i det lærde Lav for at hente Forbundsfæller til 
sine Bestræbelser, maatte han snart forstaa, at disse 
Mænd, selv naar de havde andre Ting at meddele, end 
om Englene var skabte før Menneskene, eller om Fruen- 
timmerne var Mennesker, vilde være ganske ude af 
Stand til at virke paa Folket. De formaaede jo næppe 
nok at sige, endnu mindre at skrive en fornuftig og 
fattelig Mening paa Folkets Maal. Og Folket, som han 
kendte det fra norske Præstegaarde og københavnske 
Værtshuse og sine Fodture paa Sjælland, hvor vilde det 
være muligt at paavirke denne store Kolos, som man 
havde berøvet Lyset, denne Masse, hvis sunde Fornuft 
var begravet under saa megen Uvidenhed og Overtro. 
Naar de lærde var Narre og de læge var Taaber, hvad 
maatte saa Følgen blive, naar de kom sammen? Hvor 
blev saa den almindelige folkelige Dannelse af, der skulde 
blive Frugten af deres Møde? Maatte den ikke midt 
imellem dem, over deres Hoveder, fare som en from 
Drøm til alle fromme Drømmes Hjem, den blaa Him- 
mel? Det er Holbergs Fortjeneste, at han saa dette 
fromme Ønske ikke blot som Stjernen paa sin Himmel, 
men som Lyset paa sit Arbejdsbord. Under denne Stjerne 



frembragte han alle sine Værker, og en Aften, da Ly- 
sene brændte ret muntert i deres Stager i hans mørke 
Stue, satte han sig til at skrive »Erasmus Montanus«. 

»Erasmus Montanus« er den første Frembringelse af 
den danske litterære Kultur, der gør selve denne Kultur 
til sin Genstand. Det er en egen Art af den store 
Menneskelighedens Komedie, en dansk Kulturkomedie 
af en saa almindelig Betydning, at den i den Henseende 
langt overgaar den anden store Dannelseskomedie, Hei- 
bergs fine og dybsindige »En Sjæl efter Døden«. Det 
er nu min Hensigt at vise, at dette Stykke, der er saa 
morsomt for den umiddelbare Anskuelse, er endnu mor- 
sommere for den historiske Eftertanke. De to Modsæt- 
ninger, der i denne Komedie frembringer en Spænding 
og et Sammenstød, hvorover et Barn kan le højt, er 
de samme to modsatte Magter, paa hvis Vekselvirkning 
og Forsoning den folkelige Kulturudvikling her i Landet 
har beroet. I denne Komedie ser man ikke blot som i 
et Spejl et Billede af den aandelige Tilstand i Datidens 
Danmark, men øjner den Vej, Udviklingen vil tage i 
Fremtidens. 

Overalt, hvor der skal frembringes en almindelig 
Kulturudvikling, virker naturligvis de samme to Ele- 
menter, den meddelende Kraft, Sædemændene, de lærde 
eller kundskabsrige, og det modtagende Stof, Sæde- 
jorden, den uoplyste Masse. Der er altid paa den ene 
Side et Bjerg af Raahed og Ondskab, Dumhed eller 
Overtro, som skal ryddes, og paa den anden nogle 
Dyrkningsmænd af den aandelige Hær, Poeter eller Pro- 
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feter af alle Slags, som skal rydde det. Og da det ikke 
kan ventes, at det vil gaa her som i den bekendte Tale- 
maade, at »hvis Profeten ikke vil komme til Bjerget, 
saa kommer Bjerget til Profeten«, saa begynder Kultur- 
arbejdet aabenbart netop i det Øjeblik, da Profeten 
kommer til Bjerget. 

Det morsomme ved Holbergs Komedie er nu det, at 
»Profeten« ikke er en Taageskikkelse, som en dybsindig 
Tysker kunde lave ham til, men en ganske bestemt 
dansk Student fra Aaret 1723, der egentlig hedder 
Rasmus Berg, men som Profet kalder sig Erasmus Mon- 
tanus, og »Bjerget« intet Maanelandskab, men en sjæl- 
landsk Landsby, der hedder saaledes. Og det lærerige 
deri er, at Forholdet mellem denne Student og denne 
Landsby er et nøjagtigt Aftryk af Forholdet mellem de to 
modsatte Magter i den aandelige Tilstand i Datidens Dan- 
mark, og at Stykkets Handling, der begynder i det Øje- 
blik, da den latinske Bondestudent kommer hjem til Lands- 
byen, altsaa begynder netop der, hvor vor nationale Kultur 
begynder : i det Øjeblik, da Profeten kommer til Bjerget. 

Lad os da, for at forstaa, hvorledes der den Gang, 
aandelig talt, saa ud her i Landet, og begribe, hvor- 
ledes det senere har udviklet sig, se noget nærmere 
baade paa Bjerget og Profeten. 

Bjerget er en Landsby, som den saa ud i Fælles- 
skabets Tid før Udflytningen. Ud af de lave, sammen- 
pakkede Længer dukker, en for en, dens Beboere. De 
har alle Mærket af deres Bosted. 

Se først paa de to gamle Bønderfolk, der holder hin- 



anden saa trofast i Næven. Det er nok intet ærværdigt 
Hyrdepar, som Holberg traf dem hos sine klassiske Au- 
tores, ingen Filemon og Baukis under Egeskyggen. 
Deres Rygge er krogede af Arbejde, deres Hoveder 
dukker. Jeppe Berg er ingen ussel Mand som sin Navne 
i Bondekomedien. Han er en velstaaende Fæstebonde, 
der forstaar sin Avling og svarer sine Afgifter, og ikke 
uden en vis Selvfølelse. Men uden for denne Kres, hvor 
han er saa sikker en Mand, er hans aandelige Væsen 
een tvivlende Forundring. Det er sandt, at han kan 
høre paa Præstens Prækener, saa Taareme staar ham i 
Øjnene, og at han tilsyneladende overvældes af Prø- 
verne paa Degnens Lærdom. Men det er heller ikke 
skjult, hvad han i sit stille Sind mener om dem begge. 
Det er i Grunden hans Overbevisning, at lærde Folk 
— hans egen Søn, hvoraf han er saa stolt, medregnet — 
gerne ikke er rigtige i Hovedet. Han er den stilfærdige 
Indskrænkethed, der møder ethvert Forsøg paa at op- 
hæve dens Begrænsning med en egen forknyt Vantro. 
Han har altid et usikkert Blink i Øjet. 

Og er Jeppe forknyt, saa er Nille forkuet. Hun er 
den stakkels troskyldige Dumhed. Over for Sønnens lærde 
Rasen er hun, ogsaa da Jeppes Tvivl begynder at ytre 
sig, lutter ærbødig Beundring. Al Lærdom er for hende 
som for hendes ærlige Mødre, der ræddedes for Ru- 
nemes Magt, en Art Trolddom. Naar alene Lyden af 
en af Sønnens Syllogismer formaar at gøre hende fra 
Menneske til Sten og fra Sten til Menneske igen, hvilke 
stærke Hoveder maa der da ikke til for at frembringe 
saadanne Kraftord! Det er rørende at se, med hvilken 
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forskrækket Selvopholdelsesdrift hun under denne hals- 
brækkende Tankebevægelse klynger sig til sin sanselige 
Erfarings Resultater, før hun lader sig slæbe videre paa 
de vilde Veje. Da Montanus forlanger hendes Indrøm- 
melse paa den Sætning: En Sten kan hverken tænke 
eller tale! svarer hun: »Det er sandt. Jeg ved ikke, om 
hun (skal wæreihan) kan tænke, men tale kan hun ikke.« 
Der er et storartet komisk Symbol i denne Scene. Det 
er den vanartede Lærdom, der overvælder sin gamle 
Moder, Erfaringen. Intet Under, at den stakkels Nille 
ikke formaar at se saa højt, at hun tør være sin lærde 
»Hr. Søn« en Moder. Hendes Kærlighed til ham har 
afgjort intet af den frie Udvælgelses Aand, den er en 
Trældomsaand til evig Frygt. Naar hun ser paa ham, 
er der Skræk i hendes Øjne. 

Udvides Kresen af denne stavnsbundne Indskrænk- 
ning, møder vi uden for den egentlige Bondestand Je- 
ronimus, Montanus' Svigerfader, og Ridefogden Jesper. 

Jeronimus er en velhavende Ejendomsbesidder. Han 
er ikke uden boglig Dannelse, han har som Forretnings- 
mand »tjent sig frem ved Pennen« og ejer nu snart den 
tredje Del af Byen. I hans Ungdom førte hans Forret- 
ningsrejser ham videre om end hans Bysbørn, han har 
været i6 Gange paa Kieler Pengemarked. Ikke des 
mindre er hans Indskrænkethed farligere end de andres. 
Han har hele den selvgjorte Dygtigheds stædige Selv- 
følelse. Lige som han føler sig selv som Midtpunkt paa 
Bjerget, antager han naivt Bjerget for et Midtpunkt i 
Universet. Formørkelser og Kometer er Bud fra Vor- 
herre om truende Fare for Bjergets Beboere. Hans 
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Tanker udgør en stivnet Masse af nedarvede Fordomme, 
og denne Masse udgør hans Religion. Det er ham en 
Troens Artikel, at Jorden er flak som en Pandekage. 
Ve den, der vil bringe Pandekagen i Bevægelse! Før 
han skulde give sin Datter til en Sværmer, der indfører 
en ny Tro paa Bjerget, vil han vride Halsen om paa 
hende. Han er Indskrænketheden som religiøs Fanatisme, 
Dumheden som dæmonisk. Det var denne hellige En- 
foldighed, som brændte Kætterne og glædede sig over, 
at Heksene til Guds Ære fik »en sviende Hale«. Naar 
han under sine dybt nedtrukne Vredesbryn ser paa sin 
Svigersøn, er der noget af denne hellige Ild i hans Øjne. 
Med dette Ansigt saa paa Holbergs Tid det gamle Aar- 
hundrede paa det nye. 

Saa synes Ridefogden straks en meget liberalere 
Mand. Ikke at hans Indskrænkethed er mindre, den er 
snarere større. Men den er meget mere gemytlig. Ride- 
fogden er en livlig Mand. Naar han sidder ved en Kande 
01, gider han gerne høre nyt, og det vækker da hans 
glade Forundring at høre, hvilke underlige Meninger 
lærde Folk har i København. Han forarges ikke saa 
meget derover — undtagen naar han taler med Jero- 
nimus — som det morer ham at iagttage de lærde Me- 
ningers Vildfarelse fra den opsparede Sum af Foged- 
erfaringer og Fogedsamvittighed, som for ham udgør 
den sunde Menneskeforstand. Han er kuriøsk, som Hol- 
berg siger. Ligesom en Gris kraftigst fornemmer sit 
legemlige Velvære, naar man killer den paa Ryggen, 
saaledes er det for saadanne Personer en Nydelse, der 
forøger deres faste og fede Velbehag, at modtage en 
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forbigaaende Pirring af nye og usædvanlige Tanker og 
Forestillinger. I Grunden er denne Form for Indskrænket- 
heden vanskeligere at faa Bugt med end nogen anden. 
Fanatismen kan slaa over, Grinet er uforbederligt. Som 
den lille tykke Ridefoged sidder der over Øllet med de 
smaa poliske Øjne under den brede, flade Pande og 
Haarpisken krummet i Vejret som en Grisehale, er han 
en af den aandelige Oplysnings værste Fjender. Det er 
umuligt at faa ham til at begribe, at der er Ting til i 
Verden, som en Ridefoged ikke kan begribe. 

Dog, farligst for Udbredelsen af ethvert nyt Lys er 
den udbrændte Lygte af det gamle. Den værste Hin- 
dring for at se det nye Lys er den at tro, der endnu 
er Ild i det gamle. I en Overgangstid er mange Men- 
nesker udsatte for denne Øjenforblendelse. Naar en gam- 
mel Lærdom er bleven saa gammel, at den er bleven 
en Ramse, har den endnu den Opgave af Guds Vrede 
ved Larmen af sin blotte Ordlyd at kyse Livet af den 
nye. Det levende Ord har ikke værre Fjender end den 
døde Ramse. I Komedien er Per Degn Legemliggørelsen 
af denne døde Ramse. Det er sandt, denne Ramse har 
vistnok aldrig nogensinde været meget levende, hans 
Latin næppe nogensinde været »godt Latin«. I deres 
stille Sind har jo ogsaa nok de fremmeligste af hans 
Sognebørn visse Tvivl om, at Degnens Praas er Red- 
skabet for den højeste Oplysning. Saa ulykkeligt er i 
en aandelig Kamptid mange Mennesker stillede: bræn- 
dende i deres Had mod Profeten, er de lunkne i deres 
Tro paa Degnen. Men i det afgørende Sammenstød 
mellem den gamle og den nye Lærdom er de alle paa 



Degnens Side. Hans Sag er Bjergets Sag, han er For- 
svarer for gammel Sæd og Skik, den rene Tros Kæmpe. 
Af det hule Drøn af hans Ramser fiaar de med patriotisk 
Velbehag Visheden for, at der endnu er Folk paa Bjerget. 
Disputatsen mellem Degnen og Montanus er Komediens 
Højdepunkt. Det er, i et evigt Billede, Processen mellem 
den ny og den gamle Tid, hvortil Menneskehoben er et 
maabende Vidne. Saaledes som den løber af, maatte 
den Gang og maa nødvendigvis til alle Tider en saadan 
Proces forløbe for et saadant Værneting. Galt gaar det, 
saa længe Kampen endnu føres paa Videnskabens Tunge- 
maal, og Tilhørerne ikke skønner Forskellen mellem 
Degnens og Montani Latin bedre, end Borgerne i Chri- 
stiansand kunde skelne Hollænderens Fransk fra Hol- 
bergs. Men værre bliver det, da Montanus begaar den 
Ubesindighed at føre Krigen ind paa Fjendens Land og 
paa jævnt Dansk kommer ynkelig til kort over for det 
populære Degnevids grove Finter. Og det er slet ingen 
Forbedring, at Kampen ender med, at de stridende 
Parter fear hinanden i Haarene, og at Degnen flyr for 
de latinske Næver, efterladende en Tot af sit Hoved- 
haar i Montani Hænder. Over denne Haartot, det eneste 
sikre Tegn paa Aandens Sejr over Kødet, lod der sig 
anstille meget tungsindige Betragtninger. Per Degn er 
saaledes en Hovedskikkelse i Komedien. Han er dens 
Topfigur, Bjergets Vægter. Men Øjet, der skulde vaage, 
er slukket som en udbrændt Lygte. 

Friskere end de gamle paa Bjerget er de unge. Deres 
Indskrænkethed er blot den naturlige Følge af den Ind- 
skrænkning, hvorunder de lever. Tungest virker denne 
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Indskrænkning paa den unge Pige, Lisbet, Jeronimi 
Datter, Montani Fæstemø. Man kommer til at holde 
meget mere af denne stakkels Pige, der skriver saa 
kønt for sig og beder saa mindeligt, end Holberg vistnok 
har tænkt sig. Det kan gøre en ordentlig ondt, at denne 
unge Jomfru ikke skal have andet at gøre end om Dagen 
være forlibt som en Fjante og om Natten drømme uhø- 
viske Drømme. Hvis Holberg var Shakespeare, kunde 
der vel af Elisabeth, Jeronimi Datter, være blevet en 
Ofelia! Naturgrunden i dem er den samme. Hendes Ind- 
skrænkethed er af den rørende Slags som et Barns. 
Man vilde gerne sætte sig ved hendes Side og lære 
hende det bedste, man vidste. Man glemmer ikke hendes 
bedende Blik, da hendes Fader driver hende fra hendes 
Kæreste. Det er hende umuligt at forstaa, at nogen 
Mand for et Ords, en upersonlig Overbevisnings Skyld 
vil ofre en Kvindes »bestandige Kærlighed«. 

Men den lyseste Figur i Komedien er Jacob, Mon- 
tani Broder. Han er mindre trykket af sin naturlige 
Indskrænkning end en ung Plag af Hegnet om Eng- 
haven. Han er den stærkt begrænsede, men inden for 
sin Begrænsning fuldstændig sunde folkelige Sans. Han 
er Blomsten af den hjemmefødte Tænkemaade. Alt, hvad 
der hos den stakkels Jeppe paa Bjerget ulmer under 
Asken, er her samlet til det klare Lys. Han har Selv- 
stændighedsfølelse, praktisk Forstand, kritisk Dømme- 
kraft, varmt Lune, hvast Vid. I de Scener, hvor denne 
lyse og frugtbare Fornuft modsættes Montanus' golde 
Lærdom, sejrer Modersmaalet første Gang over Latinen, 
det levende Ord fra Landet over den døde Lærdom. 
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Ogsaa disse Scener har forbilledlig Betydning. Saaledes 
har i vor Tid næsten paa alle Omraader af Livet Virke- 
lighedsfølelsen, den kraftige Søn af den gamle Erfaring, 
hævnet sin Moder paa den blege, forlæste Broder. Det 
er intet Under, at Montanus tror at høre Djævelen tale 
gennem Broderens Mund. Men det er Holberg, der taler. 
I denne Figur har han gemt en god Del af sin Tro paa 
sit Folks Fremtid. Naar han skrev sine Komedier, tænkte 
han sig maaske, at de engang skulde læses af saadanne 
store Skælmsøjne som Jacobs, Montani Broders. 

Forestil Dem da endnu engang disse Ansigter med deres 
forskellige Afskygninger af Uvidenhedens Udtryk, fra den 
forhærdede Fanatisme til den forventningsfulde Friskhed. 
Med disse Øjne saa dengang Landet imod Byens Lys. 

Og se saa ham, Profeten, Lysbringeren, Erasmus 
Montanus, komme ned ad Landevejen, sortklædt, med 
Kappen flagrende efter sig, med Haaret i Uorden og 
Hoserne hængende om Benene, en stærk, før Karl 
med grove Træk i det farveløse Ansigt og en underlig 
kold Glans i de stirrende Øjne. Er han den, der skal 
komme? 

Hvert Ord i Komedien siger: Nej. Og dette Svar 
er ikke et lystigt Hoveds Indfald, men en bekymret 
Mands tungt befæstede Dom. Før Holberg kunde naa 
til at le ad Erasmus Montanus, havde han sikkert haft 
mere Lyst til at græde over ham. Man ler ikke blot ad 
det mørke Tidsrum i sin egen Udvikling, naar det er 
lagt tilbage. Og hvad han i sit lykkelige Samfund med 
lyse Aander og naturlige Mennesker havde kæmpet sig 
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ud af, traf han endnu ved sin Hjemkomst som en Magt 
i Livet. Da han for faa Aar siden stod paa Katedret i 
Københavns Universitet som Professor i Metafysikken, 
Sjælen i Erasmus' Videnskab, og de arme Kappedragere 
nede paa Bænkene nedskrev hans kolde Ramser med 
en Iver, som om det galdt Livet, følte han ret, hvor 
vanskeligt det vilde være i en saadan Tid og i dette 
Land at forlige Liv og Lære. Først, da han var kom- 
men ud af denne Pine, kunde han skrive »Erasmus 
Montanus«. 

Erasmus Montanus er en historisk Figur og har som 
alle saadanne dybe Rødder. Med eet Ord betyder han 
det 17. Aarhundredes Lærdom. Det 17. Aarhundredes 
Lærdom i de nordiske Lande er atter den sene Frugt 
af Kunstens og Videnskabernes Genfødelse i Syden fra 
det 15. Aarhundrede. Af denne Renaissance, der sprang 
ud af det fornyede Kendskab til den græske og romerske 
Kulturs skønne Menneskelighed, fødtes der rundt om i 
Landene et nyt Menneske, et friskt Menneske med 
stærke Spor af sin Race. I England er Shakespeare et 
Barn af denne Renaissance, i Danmark er der i det 
16. Aarhundredes Reformation og Renaissance stærke 
Spor af en genfødt dansk Menneskelighed. Men i det 
tunge og mørke 17. Aarhundrede, da Tiden, som endnu 
var befrugtet af denne stærke Aand, atter skulde føde 
under Trængsler, fødte den som en gammel Kvinde en 
Skrantning, Pedanten. Pedanten er en Skygge af et 
Menneske; hvor Mennesket har Blod, har Pedanten 
Blæk. I det 17. Aarhundredes Pedanteri gaar Bøgerne 
paa alle Omraader forud for Livet. Det er, her hjemme 
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i al Fald, den Tid, da Troen er en stor tyk Bog i 
mange Kapitler, som hedder Dogmatik, og Naturen en 
anden, som hedder Plinii Historia naturalb; da Sprogene 
er Glosebøger, Poesien en Stiløvelse. Det er den Tid, 
da man studerer for at give Prøver paa sin Lærdom i 
uendelige Disputatser om lærde og kuriøse Materier. 
Det var paa den Tid, at Lærdommen lukkede sig inde 
som et Lav med egen Dragt, egne Skikke, eget Sprog. 
Det var den Gang, de unge Studenter ved deres An- 
komst til Universitetet blev iførte en dyrisk Forklæd- 
ning, som man derpaa bogstavelig bankede af dem, for 
at de ved denne sindbilledlige Handling skulde mindes 
om, at de nu maatte forsage ethvert Samkvem med den 
gemene Mand eller vulgus for at modtage den højere 
Menneskelighed. Det var den Tid, da selv de Viden- 
skaber, der stod Folket nærmest, aldrig kom i Berø- 
ring med Folket, da vore ypperste Læger og natur- 
kyndige anatomerede deres Kadavere, medens Bar- 
bererne flængede i de levende, da der i den første 
danske Sproglære fandtes hele Sætninger skrevne paa 
Latin, »at de desbedre kunde forstaas«. Det var paa den 
Tid, da vore ypperste Digtere var lærde Folk, i hvis 
Vinduer de latinske Folianter skyggede for Marken og 
Skoven og Menneskene derude. Det var paa den Tid, 
da Latinen var al højere Menneskeligheds Tungemaal, 
da der skreves, digtedes, taltes paa Latin, da Studen- 
terne snakkede Klosterlatin over Sødgrøden paa Kom- 
munitetet og citerede Klassikerne ved deres Moders 
Dødsleje. Det var paa den Tid, da man rejste fra Skagen 

Vilh. Andersen: Lineraturbilleder. 2 
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og kom hjem som en Scavenius^ da en Mand fra Broby 
i København blev til en Pontoppidan, og Rasmus Berg 
kom tilbage til Bjerget som Erasmus Montanus, 

I Komedien er derfor Latinen — hvis Værd, naar 
den er aandfiild, Holberg ikke kunde fornægte uden at 
fornægte sig selv — det Symbol, der sammenfatter alt 
det andet. Den er det Skalkeskjul, der gemmer Pe- 
danten. Maalet røber Manden. Det er et Tegn paa det 
fuldstændigt upraktiske i hans Lærdom, at han alene 
vil bruge den til at disputere og aldrig vilde kunne 
falde paa at gøre sig saa gemen at holde en Præken. 
Det vidner om det hjælpeløst ufolkelige i hans Tanke- 
gang og Udtryksmaade, at han i Samtalen med sin 
Broder, ude af Stand til at omsætte sine Begreber paa 
fatteligt Dansk, bliver Svaret skyldig paa den træffende 
Indvending, at han er bleven saa lærd, at han ikke 
mer kan forklare sin Mening paa sit Modersmaal. Det er 
det 17. Aarhundredes aandløse Latinitet, der virker i 
ham, naar han til Jacobs fortræffelige Gravskrift over 
Morten Nielsen, der drak sig ihjel, det første danske 
Epigram, føjer den Anmærkning, at Prosodien, altsaa 
Reglerne for Versemaalet, »som er det fornemmeste«, 
fattes. Og det er et Træk, der belyser Umenneskelig- 
heden af hans »Humanisme« lige ind i Hjertekulen, at 
han i det Øjeblik, da Brevet fra hans Kæreste sætter 
ham i en stærk personlig Bevægelse, tager sin Tilflugt 
til et Citat af et latinsk Vers, hvis klassiske Knirken 
kalder ham tilbage fra Livet til Skyggerne. 

Det er da intet Under, at Udfaldet af dette første 
Møde mellem Bjerget og Profeten bliver, som det er 
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blevet i Komedien. Bjerget har ikke flyttet sig af Flæk- 
ken, men Profeten har faaet en banket Trøje. 

Men der er en Aand, som er stærkere end begge. 
Det er Holbergs Aand, det i8. Aarhundredes Aand, 
Fremtidens Aand. Komedien, der begynder, hvor Hol- 
berg begyndte, som en latterlig Disputats mellem Uviden- 
hed og Pedanteri, ender der, hvor han nu befinder sig, 
som en alvorlig Opgørelse mellem umenneskelig Lær- 
dom og menneskelig Dannelse. I femte Akt af »Erasmus 
Montanusc viser denne Aand for det nye Aarhundrede 
for første Gang i den danske Litteratur ret tydeligt sit 
Ansigt. 

Der optræder en Løjtnant. (Holberg, der beundrede 
Peter den Store, holdt nok af, at ogsaa Aander var 
udrustede med gode Forsvarsmidler.) Denne Løjtnant, 
som er én højt oplyst Verdensmand, der i sin Ungdom 
har studeret Holbergs og det i8. Aarhundredes Ynd- 
lingsvidenskaber: Historie, Ret og Moral, benytter Hol- 
berg som sin Talsmand og Fremtidens Herold. Det er 
denne Mand, hvis grundige Tale og slaaende Argu- 
menter fear Pedanten til at krybe til Korset. Hans 
Omvendelsestale er Holbergs allerlyseste Moral. Heri 
fordømmer han med klare Ord al den Lærdom, der, 
som Disputatsernes Fægtekunst og Pedanteriets øvrige 
underlige Lader, er et blot udvortes Væsen. Lærdom- 
mens Betydning ligger i dens Virkning paa Personlig- 
heden. Selverkendelse, Taalsomhed over for andre og 
overalt et venligt og maadeholdent Væsen er de Frugter, 
hvorpaa den kendes. Hermed er for første Gang, uden 
at Ordet bruges, den nyere Tids Dannelse erklæret. 



20 

Thi hvad Løjtnanten med en Omskrivning kalder »Stu- 
deringers rette Frugt«, er det samme, som vi nu kalder 
»Dannelse«; hvad han fordrer af en lærd Mand, at han 
skal være »mere tempereret, modest og føjelig i sin 
Tale end en ulærd«, er netop, hvad vi nu forlanger af 
en »dannet«. 

Men dette er snarere sagt end gjort. Selv om man, 
hvad der rigtignok falder vanskeligt, vil tro, at Mon- 
tanus omvender sig, kan man dog ikke vel mene, at 
Bjerget paa et Magtsprog vil gøre det samme. Hvor- 
ledes skulde disse Mennesker uden Studeringer kunne 
tilegne sig den Dannelse, der er den rette Frugt af 
Studeringer .r^ »Erasmus Montanus« er sandt nok det 
første Kapitel af Dannelsens Historie her i Landet. 
Dannelsen er vel Lyset i dette Stykke, men den er 
som et Lys, der skinner i Mørket og spalter Mørket i 
dets Bestanddele — Raaheden paa den ene Side, Pe- 
danteriet paa den anden — oplyser disse Dele og i 
Særdeleshed Kløften imellem dem. 

Nu har jeg vistnok ikke lovet at fortælle Dem mere 
end dette første Kapitel af Dannelsens Historie. Allige- 
vel er jeg vis paa, at De venter af mig, at jeg skal i 
al Fald antyde Dem Hovedtrækkene af de følgende. 
De ønsker at vide, hvorledes det senere er gaaet med 
dette Sammenspil mellem Bjerget og Profeten, der i 
»Erasmus Montanus« faar en saa bedrøvelig Udgang. Jeg 
skal forsøge at sige Dem det i største Korthed, med de 
groveste Træk. 

I alle Lærebøger skelner man tre Kapitler efter tre 
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Aarhundreder. Det første Kapitel, som i Grunden be- 
gynder, hvor al moderne Dannelse begynder, ved Re- 
naissancen, er altsaa det 17. Aarhundrede, Lærdom- 
mens Aarhundrede. Det andet er, rundt regnet, det 
18. Aarhundrede, Oplysningens Aarhundrede. Det tredje 
Kapitel er vort Aarhundrede. Jeg kalder det altsaa 
Dannelsens Aarhundrede. 

Det andet Kapitel, Oplysningens, begyndes da af 
Holberg. Holberg kendte ikke Ordet Oplysning saa 
lidt som Ordet Dannelse i vor Tids Betydning. Men 
det var dog dette, han arbejdede for. Han har vel ikke 
kunnet vente, at de Bønder, som han i sin Ungdom 
havde fundet saa liden Smag i at omvende, men som 
han ellers holdt saa meget af at snakke med, en Gang i 
den nærmeste Fremtid skulde kunne more sig ved at 
læse hans Værker. Men han har sikkert haabet, at den 
almindelige Oplysning, som han virkede for at udbrede, 
med Tiden skulde sætte sin Frugt i en folkelig Dan- 
nelse. Ellers havde han vel ikke anvendt sit Livs Ar- 
bejde paa at fylde den Kløft mellem læg og lærd, som 
hans Kunst i »Erasmus Montanus« og andre Steder 
havde oplyst. Men i dette Svælg har han jo kastet alle 
sine Værker, baade de poetiske Skrifter og Historie- 
bøgerne og alle de moralske Sager, vis paa, at naar de 
laa der, saa laa de netop, hvor de skulde. 

Disse Bøger byggede Bro. Ad denne Bro maatte 
Bjerget kunne bestiges. En Fortsættelse af Holbergs 
folkelige Oplysningsarbejde, ikke blot / Holbergs Aand, 
men med Holbergs Aand, vilde have været en Lykke 
for Danmark. Ganske saaledes gik det nu ikke. Der er 
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noget af Holbergs Aand i saadanne danske Mænds som 
Sneedorffs, Rahbeks og P. A. Heibergs Arbejde; i meget 
af det andet er der hverken holbergsk eller nogen anden 
Slags Aand. For Bjerget var den bedste Frugt af disse 
Bestræbelser Jeppes Frigørelse ved Stavnsbaandets Løs- 
ning. Den aandelige Oplysning virkede sikkert meget 
mindre paa Bønderne, end Oplysningsmændene selv 
troede. For det første tog den for lidet Hensyn til Fol- 
kets Ejendommelighed; i sit Indhold var den almen- 
menneskelig, i sin Form stammede den nærmest fra 
Tyskland, hvorfra Navnet kom. For det andet troede 
man for meget paa det skrevne Ords Magt. Bjerget, 
som Erasmus ikke havde kunnet raabe op paa Latin, 
ventede man nu at kunne skrive op paa Dansk. Ende- 
lig glemte man det vigtigste: at Kundskaber lidet for- 
maar til Personlighedens Dannelse uden et Midtpunkt 
i denne, hvorom der kan dannes. I den ældre Tid havde 
man et saadant Midtpunkt i den lutherske Kristendom. 
Naar dette opløstes under den fremadskridende Oplys- 
ning, og intet nyt kunde sættes i Stedet, gik Personlig- 
heden i Stykker. Peder Palladius var en langt mindre 
oplyst, men en meget bedre dannet Mand end Chr. 
Bastholm. 

Ved Overgangen til det nye Aarhundrede var man 
opmærksom paa denne Forskel. I Tyskland stillede den 
saakaldte romantiske Skole, som i denne Henseende 
sluttede sig til Goethes Poesi og Schillers Filosofi, Dan- 
nelsen (die Bildung, et Ord, som i øvrigt var brugt af 
en af Oplysningens Mænd) fjendtligt op imod den her- 
skende Oplysning [die Aufklamng), Man siger ikke for 
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meget, naar man paastaar, at det var ikke blot paa 
dette Ord, Romantikerne stiftede Skole, men at det 
var om denne Tanke, Aarhundredeme skiftede. Hvad 
der skete, er der skrevet Bøger om, men det kan og- 
saa siges med et Par Ord. Lyset, der havde opklaret 
den ydre Kres af de menneskelige Forhold, drejedes 
ind efter, imod Midtpunktet. Dybest inde, hvor Aan- 
den og Naturen mødtes, laa jo Livets Midtpunkt. Her 
hentede Aladdin sin Lampe, herfra udgik den kunst- 
neriske Fantasi, Menneskets ypperste Evne. Herom 
skulde der dannes. Kunsten skulde opdrage Menneske- 
slægten. Dannelsesidealet blev æstetisk: den videste 
Kres om det dybeste Midtpunkt, den skønne Lige- 
vægt, Harmonien. 

I Henrich Steffens' filosofiske Forelæsninger i Be- 
gyndelsen af dette Aarhundrede forkyndes denne Dan- 
nelse (eller, som han endnu siger: Kultur) som det nye 
Aarhundredes Aand. Denne skønne almindelige Men- 
neskelighed vil De kunne kende som Aanden i Oehlen- 
schlågers Poesi og Ørsteds Videnskab, og De vil finde 
den udtalt som Mottoet til Mynsters Levned. Denne 
ægte klassiske Humanitet, der endnu kun er lidet na- 
tionalt bestemt, lidet »dansk«, var længe det ophøjede 
Maal for Nationens Dannelse, indtil Heiberg flyttede 
Dannelsesidealet fra dette høje Fodstykke ind i Daglig- 
stuen. Han, hans Hustru, hans Moder og hans Venner 
gav i deres Kunst Billedet af den skønne Personlig- 
heds Fremtræden i Hverdagslivet. Snart truede den 
trivielle æstetiske Dannethed den ægte menneskelige 
Dannelse. Imod den skrev Oehlenschlåger de prægtige 



24 

Ord: »Man dannes ved at modnes indenfra. Jeg giver 
ikke fire Skilling for den Dannelse, som med en Form 
af Blik du trykke kan paa hver en Marvebudding. I 
med jei* Dannelse!« Imod den rettede Heiberg selv den 
nye Dannelses Tragikomedie »En Sjæl efter Døden«, 
en meget speciellere Dannelseskomedie end Holbergs, 
en Proces mellem den trivielle »Dannelse« (med æ-Lyd) 
og den klassiske Dannelse. Ud af en dybere Længsel 
mod et dybere Midtpunkt for Personlighedens Dannelse 
end det æstetiske begyndte paa samme Tid Kierkegaard 
sin Forfattervirksomhed. 

Paa Landet mærkedes endnu lidet til dette. Paa en 
Maade kan man nu virkelig sige, at det gik, som der 
staar i Ordsproget, at da Profeten ikke vilde komme 
til Bjerget, saa kom Bjerget til Profeten. Før Byens 
Dannelse trængte ud paa Landet, var Landet tilegnet 
af Byen, i Litteraturen. Efterhaanden som den alminde- 
lige Humanitet fra Aarhundredets Begyndelse var bleven 
sig mere og mere bevidst som en særegen dansk Na- 
tionalitet, voksede ogsaa den æstetiske Smag for Bøn- 
derne og Landlivet. Chr. Winthers Vers bragte Sommer 
i By, Blichers Noveller førte Jylland til Hovedstaden. 
Men hvad hjalp det Familien paa Bjerget, at man nød 
dem poetisk i København, naar de selv maatte sulte. 
Hvad hjalp det Lisbet, at hun talte saa fint hos 
Chr. Winther, naar hun endnu drømte saa stygt paa 
Bjerget? 

Halvtredsindstyve Aar efter, at Holberg havde skrevet 
»Erasmus Montanus«, var det i8. Aarhundredes næste 
store Digter, Johannes Ewald, i flere Aar af sit Liv 
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bosat imellem Bjergets Befolkning. Han traf den i en 
endnu ynkeligere Tilstand end Erasmus. Jeppe Berg 
vidste dog sin Børnelærdom og kunde læse Skrift. Af 
1 1 Bønder i en lille By i Nærheden af Kroen, hvor 
Ewald boede, kunde ved Udskiftningen een skrive sit 
Navn. En Dag mødte Ewald Holbergs Nille, en fattig, 
enfoldig, 70 Aar gammel Kælling. Den stakkels Kone 
var nu helt tummelumsk. Er det saa, sagde hun til ham, 
eller mon det saaledes være, min kære! som dog saa 
mange af vore Folk sige, at det er Løgn altsammen, 
hvad der fortælles om den kære Herre Jesus? — Man kan 
nu ikke uden Bevægelse læse de mere end 100 Aar 
gamle Blade, som Ewald i de sidste Aar af sit Liv efter 
lang Eftertanke skrev om Almuens Oplysning. De vidner 
om en stor Fortrolighed med Almuens Tankegang, et 
aabent Blik for det sædvanlige Oplysningsarbejdes 
Mangler og en oprigtig Villie til at begynde et nyt. Af 
dette Forsæt om at bekæmpe den aandelige Død kom 
der vel ikke andre litterære Frugter end en »Enfoldig 
aandelig Sang med Kristi kærlige Formaning imod Selv- 
mord >s. Og hvad Ewald her skrev paa nogle ufuldførte 
Blade, der først længe efter hans Død kom for Dagens 
Lys, har først en sen Eftertid kunnet prøve paa at 
fuldende. Men hans Ord er meget mærkelige: 

»O du Lysets bundløse Kilde, Sandhedens og Dydens 
Aand, alvise, hellige, herlige Gud ! — du som betroede 
Filosofen dit Lys og Digteren din Flamme, at de der- 
ved skulde opvække og udsprede Sandheder og ædle 
Følelser og Lyksaligheder paa Jorden — hvorledes 
skulde de, hvorledes skulde især vi, som have Tid og 
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Lejlighed og Lyst og Evne at oplyse eller at fornøje 
det almindelige ved Skrifter, kunne bestaa for dit An- 
sigt, dersom du krævede os til Regnskab for den tykke 
Uvidenhed, som den største Del af det almindelige endnu 

ligger nedgravet i. Hvortil have vi da anvendt 

vort Pund, og hvorledes have vi aagret dermed? Kunne 
vi beraabe os derpaa, at vi have forhvervet os deres 
Bifald, der forstod Tingene, vi skrev om, bedre end vi 
selv, eller at vi have forvisset os om et evigt Eftermæle, 
eller at vi paa det højeste have skærpet de seendes Syn 
og de følsommes Følelse. Eller mon det vil være os en 
Retfærdiggørelse, at vi skyde Skylden paa hverandre 
og under det Paaskud, at vi ene dog intet kunde ud- 
rette, med Hænderne i Skødet vente paa, hvad andre 
ville gøre. Jeg for min Part tilstaar oprigtig, at jeg ikke 
kan berolige min Samvittighed herved. — — Men 
hvorfor ikke overtale flere.? Skulde de Grunde, som 
have gjort saa stærkt Indtryk hos mig, være rent uvirk- 
somme hos andre? Hvorfor skulde vi ikke kunne sam- 
les, et Selskab af Menneskevenner, som med forskellige 
Gaver og fælles Kræfter, velsignede af den Algode, som 
ser vore Hensigters Renhed « 

Her standser Ewalds Haandskrift. Men, som De ved, 
der var en anden, der tænkte den Tanke til Enden og 
fik Sætningen færdig. 

Halvtredsindstyve Aar efter, at Ewald havde gjort 
sine Erfaringer om Nødvendigheden af Almuens Oplys- 
ning — paa samme Tid som Poul Møller i »Lægds- 
gaarden i Ølsebymagle« gav en grundig statistisk Skil- 
dring af Familien paa Bjerget, hvori baade Jeppe og 
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Jacob optræder med ganske de samme Træk som for 
hundrede Aar siden i Holbergs Komedie — sad Grundt- 
vig i København og fordanskede Saxo Grammaticus, 
om hvem man paa Bjerget ikke vidste andet, end hvad 
Degnen fortalte, at han var en gammel Skolemester, 
der forbedrede meget paa Latinen her i Landet, og 
efter hvem den latinske Grammatik er bleven opkaldt. 
Mens han sad over dette Arbejde, som han foretog sig 
af Fædrelandskærlighed i Fædrelandets Ulykkestid og 
saa sig lige saa glad paa Modersmaalets friske folkelige 
Sving under hans Pen, som han før havde set sig gal 
paa det Munkelatin, han skulde oversætte, saa han først 
i Lyset af denne kunstige Modsætning ret tydeligt — 
endnu tydeligere, end Holberg for loo Aar siden havde 
set det — hvad han kalder det svælgende Dyb mellem 
Livet og Lyset og drømte først for Alvor om »at slaa 
den gyldne Bro over Svælget«. Saa besluttede han at 
forsøge, om det skulde lykkes med Bevarelse af det 
Midtpunkt, der forenede ham med hans Folk og Folket 
med dets Fædre, »Kristendommens Lys og det danske 
Øje«, at føre Dannelsens Krese fra Studereværelset ud 
paa Marken. Saaledes vilde han gaa som Profeten til 
Bjerget. Saa begyndte han at overtale, og tyve Aar 
efter var der »et Selskab af Menneskevenner«, som 
vilde føre hans Tanker ud i Livet. 

Alt, hvad der senere er gjort her i Landet for at 
udvikle en folkelig Dannelse, er i Gæld til Grundtvigs 
Tanke. Alle, ogsaa de, der mindst er Grundtvigs Disciple 
i denne Gerning, har lært af ham. Vi har lært af ham. 
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hvad han lærte under det friske Gennembrud af sand 
Menneskelighed i hans Ungdom, at Dannelse ikke er 
Lærdom, ikke Oplysning, men en personlig Ting, et 
Menneskes Vækst om en indre Kerne og en folkelig 
Sag, et Folks Sammenslutning om sit Midtpunkt. 

(Ved Efteraarsmødet paa Askov Folkehøj- 
skole 1897.) 



FREDERIKSBERG 

ET LITTERATURBILLEDE FRA FREDERIK VI's TID 

DER rejses i Aar en Billedstøtte af Oehlenschlåger 
paa Frederiksberg. Den Mand, som dette Fore- 
tagende skyldes, og som har valgt dette Sted til dette 
Mindesmærke, har handlet smukt og rigtigt. Thi her- 
ude, paa Grænsen mellem Stad og Land, fødtes i og 
med Adam Oehlenschlåger dette Aarhundredes danske 
Poesi. Og denne Bedrift er vel værd at bevare i vort 
Folks Erindring. 

Oehlenschlåger har selv meget godt vidst, hvad For- 
bindelse der er mellem hans Hjem og hans Poesi. I 
Byen — har han en Gang sagt — er Mennesker uden 
Natur, paa Landet Natur uden Mennesker . . . Men i 
den skønne kultiverte Egn mellem Stad og Land, der 
vorder Naturen Kunst og Kunsten Natur; der blander 
sig Borgeren med Bonden; der er Blomster og Be- 
kvemmeligheder, ensomme Skygger og selskabelig Om- 
gang, Bøger og Bøge, blussende Piger og kølige Kilder. 
Det er denne Rand, som blomstrer mig skønnest, lige- 
som Bækkens Bred, hvor Græs og Bølge møde hinanden. 

Disse Ord burde staaet paa hans Mindesmærke. Det 
er Hjerteslaget i hans Poesi. 
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En sildig Vinteraften i Begyndelsen af Aaret 1800 
standsede en Vogn paa Frederiksberg Bakke. Den kom 
fra Byen og havde afhentet Skribenten P. A. Heiberg, 
som ved Højesteretsdom paa Grund af sine politiske 
Skrifter var forvist fra Danmark og skulde til Paris. 
Inde i den sad desuden en af Rettens Folk og For- 
fatteren K. L. Rahbek og hans Hustru. Paa sin Kørsel 
gennem Byen fra St. Kongensgade, hvor Heiberg boede 
og sammen med en Kres af Venner havde tilbragt den 
sidste Aften i Fædrelandet, var Vognen kun med Møje 
naaet frem mellem en larmende Folkemængde. Heiberg 
havde den hele Aften været fuld af Liv, Kamma var 
rolig, Rahbek i høj Grad forknyt ved Vennens Skæbne. 
Nu standsede Vognen paa Frederiksberg Bakke, og de 
kørende steg ud, Heiberg for at rejse videre i en anden 
Vogn, Rahbek og hans Kone for at gaa hjem til Bakke- 
huset. De sagde hinanden det sidste Farvel, og et Øje- 
blik efter rullede Heibergs Vogn ud i Vinternattens 
Mørke. Men paa Bakkehuset slukkedes Lyset sent den 
Aften. 

Og saaledes skinnede mange Vinteraftener og Vinter- 
morgener derefter i det lille Frederiksberg, paa Grænsen 
mellem Stad og Land, Lyset fra den travle Rahbeks 
Arbejdsbord ud igennem Bakkehusets smaa Ruder. Da 
Heiberg hin Vinteraften kørte til Paris, den samme Vej, 
Baggesen et halvt Aar senere tog, løb her hjemme en 
Tid, et Aarhundrede ud i Mørket. Med Heiberg mistede 
en dygtig og forstandig Tid sin dygtigste og forstan- 
digste Mand. I Heiberg samlede sig Revolutionstidens 
religiøse, politiske og sociale Oplysning til en Lue. Rah- 
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bek, »den brændende Fakkel«, som man kaldte ham 
for hans altid sortklædte Person og luerøde Haar, blev 
kun Symbolet paa dens Grav, Ilden var slukket. Lyset 
paa hans Bord, hvor han sad bøjet over sine »Tilskuere« 
og sit evige Udgiverarbejde, var Oplysningens Lys, der 
brændte ned i Stagen. Stakkels Rahbek! sagde en af 
hans unge Venner, han var selv et Lys, der brændte 
ned i Stagen. 

Da Heiberg sagde Farvel til Kamma Rahbek, holdt 
han længe hendes Haand i sin. For ret at føle Varmen 
af hendes Haandtryk trak han hendes Handske af og 
bad, da de skiltes, om han maatte tage den med til 
Erindring. Han fik den og gemte den som et af de 
kæreste Minder om Hjemmet. Tyve Aar senere, da der 
fra den græske Befrielseskrig gik et Pust af den gamle 
Frihedstid over Evropa, sendte Fru Rahbek sin gamle 
Ven en af de smaa, sirlige Papæsker, hun elskede at 
lave, paa hvis Laag hun under det nygræske Flag paa 
nygræsk Sprog havde tegnet de Ord: Friheden eller 
Døden! I den Æske lagde Heiberg hendes Handske, og 
saaledes blev den funden efter hans Død. Hendes Haand 
havde han ikke mere; den havde hun for længe siden 
rakt den nye Tid som det ældste Slægtleds, Oehlen- 
schlågers og Mynsters, fortrolige og de yngre Holds, 
Heibergs og Poul Møllers, moderlige Veninde. 

Blev der da virkelig intet andet tilbage af den gamle 
Tid i den nye end Rahbeks rygende Tande og Kam- 
mas gamle Handske hos Heiberg i Paris? Ingen vil tro 
det. Kun for den historiske Oversigts Skyld skiller man 
skarpt Tid fra Tid, som man i Almanakken skiller For- 



32 

aar og Sommer, Efteraar og Vinter. I Virkeligheden er 
der begge Steder en jævn Overgang. Ogsaa i det danske 
Aandslivs Udvikling paa Skiftet af de to Aarhundreder 
er der trods det tilsyneladende saa skarpe Skel i Virke- 
ligheden en Overgang som Grænsen mellem Stad og 
Land. Denne Grænse er Frederiksberg. 

I de sidste Aar af det forrige Aarhundrede var der 
ude paa Frederiksberg foretaget en Forandring, som, 
fordi den fordredes af Tiden, er oplysende for Tidens 
Smag. Indtil denne Tid havde Frederiksberg Slot ligget 
i utilgængelig Majestæt omgivet af Haveanlæg i den 
stiveste franske Stil med Statuer og cirkelrunde Bassiner 
og snorlige Rader af klippede Træer, der indfattede 
regelmæssige Kvadrater, hvor sirlige Blomsterbede frem- 
stillede Monarkens kronede Navnetræk. Som denne Have 
var, var den ældste Enevoldstids Poesi. Holberg var 
en af de faa, der foretrak »en angenem Skov eller Lunde 
for en smuk Have, en naturlig Skønhed for en kunstig. 
Men i den sidste Halvdel af Aarhundredet delte mange 
hans Smag. I den nye engelske Stil digtede Tullin sine 
beundrede Læredigte, der aander Sundhed og borgerlig 
Dygtighed. I »Fiskerne« fornemmes for første Gang et 
kraftigt Pust af Naturen selv, det store Hav. Da nu 
efter Regeringsforandringen i 1784 den unge Kronprins 
tog fast Sommerophold paa Frederiksberg Slot for at 
være i Hovedstadens Nærhed og ikke formente nogen 
af sine Undersaatter Adgangen til sin Have, forstod 
vistnok alle, at denne Have ikke længer passede til 
denne Fyrste og dette Folk. Aaret efter begyndte da 
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Forandringen, der af Søndermarken og en halv Snes 
Aar senere af Frederiksberg Have gjorde et storartet 
Parkanlæg med Kanaler og Skovplantninger og Pavil- 
loner, hvor — som det hedder i et samtidigt Blad — 
»Kunsten og Naturen enfoldigen, thi den, som ynder Na- 
turen, ænser ikke Pomp, række hinanden Haanden og 
fremlede Skønheder, hvorover Øjet smilende studser«. 
Nu passede Haven og Tiden til hinanden. Medens 
Kronprins Frederik, fjorten Dage før den franske Ludvig 
blev fængslet, lagde Grundstenen til Frihedsstøtten uden 
for Vesterport, og medens Bønderne i »Høstgildet« sagde 
Du og Frederik til »Kongens Søn og Folkets Ven«, drog 
Københavnerne i store Skarer ud til Frederiksberg for* 
at glæde sig over den grønne Haves og den høje, elskede 
Families lige naturlige Majestæt. I denne velhavende 
Tid, da alle Næringsveje blomstrede, maa mangen Danne- 
mand, der en Sommeraften blandede sig med sin Fa- 
milie i Havens glade Mængde, have følt sig som en 
lykkelig Borger i et lykkeligt Land og herude paa 
Grænsen mellem Stad og Land have modtaget den Poesi, 
hans brave Hjerte kunde rumme. Den danske poetiske 
Litteratur i de sidste tyve Aar af det forrige Aarhun- 
drede er en Fortsættelse af Ewalds Poesi, for saa vidt 
som den er borgerlig og patriotisk. 

Paa dette Sted og i denne Tid voxede Oehlenschlåger 
op. Stedet og Tiden har givet hans Poesi et Præg, den 
altid siden bevarede. Han har ofte selv talt derom, og 
det er let at vise. Tager jeg hele hans Digtning under 
et, er det første, jeg faar Øje paa, dens Majestæt. Ikke 

Vilh. Andenen : Litteraturbilleder. •» 
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blot er dens Emner næsten altid af en ophøjet Værdig- 
hed, en Poesi om Konger og Helte; ogsaa Stilen, den 
Maade, han taler paa, og Rytmen, hvori Versene skrider, 
er rolig majestætisk. Men den Sans for det store, han 
har som ganske ung, og som allerede da gør ham util- 
freds med den borgerlige Poesi, aabnede sig først i ham, 
naar han som Dreng under Sommerresidensen var Til- 
skuer ved de militære Skuespil og i Frastand beundrede 
det kongelige Taffels Pragt eller, om Vinteren i Ensom- 
heden, fortabte sig i Slottets Billedsale. Frederiksberg 
Slot giver sig tidlig til Kende i Oehlenschlågers Poesi. 
Mærker man ikke i hans skønneste og dristigste Ung- 
domsværk, i »Aladdin«, Slotsbetjentens Søns Bame- 
drømme om Kongens Slot, om Prinsessen og det halve 
Rige.r^ Da Aladdin til sidst staar paa Slotsaltanen og ser 
ned i Slotsgaarden, hvor han gik som lille Dreng og 
saa forundret op til Slottet og ikke kunde begribe, 
hvordan man dog kunde bygge sligt et Taam fra Jorden, 
forstaar man, at nu har »Oehlenschlågers Søn« — som 
Frederik den Sjette vedblev at kalde Digteren — erobret 
Kongens Slot for sin Poesi. 

Men den oehlenschlågerske Majestæt er en huldsalig, 
en menneskevenlig Majestæt. Hans Poesi handler ikke 
blot om Konger og Helte; den er, som Frederiksberg 
Have en Søndagaften om Sommeren, fuld af Borgerfolk, 
af Mænd og Kvinder og smaa Børn, som leger. Den 
borgerlige Idyl, der i Oehlenschlågers Poesi fortroligt 
lejrer sig i Majestætens Nærhed, kommer af den borger- 
lige Tid og det ganske borgerlige Hjem, hvori Digteren 
fødtes, af de borgerlige Forhold, hvorunder han levede, 



35 

med eet Ord af Frederiksberg Have. Oehlenschlåger 
var ingen ensom Mand og ingen fornem Storhed. Han 
var en frugtbar Familiefader og en aaben og varm Natur. 
Hans Poesi har som han selv altid Hjertet paa Tungen. 
Ikke alene i hans Alderdomsdigtning sættes, som i 
»Sokrates«, Personlighedens Storhed i Hjertets Bravhed, 
allerede »Correggio« forkynder med rund Mund denne 
Lære. Selv i »Aladdin«, hvis Tendens er uborgerlig, 
forsaavidt det fremstiller Kampen mellem det kunstne- 
riske Geni og det borgerlige Liv, af hvis Moderskød 
det er udgaaet, sejrer det gode Hjerte. Aladdin elsker 
Morgiane som den unge Digter selv sin Moder og sin 
Christiane. Derfor har Oehlenschlågers Poesi saa bred 
en Favn og opholder sig helst, hvor Mennesker bygger, 
paa Grænsen mellem Stad og Land. Den store Stilhed 
og den romantiske Skovensomhed kender den lidet. 

Skovensomheden i Oehlenschlågers Poesi er Sønder- 
marken. Til Søndermarken var Adgangen den Gang 
lukket for Publikum, men Slotsforvalterens Fuldmægtig 
havde Nøglen. Her legede Drengen med sin Søster, her 
gik den unge Mand med sin Ven eller sin Pige eller 
alene med sin Bog. Her var Stilhed og Natur i poetisk 
Kontrast til Larmen uden for Plankeværket. Hvad der 
i Oehlenschlågers Poesi findes af svale Skygger, kom- 
mer fra Søndermarken. Søndermarken er den gamle 
Skov, der i »Aarets Evangelium« taler igennem Hornet 
og forkynder den Naturfromhed, der var Oehlenschlå- 
gers Kristendom: »Lad mine dunkle, bølgende grønne 
Kroner vinke dig bort fra Larm og bedøvende Toner!« 

3* 





I Søndermarken drømte Oehlenschlåger sine danske 
Skærsommematsdrømme; der staar, langt bedre end 
sit Rygte, det ungdommelige »Frejas Alter«. I Sønder- 
marken laa alle de snurrige Lysthuse og livede op i 
den grønne Ensformighed omtrent som Anekdoterne 
i en oehlenschlågersk Tragedie. Der var Grotten med 
Krystaller og Malmstykker, som blev til Aladdins Hule; 
der stod det norske Hus. 

Det norske Hus! »Her til Thors og Hakons Digter 
kaldte Nornen mig.« Thi man maa ikke tro, at Oehlen- 
schlåger, fordi han i sit poetiske Stof rejste til Norden 
og Oldtiden, derfor i Aand og Tone kom uden for 
Frederiksberg. Han blev der. I Stedet for det virkelige 
Norge, vi mistede i 1814, aabnede han i sin Poesi det 
danske Publikum Adgang til et kunstigt. Saaledes som 
i Søndermarken, efter hans egne Ord, den store Natur 
er skuffende efterlignet i det smaa, efterlignes i hans 
Poesi Oldtiden i Nutiden. Rolf paa Lejre, det er Fre- 
derik paa Frederiksberg. Paa Hakons Kiste ofrer Oeh- 
lenschlåger »en frodig Krans af Norges stolte Graner«. 
Da Fichte kort Tid efter var i København og spaserede 
med Sophie Ørsted i Søndermarken, brød han en Kvist 
af en Gran ved det norske Hus og gav hende den, for 
at hun skulde flette sin Broder en Krans. Saaledes 
skulde han krones. 

Naar da Oehlenschlåger i sit Digt om Frederiksberg 
har ofret sit Barndomshjem en oprigtig Takkesang, for- 
staar man godt hvorfor. Thi saaledes som dette Sted 
er, er den Poesi, han har skrevet mest ud af sit Hjerte — 
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Huldt majestætisk og skøn for mit Øje 
Som Frederiksberg med de lysgule Fløje 
Paa en forfriskende Midsommerdag. 

Saaledes ser man Sammenhængen mellem gammelt og 
nyt. Ogsaa i den danske Poesi regerede Frederik den 
Sjette fra 1784 til 1839 tværs over Grænsen af to Aar- 
hundreder. Tiden drejede sig ikke brat paa sit Hængsel, 
fordi Aarhundredet skiftede. Det var vel i alt væsenligt 
den samme Have og de samme Mennesker før og efter 
Udløbet af Aar 1800. Hvad der skete, vilde vel kun 
faa af de samtidige kunne gøre fuldt rede for, men nu 
kan vi se det. Det lykkedes en enkelt Mand med over- 
ordenlige Kræfter at forvandle den Skare Mennesker, 
der i denne grønne Have aad Tilfredshedens rundelige 
Brød, til Poesi, og Folket at begribe denne Poesi, fordi 
det lærte at forstaa, at en Nation ikke lever af Brød alene : 

Beredt var alt, var saare godt, 
Det stod i bedste Pleje, 
Der mangled det en Adam blot, 
Som Haven tog i Eje. 

For at dette kunde ske, for at Oehlenschlåger kunde 
tage Frederiksberg Have i Besiddelse, og Folk kunde 
glæde sig ved at se det, maatte der tilføres baade ham 
og det ny Kraft. Og denne Kraft virkede uden for Haven. 

Den 2. April 1801, godt og vel et Aar efter Heibergs 
Bortrejse, opskræmmedes Freden paa Frederiksberg af 
Kanontordenen fra Kongedybet. Den heltemodige Kamp, 
der ingen væsenlige Følger fik, havde efter samtidiges 
Vidnesbyrd en overordenlig Virkning paa Hovedstadens 
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Befolkning. Oehlenschlåger bruger i sine forskellige Digte 
om den 2. April det Udtryk, at Smaaheds-Aanden den 
Dag forlod Norden, og svundne Tiders Storhed stod 
op af Graven. »Hvis det er tilladt at sammenligne det 
mindre med det større«, siger han et Sted, »da begejstrede 
Skærtorsdagskampen de Danske for Poesien, som Slaget 
ved Marathon Grækerne paa Æskylos' Tid og Tilintet- 
gørelsen af den spanske Armada Englænderne under 
Elisabeths Regering«. Det er i alle Tilfælde en historisk 
Sandhed, at under Indtrykket af denne unyttige Bedrift 
svækkedes hos mange den Overbevisning, der havde 
uddannet sig under den af alle ydre Livsgoder opfyldte 
Fredsperiode, at det umiddelbart nyttige, det Maal, hvor- 
med i hin Tid al Ting maaltes, var det ene fornødne 
for Nationens kraftige Bestaaen. Man lærte bedre at 
forstaa det store for dets egen Skyld. I al Stilhed om- 
satte det 18. Aarhundredes Borgeraand sig til den nye 
Tids Følelse af national Ære. Dette foregik samtidig 
med og i Forbindelse med, at Napoleon førte Frankrig 
fra Republikken ind i Kejserdømmets Gloire. Hvad man 
her hjemme ikke orkede i Virkeligheden, tog man i 
Poesien. P. A. Heiberg er den danske Litteraturs borger- 
lige Republik, Oehlenschlåger — Aladdin og Hakon 
Jarl — dens Napoleon. 

Atter et godt Aar efter truedes den borgerlige Idyl 
i Frederiksberg Have, om end Angrebet denne Gang 
ikke meldte sig med Kanoner eller overhovedet skyldtes 
nogen af den ydre Verdens Magter. Det kom fra Tysk- 
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land som en rent aandelig Bevægelse: den tyske Ro- 
mantik. 

En Sommereftermiddag i Aaret 1802 gik to unge 
Mænd fordybede i Samtale igennem Frederiksberg Have 
ind i Søndermarken. Den ældste var den, der talte mest, 
meget hurtigt, meget livligt, med heftige Armbevægelser. 
Det var en noget fremmed udseende Mand omkring de 
tredive, en temmelig høj, rank Skikkelse, bredskuldret, 
men mager; alting paa ham var Sener og Nerver. 
Farven i hans langagtige, usædvanlig bevægelige Ansigt 
var noget bleg og gullig, men nu, da han talte, glødede 
hans Kinder smukt. Udtrykket var i en evig Uro, snart 
stolt og overmodigt, snart lyste det af Ynde og Venlig- 
hed. De store, brune Øjne gnistrede af Foragt eller 
funklede af Dybsind og Skælmeri. Den unge Mand, der 
gik ved Siden af ham, var som betagen. Han talte 
mindre selv, end han lyttede til, hvad den anden sagde. 
Han var meget smuk og ganske forskellig fra sin Kam- 
merat. Thi medens dennes Ansigt og hele Skikkelse 
var mærket af Tankens Arbejde og Aandens Uro, saa 
den yngre ud som en uforstyrret, rig og blomstrende 
Natur. Han var overordentlig velskabt, endnu ung- 
dommelig slank og spændstig, men med et allerede syn- 
ligt Anlæg til Svulmen i Legemets bløde, afrundede 
Omrids. Ansigtet var usædvanlig smukt formet og hvidt 
og rødt som Mælk og Blod. Ellers lignede han mest 
en Sydbo. Haaret var glinsende sort. Ilden i hans Blik 
talte om Lidenskab og Trods, men Trækket om Munden 
var blødt og kærligt, uudviklet som et Barns. Selv om 
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ikke Aldersforskellen havde været, var det dog let at 
se, hvem af de to der gav, og hvem der modtog. 

Det var Henrich Steffens, den tyske Doktor, som 
han kaldtes i Byen, fordi han lige var kommen hjem 
fra en naturvidenskabelig Studierejse til Tyskland, hvoraf 
han var meget opfyldt, og stud. jur. A. Øhlenslæger. 
Hvad de talte om, kan ingen nu sige med Sikkerhed, 
da de selv ikke har fortalt derom, men man kan ad 
flere Veje slutte sig dertil. 

Den, der er ret fortrolig med Oehlenschlågers »Alad- 
din«, husker sikkert fra Begyndelsen af Digtet den 
Scene, hvor Nureddin, den oprindelige Nureddin, den 
blege Naturforsker, og Aladdin, den uudviklede Aladdin, 
Naturens muntre, smukke Søn — en mælkeblods Natur, 
siger Nureddin, hvis rene Fattigdom paa Tanker har 
alting spart til Kød og Blod — gaar fordybede i en 
Samtale. Gaar man de to lidt nærmere paa Livet, op- 
dager man snart under Aladdins brogede Turban Oehlen- 
schlågers blomstrende Rundhoved og under Troldman- 
dens Hætte Steffens' lange Ansigt. Vi maa da høre, 
hvad de siger. 

I Samtalens Løb er de kommet langt bort fra Byen 

uden for Haverne ind i en vild Bjergegn. Aladdin har 

været saa optaget af, hvad han hørte, at han intet har 

set, men Nureddin har ledet ham efter sin Hensigt. 

Han siger: 

Med Forsæt har jeg ført 
Dig uformærkt fra Stadens Larm og Bulder 
Ind i den vilde, herlige Natur. 
Af barnlig Glæde slog dit unge Hjerte, 
Da hist igennem Haverne vi gik, 
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Der, som en stor, uhyre Blomsterkrans, 
Den store Stenhob køler og omdufter. 
Og skønt jeg nægter ej, at disse Lunde, 
Hvor Kilden risler, Pomeransen lugter 
Og kvæger Tungen med sin hulde Saft, 
Er et husvalende og venligt Syn, 
Saa staar dog denne smaalige Natur, 
Af Nødtørft sammentrængt i visse Grænser^ 
Opvokset inden Ejendommens Skranker 
Og under Ejermandens Herskerblik, 
Saa langt tilbage for Naturen i 
Sin dristige og grænseløse Rigdom 
Som Nattefaklen for den lyse Sol. 



Saadanne Ord var aldrig før hørt paa dette Sted. 
Søndermarken smaalig! Frederiksberg Have boraeret! 
Dette bebuder en radikalere Smagsforandring end den, 
der lempeligt forandrede de kongelige Haver fra franske 
Kunstanlæg til engelske Parker. Det betyder Natur- 
følelsens revolutionære Romantik. 

Steffens var af Fag Naturforsker. Han var født i 
Norge og havde fra sin tidligste Barndom følt sig sæl- 
somt betaget af sit Hjemlands Bjerge. Det foresvævede 
ham, at han i disse Bjerges Skød vilde lære skjulte 
Hemmeligheder at kende. Som ganske ung havde han 
da kastet sig over Mineralogi og Grologi. I et tysk 
Skrift, »Bidrag til Jordens indre N W historie«, havde 
han nylig som Naturfilosofen Schei;en/ ts ,Discipel søgt at 
komme paa Sporet af det hemmelir tifiejfiilde Slægtskab 
mellem Aand og Natur ved at frtrfLjUe den Organi- 
sation, der gaar igennem den hele Natur, der som et 
oprindeligt Anlæg er til Stede i Bjergenes døde Masser 
og fortsætter sig igennem alle Udviklingens Trin, indtil 
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den i den individuelleste Skabning, det Naturprodukt, 
vi kalder Mennesket, finder sin Afslutning og naar til 
Bevidsthed om sig selv. Til det individuelleste Men- 
neske, til Goethe, var Skriftet tilegnet. Thi det var 
Steffens' Overbevisning, at denne Anelse om alle Tings 
Enhed og den skjulte Sammenhæng, hvori han i Mod- 
sætning til Tidens fragmentariske Bestræbelser satte 
Videnskabens Sjæl, blev Poesi, naar den med skabende 
Kraft aabenbarede sin Herlighed i et fortræffeligt Gemyt. 
Denne Anelse om Tilværelsens Enhed og Uendelighed 
som Grundlag for al kunstnerisk Produktion er Lampen, 
som Aladdin efter Nureddins Anvisning, Oehlenschlåger 
efter Steffens', henter i Jordens Indre. I Lyset af denne 
Lampe frembragte i lange Tider danske Digtere deres 
bedste Værker. 

Fra hine Ord stammer direkte Oehlenschlågers ro- 
mantiske Naturpoesi. I det i8. Aarhundrede havde Dig- 
terne staaet uden for Naturen og beskrevet, hvad de saa. 
Den oehlenschlågerske Romantik digter sig ind i Na- 
turen. I St. Hansaftenspillet og Aarets Evangelium for- 
kyndes Foreningens Hemmeligheder. Dette er den af- 
gørende Bedrift, Betingelsen for enhver poetisk For- 
dybelse i Naturen. Paa denne Maade forvandles ikke 
blot Frederiksberg aHave, men det hele Land til Poesi. 
Ikke alene Staffelqfi Dg Hauchs spekulative Poesi skriver 
sig fra Naturfilosoi i. Ogsaa Ingemann, naar han med 
Inderlighed »ser tir^Bunds i Naturens Sjæle«, og Chr. 
Winther, naar hån, varm og skælvende, klynger sig i 
Liv og Død til Jordens »tavse Moderhjerte«, følger, 
ufilosofiske, den samme Filosofi. Selv i de heibergske 
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Vaudevillers dannede Sværmeri fornemmes en Efter- 
klang af Sammensmeltningens Mysterium. 

Ikke blot en ny Poesi, et Landskabsmaleri, en Dyre- 
digtning, der søger sin Lige, er udgaaet herfra. Ørsted 
vilde ikke have gjort sin grundlæggende Opdagelse, 
hvis han ikke i den naturfilosofiske Skole var ledet til 
Antagelsen af Naturaltets Enhed og Kræfternes Slægt- 
skab. Ja, i Schellings og Steffens' Fremstilling af Na- 
turen som een, trinvis sig udviklende Organisme er 
Udviklingslæren anelsesfuldt foregrebet. Den schellingske 
Naturfilosofi er den moderne Naturvidenskabs Morgen- 
drøm. Da Steffens hin Dag førte Oehlenschlåger uden for 
Frederiksberg Haves Begrænsning, aabnede sig den vilde, 
herlige Natur for første Gang for den danske Kunst og 
den danske Videnskab. 

Men vi maa høre videre paa Samtalen mellem de to. 
Hvad der i Nureddins Foredrag morede Aladdin mest, 
var foruden den vidunderlige Fortælling om »Naturens 
Kræfter og skjulte Skatte«, som han siger, den Maade, 
hvorpaa han forraaaede at vise »det usynliges Indvirk- 
ning i det synlige«. Den Fortælling har ført langt bort 
fra Frederiksberg, langt uden for Frederik den Sjettes 
Tid. 

Steffens havde uden for sit egentlige Fag især stor 
Kærlighed til Historien. Han var meget tidlig bleven 
opmærksom paa, at ligesom Naturen først ret forstaas 
gennem Naturfilosofien, saaledes maa ogsaa Historien, 
for at forstaas, underkastes den filosofiske Betragtning. 
Han ønskede bag de historiske Begivenheders tilsyne- 
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ladende Regelløshed at se en guddommelig Plan, en 
Aand, den samme, der i Naturen rører sig dunkelt under 
et kun halvt gennemsigtigt Dække. Det stod for ham 
som den filosofiske Opgave at genkende Naturens Nød- 
vendighed i Historiens Frihed, det usynliges Indvirkning 
i det synlige. I den trykte Indledning til de Fore- 
læsninger, han i Vinteren efter denne Samtale holdt paa 
Ehlers Kollegium, har han efter Fremstillingen af Natur- 
filosofien i Tilslutning til sine Venner Schelling og Fr. 
Schlegel givet Omridset af en saadan Historiens Filosofi. 
Efter denne Teori begynder al Historie med en gud- 
dommelig Periode, en sand Guldalder. Evige Billeder 
af denne lykkelige Tid er bevarede i Oldtidens myto- 
logiske Kunst, i hvilken det guddommelige anskues 
umiddelbart nærværende i det jordiske. I Middelalderen 
ftildbyrdes Skilsmissen mellem det evige og det endelige. 
Tidens dybeste Tendens er den uendelige Længsel, alle 
Sjæles Higen efter det bortflygtede evige. Derfor er 
Middelalderen romantisk. Thi det romantiske er intet 
andet end Længsel efter det uendelige. Nutidens Mærke 
er en gennemgaaende Aandløshed, en Endelighed, hvori 
ethvert Spor af det evige synes forsvundet. For den, 
der som Steffens og hans romantiske Venner føler sig 
dybt utilfredsstillet i sin Sjæl under denne herskende 
Forstandsperiode, er der da intet andet at gøre end at 
mætte sin Sjæl med Uendelighed ved at fordybe sig i 
Naturen og omfatte de svundne Tider med sin For- 
staaelse og saaledes paa ny arbejde det evige ind i Slæg- 
tens Bevidsthed og berede Tiden en ny Morgenrøde. 
Ved dette historiske Syn omsættes den patriotiske 



45 

Begejstring for den nordiske Oldtid som den nationale 
Storhedsperiode, som Oehlenschlåger delte med Ewald 
og den ældre Generation i det hele, til den æstetiske 
Kultus af den mytiske Guldalder, som kendes fra hans 
romantiske Ungdomsdigte. Herved lægges den Grund 
for hans mytologiske Poesi, som han aldrig senere 
ganske slap af Syne. Men herfra kommer meget mere. 
Ved Steffens' Forelæsninger var Grundtvig til Stede. 
Herfra hentede han efter sin egen Tilstaaelse Ideen om 
Tidernes Sammenhæng og Kristus i deres Midtpunkt, 
altsaa den historiske Kerne, hvormed han snart i hun- 
drede Aar har næret store Dele af vort Folk. Og 
endnu mere. Idet Romantikerne, misfornøjede med den 
nærværende Tid, søgte tilbage til mere lykkelige Tider, 
aabnede de for det nye Aarhundredes Forstaaelse alle 
Tider, enhver Kunst, ethvert Sprog. Det attende Aar- 
hundrede havde kun forstaaet sig selv. Romantikerne 
har vi at takke for den historiske Sans, der er et af 
vor Tids fornemste Goder. Fra dem udgaar ikke blot 
den historiske Roman og det historiske Drama, Inge- 
mann og Hauch, Heiberg og Hertz, men den moderne 
Historieskrivning, Kunstens, Litteraturens, Kulturens 
Historie, den historiske Sprogforskning, Allen og Jør- 
gensen, Høyen og Lange, N. M. Petersen og Georg 
Brandes, Rask og Vilh. Thomsen. Det var ingenlunde 
blot den nordiske Oldtid, af hvilken Oehlenschlåger 
aabnede en rigere Forstaaelse; i hans Ungdomsdigtning 
høres første Gang rene Toner af græsk og romansk 
Poesi. Den danske Homer og den danske Dante er 
sene Frugter af hans Gerning. 
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Naar endelig Romantikerne søger at blive sig deres 
Gud bevidst som den Aand, der er skjult i Naturen og 
i Historien har sin evige, aldrig fuldendte Aabenbaring, 
naar de andagtsfuldt hævede denne Blanding af Poesi 
og Filosofi til Religion og stillede denne halvt eller helt 
mystiske Religiøsitet fjendtligt op imod Oplysningens 
platte Rationalisme, gjorde de Forarbejdet for en stor 
Del af det nittende Aarhundredes genfødte Kristendom. 
Oehlenschlågers Digt »Aarets Evangelium«, der søger 
Gud i Naturen og Historien og direkte opfordrer til 
Dannelsen af en ny poetisk-filosofisk Skole paa dette 
Grundlag, forkætres i Frue Kirke af Biskop Balle, men 
hilses velkommen af Mynster i Spjellerup. Baade Myn- 
ster og Grundtvig kommer fra Poesien og Filosofien 
til Kristendommen. 

Men mest af alt, fordi det stemte saa mærkværdigt 
med, hvad han selv havde tænkt og nu følte foregaa i 
sig, morede det Aladdin at høre Nureddin fortælle om 
»de Mennesker, som af en venlig Skæbne tit pludselig 
faa det, som andre hige efter forgæves deres hele Leve- 
tid«. Mere end til alle romantiske Teorier lyttede 
Oehlenschlåger til Steffens' Fortælling om selve den 
romantiske Personlighed. 

Steffens var selv en saadan Personlighed. Hvad han 
under hele sin Studietid hidtil forgæves havde stræbt 
at naa. Erkendelsen af Enheden i alt, var i de rige og 
lykkelige Dage i Jena, under Samlivet med Roman- 
tikerne og under det første betagende Indtryk af Schel- 
lings Filosofi pludseligt som ved en Indskydelse gaaet 
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op for ham. Han havde derved faaet den Anskuelse, 
at i den videnskabelige Virksomhed er Tankens møj- 
sommelige og energiske Arbejde mindre værd end det 
pludselige Geniblik, der paa een Gang omfatter og gen- 
nemtrænger alt. Og han havde forstaaet, at denne An- 
skuelsens Gave kunde man ikke give sig selv, den fik 
man »af en venlig Skæbne«, hvis man var en lykkelig 
Natur. Man maatte trænge dertil, man maatte være an- 
lagt paa at omfatte den hele Tilværelse. Mandens Daad 
er Blomsten af Barnets Drøm. Saaledes var det jo gaaet 
ham. Naar han besindede sig paa, hvad han havde op- 
naaet, var det intet andet, end hvad hans hele Natur 
var anlagt paa at naa, og som i uudviklet Fylde havde 
ligget drømmende paa Bunden af hans Barnesjæl. Og 
maatte det ikke nære hans Tillid til hans egen viden- 
skabelige Genialitet, naar han saa, at den Maade, hvor- 
paa han, halvt en Forsker, halvt en Digter, dyrkede 
sin Videnskab ud af sin Sjæls inderste Trang, ikke var 
væsenlig forskellig fra den Maade, hvorpaa Kunstneren 
frembragte sit Værk? Thi den kunstneriske Produktion, 
hvorunder som ved Skabelsesværket Skaberen er eet 
med sin Skabning, og det subjektive og objektive for- 
sones i en fuldkommen Harmoni, er Naturens højeste 
Virksomhed. Den kunstneriske Genialitet er Skab- 
ningens Blomst og Krone. Hvor den viser sig, føjer 
alt sig efter dens Vilje. Naturfilosofien ender i Kun- 
stens Filosofi. 

Her er alle Hovedtrækkene af den romantiske Æste- 
tik: den urokkelige Tillid til Inspirationen, den stærke 
Fremhævelse af Barnligheden som det første fornødne 
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for det kunstneriske Geni og Forgudelsen af Kunsten 
paa Livets Bekostning. Dette er den Lære om Geniet, 
hvormed Steffens slutter sine Foredrag om Naturens 
og Historiens Filosofi, og som Oehlenschlåger jublende 
modtog. Det var derved, Steffens efter det bekendte 
Udtryk »gav ham ham selv«. 

Ud fra denne Æstetik frembringer han sin udøde- 
lige Ungdomsdigtning. Er ikke »Guldhornene« een stor, 
straalende Indskydelse, undfanget og født i en aandelig 
Rus, under en over Naturens sædvanlige Maal forhøjet 
Virksomhed af alle de aandelige Kræfter? Og er ikke 
den lange og dybe Aande i »Aladdin« mægtig inspireret.? 
Fik han ikke alt til Gave, fordi han var en lykkelig 
Natur.? Hvad var han, denne forsmaaede Skuespiller, 
denne mangelfuldt forberedte Student, og hvad for- 
maaede han ikke nu at frembringe af sin indre Naturs 
oprindelige Rigdom, sine skjulte Talenter.? Jeg er mig 
bevidst, siger han, at jeg aldrig som Mand har haft 
nogen Tanke, der ej alt hos mig som Barn var en slum- 
rende Drøm, utydelig som Bladet i Blomsterknoppen, 
før den udfoldes. Derfor forkyndes det i næsten alle 
hans Ungdomsdigte, i »Guldhornene« og i »Aarets Evan- 
gelium« og især i »Aladdin«, at Livet og Lykken til- 
hører den barnlige Natur. Geniet er den barnlige Natur. 
Og et Geni føler han sig at være i denne Tid, da en 
Række af herlige Værker bliver til under hans Hæn- 
ders Hede. Og et Geni, der producerer, er det mæg- 
tigste i Verden, Heltens Lige. Det kalder jeg en Mand ! 
sagde Napoleon om Goethe. I Paris ansaa Oehlenschlåger 
sig ikke for nogen mindre Mand end Kejseren af Frank- 
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rig. Thi Kunsten er den højeste Livsvirksomhed, hvad 
Aandløsheden aldrig begriber. Derfor er det meste af 
Oehlenschlågers Ungdomsdigtning ikke saa meget Livets 
Forherligelse som Poesiens Poesi ; derfor fremstiller baade 
»Vaulundur« og »Aladdin« det kunstneriske Genis Kamp 
mod det borgerlige Liv og dyrker det frie kunstneriske 
Jeg. Derfor frygtede mange af Oehlenschlågers Venner for 
den nye Vending i hans Poesi og mente, at Steffens' 
Indflydelse førte ham til Hovmod og Egoisme; derfor 
pegede Folk med Fingre paa »Genierne«, naar de spa- 
serede i Frederiksberg Have; derfor blev Frederik den 
Sjette alvorlig bekymret og nægtede Steffens Ansæt- 
telse her i Landet. Derfor blev et ungt Menneske, der 
havde hørt Steffens' Forelæsninger og læst Oehlen- 
schlågers Digte, gal og løb rundt i Haven og skreg: 
O, Steffens! O, Oehlenschlåger! 

Fremdeles er det denne Æstetik, til hvilken man i 
den hele æstetiske Periode indtil Frederik den Sjettes 
Død ikke blot officielt bekender sig, men som man af 
hele sin Sjæl tror paa og lever paa. Læg Mærke til, 
hvad det er, disse Mænd faar til givendes. Dybe Blik i 
Livet, hele Livsanskuelser, som det dog ogsaa maa have 
kostet dem meget Arbejde, en lang og sindig Vækst at 
erhverve, tror de at have faaet udleveret i et enkelt 
lykkeligt Nu. De ved Aar og Dag derfor. En Efter- 
middag i Sommeren 1803 fik Mynster i Spjellerup sit 
personlige Forhold til den levende Gud og Frelser til 
Gave, syv Aar efter annammede Grundtvig paa Wal- 
kendorfs Kollegium hele sin historiske Kristendom. 
Endnu i 1824 forstod Heiberg paa en Rejse i Tyskland 

Vilh. Andersen : Litieraturbilleder. . 
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den hegelske Filosofi ved en indre Aabenbaring paa et 
Hotel i Hamborg. Og saaledes digter de i Grunden alle 
paa Inspiration. Oehlenschlåger er indtil sin Død høj 
og herlig, rig og mægtig, alt, naar Inspirationen fylder 
ham, intet, kun et stakkels Menneske, naar den slipper. 
Hos Grundtvig staar Sløjheden i det kunstneriske Ar- 
bejde meget ofte i et oprørende Misforhold til Inspira- 
tionens Vælde. Aanden er hurtig redebon. Kødet er 
skrøbeligt. Først »Adam Homo« gør Indtryk af at være 
frembragt af en anden Æstetik end »Aladdin«. 

Og er de ikke alle enige om, at uden man bliver 
som et Barn paa ny, kommer man ikke ind i den 
danske Poesi? Det er nok ikke blot Ingemanns Morgen- 
og Aftensange, Heibergs Vaudeviller og Andersens Even- 
tyr, der har deres dybe Grund i Troen paa Geniets 
Barnlighed. Fordrer man nu af en Digter, at han skal 
huske, han er en Mand, forlangte man den Gang af 
ham, at han ikke maatte glemme, hvad det i8. Aar- 
hundrede havde glemt, at han en Gang havde været et 
Barn. Deraf kommer denne Litteraturs overordentlige 
Friskhed. 

Og om een Ting endnu mener de alle det samme. 
De er alle overbeviste om det kunstneriske Arbejdes 
høje Værd. Alt hvad herligt og stort der fandtes i Tiden, 
fandtes i Kunsten, Oehlenschlågers og Thorvaldsens. 
Litteraturens Blomstringsperiode falder sammen med 
Landets ulykkeligste Tid: Københavns Bombardement, 
Adskillelsen fra Norge, Statsbankerotten. Mens Poesien 
havde Guldalder, spillede Livet Fallit. Udelukkede fra 
virksom Deltagelse i Statens Liv søgte de bedste aande- 
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lige Krarfter deres Virksomhed i Kunsten. Her hentede 
de alle deres Næring. Det var ikke alene de unge Piger 
i Heibergs romantiske Skuespil, der kun i »Sangens Ver- 
den« kunde føle deres Liv. Først i Slutningen af Pe- 
rioden bryder, som i Poul Møllers Digt, Oprørerne ind i 
Kunstnerens Værksted, den ramme Virkelighed i Poesien. 
Og aldrig før eller siden har der været en saadan 
Genidyrkelse som i Frederik den Sjettes æstetiske 
Hovedstad. Den berømte litterære Fejde imellem Oehlen- 
schlager og Baggesen fulgtes i syv Aar af Nationens 
Deltagelse. Skuespillerne var Folkets berømteste Mænd. 
I 182 1 holdt en af Oehlenschlågers Disciple i Studenter- 
foreningen til liden Nytte Foredrag om Genifeberen. 
Poul Møllers Opposition imod Forgudelsen af det kunst- 
neriske Geni foregik helt i Skjul, i de utrykte Skrive- 
hefters Aforismer. Først i »En Sjæl efter Døden« under- 
kaster J. L. Heiberg, en mandig Søn af en mandig 
Fader, det populære Genibegreb en højst fornøden 
kritisk Revision. Kort forinden havde Kierkegaard kraf- 
tigt protesteret imod H. C. Andersens blødagtige Teori 
om det forkælede Geni. 

Dagen efter at Oehlenschlåger havde haft sin Sam- 
tale med Steffens, stod han atter i den Stue, hvor han 
den foregaaende Formiddag havde søgt ham og efter 
den 16 Timer lange Samtale ved sin nye Vens Side 
faaet et kort Morgenblund med stærke Drømme. Han 
medbragte nu et Digt, han om Formiddagen, da han 
var kommen hjem fra Steffens, havde skrevet i sit Logi 
i Farvergaarden paa Vestergade, hvor de vaade Klæder 

4* 
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hang til Tørring uden for Vinduerne og mørknede Luf- 
ten. Det var »Guldhornene«. Hvad dette Digt handler 
om, ved alle, der har forstaaet, hvad Oehlenschlåger og 
Steffens talte om, thi Digtet er skrevet ud af Samtalen. 
Det handler i Form af et Symbol, grebet med den 
lykkeligste Indskydelse ud af Dagens Begivenheder, om 
de Mennesker, som af en venlig Skæbne tidt pludselig 
faar det, som andre forgæves higer efter deres hele Liv; 
det betoner gentagende, at disse lykkelige er lykkelige 
ved deres Natur, ved Sindets ufordærvede og barnlige 
Munterhed. Det forkynder med Basuner, at hvad disse 
lykkelige finder — det gamle Guld, Glimtene af det 
for Aandløsheden bortflygtede evige — gaar Mængdens 
Blik forbi og kan kun fattes af dem, der begærer det 
evige, der i Tidernes Gang ser Præget af den samme 
Aand, som skjult virker i Naturen, i det mindste, i det 
største, i Sole og Violer. Det indeholder med eet Ord 
den romantiske Skoles hele Program. Det er saa sim- 
pelt, at et Barn kan forstaa det, saa dybt, at ingen 
endnu har tømt det. Det er i den Henseende uden Side- 
stykke i vor og i nogen anden Litteratur. I det ligger, 
som støbte Ringe, der fatter om hverandre. Led for 
Led, en ny Kulturs bærende Tanker; fra det udvælder 
en hel Tids Poesi. 

Dette Digt læste Oehlenschlåger, hjertegreben, men 
med en mægtig Selvtillid, op for Steffens der, hvor han 
Dagen forud havde hentet dets Indhold. Det var vist- 
nok den eneste Stue i København, der passede til, hvad 
her var ved at foregaa, hvor Steffens frit kunde udfolde 
sin vælige Veltalenhed, uden Skade for Stole og Borde 
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og Genboens Fred, og Oehlenschlager læse sit Digt, 
uden at de smaa Billeder paa Væggene vendte sig om- 
kring. Den laa i et Sted, som ejedes af en hjemvendt 
Ostindiefarer, i en Bagbygning, til hvilken man naaede 
over en rummelig Gaardsplads. Den var saa stor, at 
den lignede en Sal. Bag ved den laa en gammel Have, 
der voksede vildt med frodigt Grønt og mange store 
Træer, som skyggede for Vinduerne, saa at der selv i 
det stærkeste Solskin var et grønligt Mørke i Værelset. 
Der var ganske stille i Stuen; Vognlarmen hørtes utyde- 
ligt fra det fjerne. 

Paa Væggene var der mørke Egetræs Paneler, der 
gik højt op og ved forgyldte Lister var afdelte i Fir- 
kanter; i Firkanterne var gamle Billeder af den bibelske 
Historie. Bohavet var usædvanligt og fremmedartet. 
Ned for Vinduerne hang svære, folderige, gyldengule 
Gardiner. Skabe, Borde og Stole, alt var af massivt, 
sortglinsende Ibentræ. Paa et Bord laa en Bog opslaaet, 
hvori Steffens havde læst. Paa Titelbladet stod: Morgen- 
rothe im Aufgang. Det var Jacob Bohmes af alle tyske 
Romantikere beundrede »Aurora«, det varslende Forbud 
om det nye Aarhundredes Dag. 

Denne Stue passer til det Liv, der i disse Sommer- 
dage 1802 fyldte den, som Billedet til Teksten. En 
saadan Sal, fjernet fra Livets Larm og Lyde, med den 
gamle Hauges drømmerige Susen uden for Vinduet og 
Klostermørket og Klosterkølingen indenfor, med de 
blegede Oldtidsbilleder paa Væggenes Paneler, med 
Bohavets østerlandske Pragt og med den hellige Læng- 
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sels kanoniske Bog opslaaet paa Bordet, er Roman- 
tikens Sal i Historiens Museum. 

Vi er nu kommet langt bort fra Frederiksberg Have. 
Fra Steffens' Stue til Frederik den Sjettes Sommer- 
have er der længere end fra Vesterport til Valby Bakke. 
Og dog var det denne Vej, Udviklingen i forholdsvis 
kort Tid gik. 

Fem Aar godt og vel efter Steffens' og Oehlen- 
schlågers Samtale forstyrredes atter Freden i Haven. 
Englænderne bombarderede København. Denne Be- 
givenhed, der var Begyndelsen til den danske Stats 
langvarige Ydmygelse, har i Litteraturen haft en anden 
Betydning. Tabet af Flaaden, Hovedstadens Ruin, 
Fædrelandets Ulykke samlede de litterære Kræfter om 
eet Formaal. Med 2. April og med Steffens' Hjemkomst 
begynder i Oehlenschlågers Ungdomsdigtning en Poesi 
af uendeligt Omfang og ubegrænsede Aspirationer. Med 
1807 og 1 8 14 begrænses den universelle Romantik til 
en national Poesi: 

Faldet er nu det ene Taarn, 
Og Krattet vokser af Grus. 
Axel og Esbem Snare, 
De taarne det danske Hus. 

Kunst og Videnskab, Ørstedeme og Oehlenschlåger 
skal rejse Danmarks Rige. Oehlenschlåger, hvis Ung- 
domsdigtning er en Verden i Billeder, udtrykker fra 
nu af i sin Poesi en national Tendens og vælger næsten 
kun nationale Emner. Grundtvig har selv erklæret, at 
det var Danmarks Ulykke 1807 og 18 14, der gjorde 
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ham til Patriot. Ingemann og Blicher, der som Stu- 
denter havde Vagt paa Voldene, fik uforglemmelige Ind- 
tryk af Begivenheden. Ingemanns Romaner, Blichers 
Viser er national Opbyggelseslitteratur. 

Denne nationale Bevægelse i den danske Litteratur 
foregaar paa samme Tid, som den tyske Romantik i 
Napoleonskrigene under Steffens' virksomme Deltagelse 
rykker ind i det nye nationale Liv og synger Kamp- 
sange i Lejren paa Landets Grænse. Medens Fichte i 
Berlin holdt sine »Taler til den tyske Nation«, digtede 
Oehlenschlåger i Paris »Palnatoke«. Palnatoke er Oehlen- 
schlågers første Tale til den danske Nation. 

Saaledes forliger den danske Romantik sig med Tiden 
og Folket paa Frederik den Sjettes Tid. Vistnok er det 
Aanden fra Aarhundredets Begyndelse, der først har sat 
den i Bevægelse. Oehlenschlågers romantiske Ungdoms- 
digtning er efter en næsten enstemmig Tilstaaelse alle 
danske Digteres Indvielse. Men det kan ikke nægtes, 
at denne Aand paa sin Vej ud i Folket har modtaget 
ganske betydelige Forandringer. Den er bleven mindre 
dyb, men ogsaa mere klar, mindre spekulativ og mere 
praktisk. I Stedet for den oprindelige Romantiks de- 
sperate Sværmeri for en mytisk Guldalder faar vi en 
haandgribelig Forherligelse af en bestemt historisk Tid, 
den nationale Fortid; i Stedet for en halvt filosofisk 
Svælgen i Naturens grænseløse Storhed en sand poetisk 
Fordybelse i Fædrelandets Jord, et poetisk Sjælland og 
et poetisk Jylland; i Stedet for en mystisk Sans og 
Smag for det evige og uendelige en positiv Kristen- 
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dom; i Stedet for en platonisk Forelskelse i Folkets 
Ide et virksomt Arbejde for Folkets Virkelighed; i 
Stedet for det romantiske Lunes fantastiske Spot med 
Borgerlivets Begrænsning Vaudevillens og det køben- 
havnske Lystspils godmodige Lystighed! 

Det vil sige, at den danske Poesi i Frederik den 
Sjettes Tid over Steffens' Stue er vendt tilbage til 
Frederiksberg Have. 

Herude har den hjemme. Den har Stilhed som Haven, 
men ikke den dybe Ensomhed langt fra Menneskers 
Boliger. De, der elsker den store Stilhed eller den trod- 
sige Ensomhed, Staffeldt i Slesvig og Bredahl i Sorø, 
kom aldrig ret inden for dens Grænser. Den har Natur, 
gamle Træer og stille Vande, Havet ligger i Frastand. 
Men den har allermest Mennesker: Borgere og Bønder, 
Studenter og unge Piger, Mødre og Børn, alle Aldere, 
alle Klasser. I den mødes som paa Valby Bakke de, der 
kommer fra Byen, Halvdelen af dens Mænd, Oehlen- 
schlåger og Mynster, Heiberg og Hertz med dem, der 
kommer fra Landet, den anden Halvdel, Grundtvig og 
Ingemann, Poul Møller og Chr. Winther. Den er Græn- 
sen mellem Stad og Land. 

1896. (Vort Folk i det 19. Aarhnndrede, 
1897. Til Billeder af Vilh. RoMnttand og 
Carl Thomsen.) 



DET HEIBERGSKE HUS 

EN BILLEDTEKST 

»» Teg finder, at Familier, som ikke have Raad til at 
%3 gøre et Hus, have allerbedst af at indskrænke deres 
Omgang til en lille udvalgt Vennekres. Det vilde jeg 
nu gøre, om jeg end var nok saa rig, thi kun i en 
saadan Kres bor den sande Selskabelighed, den frie 
Meddelelse, den Udveksling af Tanker og Følelser, den 
Opmuntring og Befrielse fra de daglige Bekymringer, 
kort sagt den Sympati, som jo er det, man søger i 
Samfund med andre Mennesker, og som godt kan finde 
Sted mellem dannede, endogsaa med afvigende An- 
skuelser. Ja, jeg hylder den gamle Regel: Ikke færre 
end Gratierne og ikke flere end Muserne. Kun i en 
lignende Cirkel tør man haabe, at de ville præsidere, 
disse Huldgudinder, som bør være blandt de ypperste 
Penater i ethvert Hus.« 

»Saadanne smaa Selskaber,« indvendte min Svoger, 
»bør finde Sted om Middagen, ikke om Aftenen.« 

»Jo, jeg holder paa Aftenen. Dagen er Tiden for 
Arbejde og Bevægelse, Aftenen for Hvile og Nydelse, 
Dagen for Livets Prosa, Aftenen for dets Poesi. »»Om 
Aftenen,«« siger Voltaire, »»oplive les bons mots et le 
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bon vin den lille Vennekres,«« og vor gamle Mester- 
sanger Rahbek holder med mig i sine Viser.«« — 

Naar Fru Gyllembourg var kommen saa langt i Op- 
læsningen af sin nye Novelle, var hun ikke mere æng- 
stelig og undselig, som naar hun begyndte at læse. 
Hendes Stemme, der havde den samme simple Hjerte- 
klang som de Ord, hun læste, iyldte nu helt den lune 
Stue. Hævede hun saa, som hun gerne gjorde det, naar 
hun havde læst noget, der ret var efter hendes Børns 
Hjerte, sit Hoved — en Æventyrmorlilles lille graa 
Hoved med gode, kloge Ugleøjne — fra det sammen- 
krøbne Legeme, der ikke var større end et Barns, saa 
kunde hun rigtig gotte sig over deres glade Lytten. 
Der sad Johan Ludvig Heiberg, hendes Ludvig, med 
sin kloge Pande, sine skælmske Øjne og sit Verdens- 
mands-Smil om de smalle Læber og spillede med de 
hvide Fingre paa den fine Daase, og Johanne Louise, 
Fru Gyllembourgs »gode Hanne«, lod Broderiet synke 
og saa paa hende med de dejlige dunkle Øjne, der 
kunde skifte Skær, naar hun talte, som naar en Skov- 
bæk risler gennem Sol og Skygge, men naar hun tav 
saa ud som en Indsøs dybe Mørke, der spejler Stjer- 
nerne. Ja, om det saa var den store Hund, der plejede 
at gøre hende ganske angst, naar den var ved at vælte 
hendes spinkle Person med sine Kærtegn, saa laa den 
ikke længer, som da hun begyndte at læse, sløvt ved 
sin Frues Fødder med sin smukke, blegrøde Tunge 
strakt ud af Munden. Den havde rejst sit Hoved og 
lyttede som de andre, men med et tungsindigt Blik, 
som om det umælende Kreatur sørgede over, at den 
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ikke forstod dem. Selv de døde Billeder paa Væggen 
syntes hende at stemme ind i den festlige Aftens Velbehage- 
lighed. Naar den gamle Fru Gyllembourg ved Dagens Lys 
stod overfor Jens Juels Billede af den unge Thomasine 
Buntzen, kunde det vel smerte hendes visne Alderdom 
at mindes denne blomstrende Ungdom: af denne ftilde 
Rose havde Tiden levnet en Hyben. Naar i Aften Forf. 
af »En Hverdagshistorie« saa denne Vrimmel af Lokker 
og disse hvide Arme, der lyste i Halvmørket, sørgede 
hun ikke: af denne vilde Blomst, der havde lokket 
Sværmere ved sin Sødme, var der blevet en Frugt, 
hvori Mænd fik Næring. Og under dette lyse Minde 
om hendes Ungdom truede ikke mere det lille sorte 
Billede af hendes Mand som et strengt og straffende 
Øje. Det sorte Billede paa hendes Væg — den sorte 
Plet i hendes Erindring — var det ikke forsonet? Havde 
hun ikke sagt ham det selv og sagt Verden det — ikke 
blot i Novellen »Ægtestand«, som hun nyligt havde 
skrevet, men i Grunden i dem alle — at hvad den 
unge Kvinde havde syndet i Stormen, det havde den 
gamle bødet for i det stille. Hvor var hun stille nu! 
Var det ikke næsten, som om Harpespilleren paa Stubs 
Billede af den ossianske Barde, som hun holdt saa 
meget af, fordi det var til saadanne Toner, hun havde 
begyndt sin Ungdoms Storm og Trængsel, standsede 
midt i Slaget og lyttede, som de andre, efter Lyden af 
denne rolige Visdom i den stille Stue — denne stille 
Stue, hvor man i Hvilen mellem hendes Ord kunde 
høre Lampen syde. 
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Fru Gyllembourg saa med Velbehag op paa den 
smukke Astrallampe, der lyste saa klart og dæmpet ud 
over Bordet. Hun ordenlig kælede for den med Øjnene: 
den ranke Pod af sleben Sten, det blanke Messing, og 
oven over Kuppelens matte Kugle og Skærmens Blom- 
ster, der midt om Vinteren bragte et kunstigt Minde 
om Sommer i hendes Stue, Glassets slankt opstigende, 
gennemsigtige Søjle. Med sin overordenlige Sans for de 
smaa Tings Betydning for Livets Skønhed elskede hun 
denne smukke Genstand. Hun maatte smile, naar hun 
med de Krese, som nu i hendes og hendes Børns Hus 
samledes i et olympisk Velvære om denne Lampe, sam- 
menlignede de plumpe Gilder, hvori for femogtyve Aar 
siden Hovedstadens akademiske Intelligens i en fattig, 
skønhedsforladt Tid kunde finde en Tilfredsstillelse af 
sine selskabelige Fornødenheder: de stygge og mand- 
folkeagtige Professorselskaber, hvor Praasene stod og 
lyste rødt med Tander, som evig skulde snydes, paa 
de udugede, tilbagetrukne Puncheborde, medens Mæn- 
dene, trevne som Skygger i Underverdenen, gik, to og 
to, frem og tilbage imellem dem i Dampen af deres 
Knaster, som jog Kvinderne paa Flugt. Og da det jo 
var den samme Skønhedssans, der smykkede det daglige 
Liv til Hygge for Mennesker, som frembragte Kunstens 
og Poesiens Værker til Folkets Glæde, saa maatte hun 
i sin smukke, nye Lampe se et Tegn paa det Lys, 
der i hendes og hendes Børns Kunst fra dette Hus var 
udgaaet over alt Folket. Hun huskede godt, der 
havde været en Tid, da Poesiens Lys var en Alad- 
dins-Lampe i en Ynglings Haand, der fremtryllede dej- 
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lige Billeder som den magiske Lygte i det mørke Væ- 
relse. Hun skulde visselig ikke klage over, at Lyset 
havde bredt sig, idet det dæmpedes. Thi det var jo 
hende, hendes Børn og deres Venner, der havde grebet 
den vidunderlige Lampe af den store Digters uagtsomme 
Hænder, før den sluktes, og ført den varsomt, sindigt, 
med forenede Kræfter, fra Lønkammeret, hvor han legede 
med Aanden, ind i Menneskers Boliger og plantet den, 
mild og varm som en Ameflamme, rank som et Kirkelys, 
paa Bordet i deres Stue. 

Fru Gyllembourg havde god Grund til at regne paa 
sine Børns Bifald, naar hun i Aften læste for dem sit 
Bidrag til det københavnske Selskabslivs Filosofi. Paa 
dette Omraade var de alle enige; her, vidste de, havde 
det heibergske Hus haft en historisk Opgave, en Kultur- 
mission, som det ikke kunde lade sig berøve. Selv de, 
der havde ringe Forstaaelse af den dybeste Tone i dette 
Hjem — Lyset i Heibergs Tanke, Varmen i Fru Gyl- 
lembourgs Hjerte, Gløden i Johanne Louises Sjæl — 
var dog ikke uberørte af det Skønhedsevangelium, som 
det heibergske Hus snart i tyve Aar havde prædiket i 
Danmarks lidet hovedstadsmæssige Hovedstad. 

De allerfærreste havde haft Adgang til dette borgerligt 
fornemme Hus, hvis Krese aldrig var færre end Gra- 
tierne, sjælden flere end Muserne. Heibergs gjorde intet 
Hus; her kom kun til Stadighed en lille Flok, mest 
Mænd, Hustruerne holdt som Regel ikke ret af at være 
med: Martensen og Andræ, Hertz og, før han trak sig 
tilbage, Paludan-Muller. Men ude i Byen fortalte Rygtet 
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om disse Aftenselskaber, hvor der var Østers og Druer 
i slebne Skaaler, og Heiberg ikke sparede Champagnen, 
og om Fru Gyllembourgs elegante Frokoster i hendes 
smaa, af allehaande Behageligheder opfyldte Værelser, 
om Samlivet mellem disse tre, hvorledes de om Dagen 
gik hver sine Veje for at samles om Aftenen og — hvad 
der især interesserede de unge Fruer og Frøkener — 
om Samlivet mellem de to, Heiberg og hans Hustru, 
at de aldrig — tænk, al-drig ! — viste sig i noget som 
helst, hverken aandeligt eller legemligt. Negligé for hin- 
anden. Og rundt om i Familierne lærte brave Borger- 
koner paa Trods af den nedarvede Forkærlighed for det 
nationale Flødevand at lave Kaffe som Fru Gyllem- 
bourg, »sort som Djævelen, hed som Helvede, sød som 
Elskov« ; midaldrende Gentilere vænnede sig til at snuse 
ren Tobak uden Parfumer som Heiberg; Rangspersoners 
Fruer øvede sig paa Borddækningens Kunst; unge Piger 
gik i hvide Kjoler med naturlige Blomster, Roser eller 
Georginer, og smaa Skønhedskrøller ved Ørerne som 
Fru Heiberg og alarmerede deres Kærester ved rød- 
mende, men energisk at forlange eget Paaklædnings- 
værelse, før der paa nogen Maade kunde være Tale om 
at komme sammen. 

Og selv hvor Rygtet slet intet vidste at fortælle om 
disse tre lige saa tilbagetrukne som omtalte Mennesker, 
naaede dog Virkningen af deres Ord. Alle kendte »Den 
flyvende Post« og Vaudevillerne, alle læste »Hverdags- 
historierne«. Den »æstetiske Moral«, hvorefter der leve- 
des i den heibergske Families lukkede Hus, forkyndtes 
her paa Torvet. Hvad den kloge gamle Frue og hendes 
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kække, stolte Søn her havde skrevet om det seje og 
sammenklistrede Familieliv i Datidens København, om 
Raaheden i de nationale Forlystelser, om den smaastads- 
agtige Tone i det ofFenlige Liv, det hele »Hævleri«, 
som de kaldte det, der skabte et Kedsomhedens Hel- 
vede paa Jorden, virkede befriende i vide Krese. 

Endelig: man havde set Fru Heiberg spille Komedie. 
Man havde set, hvorledes hun i det borgerlige Reper- 
toire kunde adle selv den tarveligste huslige Gerning 
til Skønhed og Ynde. Hendes Bøjning af Hovedet, 
hendes Gang i Skoene stiftede Skole. Virkningen af en 
Rolle som Antonie i »Sparekassen« naaede vel endogsaa 
til Galleriet: saa rørende smukt kunde altsaa det sfnaa- 
borgerlige Hvergam behandles. Men fremfor alt havde 
man hørt hende tale. Fru Heiberg var her hjemme den 
første, der kunde konversere paa Theatret. Hun, og 
naturligvis hendes Digtere, lærte de andre det. Da man 
i Aaret 1 8 1 3 spillede Oehlenschlågers lille forulykkede 
Lystspil »Kanariefuglen«, kunde ingen det; 1830 efter 
»Amors Genistreger« kunde de alle. Men hvad Fru 
Heiberg her kunde lære andre, havde hun selv lært i 
sin Mands Hus, naar hun hørte Johan Ludvig tale med 
sin Moder. Han, der hadede at deklamere, formaaede 
til Fuldkommenhed at konversere. Det mest fuldendte, 
man den Gang kunde høre af Oplæsning i Danmark, 
var Heibergs Oplæsning af Goethes Tasso, hvor alt 
»foregaar som i en Salon«. Igennem Fru Heibergs Mund 
ikke mindre end ved Heibergs og hans Moders Penne 
lærte Københavnerne at konversere: at sige en Kom- 
pliment uden at blive flove, en Bitterhed uden at være 
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uartige, at disputere uden at fornærme, at beherske 
Samtalen uden at tilrive sig den o. s. v., den gode To- 
nes hele Katekismus. 

Paa denne Maade udgik der fra det heibergske Hus 
en Sans for Skønhed i det daglige Liv, som vakte Mod- 
tageligheden for den heibergske Kunst. Thi »hvo som 
— i det huslige og selskabelige Livs Forhold — endnu 
ikke har udfundet, hvad der hører til den rette Takt, 
hvad som er delikat og smagfuldt, har visselig endnu 
ikke Sans for Kunst og Poesi, hvor det samme frem- 
træder under højere Former; thi det er det samme 
Skønne, der gaar igennem alt; men har man ikke op- 
fattet det i det daglige Liv, saa vil man endnu mindre 
forstaa det i den æstetiske Ideverden«. Den fuldkomne 
Dannelse bestod i at have Øre for »Takt i Livet, Takt 
i Poesi«. 

Denne Taktfølelse er Smagen. Den er lige saa lidt 
som den selskabelige Anstandsfølelse blot medfødt; den 
maa erhverves, af den enkelte og af Folket. Saa længe 
et Lands Litteratur har et ensartet folkeligt Præg, som 
f. Eks. den islandske Saga og til Dels den danske Folke- 
vise, kan Sansen for det passende Udtryk synes med- 
født som et Instinkt, som Almuens umiddelbare Takt- 
følelse, og er dog vel allerede her en tillært Stilfølelse. 
Udvides Kresen af denne stærkt begrænsede nationale 
Enhed ved Optagelsen af fremmed Stof, som det her 
hjemme skete i vor tunge og pedantiske Renæssance, 
mister Stilfølelsen den instinktmæssige Sikkerhed og 
maa tillæres, som Smag, i en lang Skole. Det er en 
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fuldkommen tilstrækkelig Betegnelse af det 17. Aar- 
hundredes danske Litteratur, at man dengang bogstavelig 
ikke vidste, hvad Smag var. Man havde end ikke Ordet. 
Endnu Holberg, hvis Komedier dog er den danske 
Litteraturs første Smagsværker, maa sige det paa Fransk 
{godt). I den sidste Halvdel af det 18. Aarhundrede 
arbejdede man her hjemme med fuld Bevidsthed paa 
»at forbedre Smagen«. Man stræbte i denne forstandige 
Tid efter Klarhed og saa i Udtrykkets farveløse Renhed 
den højeste Opgave for alle sproglige Kunster. I Wessels 
»Kærlighed uden Strømper«, der hører til Litteraturens 
ypperste Sprogværker, hersker en fuldendt klassisk Stil. 
Alene i Baggesens Poesi rørte sig en særegen dansk 
Nationalitet i dristigere Farvevekslen. Med Roman- 
tikkens Frembrud sprængte den nye Indholdsfylde de 
overleverede Former og skabte eller tilegnede sig nye. 
I »Thors Rejse« og »Baldur hin Gode« gyder Oehlen- 
schUiger nyt Stof i gamle Former, men allerede Aladdin 
forkynder, i den bedste Form, Formløshedens Triumf. 
Og efterhaanden som denne mægtige Skaberaand til- 
satte mere og mere af sin kunstneriske Spændkraft, da 
den fine Smag, der af det kunstneriske Emne uddriver 
alt det, der ikke tjener Værkets Ide, var vegen for en 
grov Smagen paa selve det poetiske Raastof, var det 
Baggesen, som væsenlig ud fta det 18. Aarhundredes 
Kunstopfattelse søgte at genindsætte den rene kunst- 
neriske Form i dens Ret overfor den nyere Romantiks 
oversvømmende Farve. 

Under Indflydelse af denne betydningsfulde æstetiske 
Diskussion dannede Johan Ludvig Heiberg /sin kunst- 

Vilh. Andenen : Lineratorbilleder. r 
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neriske Smag. Havde han den dybt følsomme Fru Gyl- 
lembourg til Moder, saa havde han den klart forstan- 
dige P. A. Heiberg til Fader. Han følte det tidlig som 
sin Opgave at forene den klassiske Form og den roman- 
tiske Farve. I et af hans første Ungdomsværker, det 
romantiske Drama »Pottemager Walter«, hvori han an- 
slaar ganske dybe Toner, overraskede han Oehlenschlager 
ved sit for en saa ung Mand usædvanlige Maadehold i 
Fremstillingen af det tragiske. Lige saa behersket frem- 
træder i Vaudevillerne baade Sværmeri og Satire. I 
Sammenligning med de nu ganske glemte oehlenschlå- 
gerske Lystspil, hvormed de i sin Tid sejrrigt konkur- 
rerede, indeholder disse Smaastykker vistnok mindre 
massiv Poesi, men en langt finere Blanding af Form 
og Farve. 

Og hvad Heiberg allerede som Yngling havde vist i 
sin Poesi, ønskede han som Mand at gøre gældende 
med Lærermyndighed i sin Kritik. Da han med sine 
Vaudeviller havde erobret Teatret, vilde han i sin »Fly- 
vende Post« undervise Publikum. I dette Ugeblad grund- 
lagdes Kritiken, der hidtil havde været et enten god- 
modigt eller ondsindet Dilettanteri, som en Videnskab. 
Hvad Heiberg her kan have syndet, f. Eks. i den be- 
rømte Kritik af Oehlenschlager — og han har mere 
end en Gang baade her og andetsteds forsyndet sig 
imod Poesiens hellige Elementaraand — er aldrig Synder 
imod Smagen. Sjælen i Heibergs Kritik er Korrekthed. 
Ligesom den gode Tone fordrer, at man skal kende 
Grænsen mellem at tale for lidt og for meget, og at 
man skal vide at vælge passende Tid og Sted til ethvert 
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Samtaleemne og ikke behandle alle Emner i een, men 
hvert i sin Tone, saaledes fordrede Heibergs Kritik først 
med videnskabelig Tydelighed, at ikke Inspirationen, 
men Refleksionen skulde beherske det digteriske Ar- 
bejde, at inden for hver enkelt Kunstart skulde det 
poetiske Stof nøje udarbejdes efter Artens Love, men 
i hvert enkelt Værk fremtræde i sin egen Farve. 

Paa denne Kritik grunder sig en hel ny Digterskole. 
Uden for den snævrere heibergske Kres, Fru Gyllem- 
bourg og Carl Bernhard, hører hertil især Hertz, Hei- 
bergs Ven, Fru Heibergs Digter, til Dels ogsaa Chr. 
Winther og ganske afgjort den unge Paludan-Miiller. 
Ingen af disse Digtere har nogensinde frembragt Værker, 
hvori de poetiske Kræfter overskrider Formens Grænser. 
De er mere eller mindre Mastere i Begrænsning, Vir- 
tuoser i Afstemning. Især Hertz. »Gengangerbrevene« 
er Breve om Smagen: »Det, hvorfor jeg strider, er ikke 
just den gode gamle Sags Befordring, men en stræng 
og kritisk Smags.« Hans Værker er stilistiske Kunst- 
værker, hvert i sin Afskygning. Den ældre Tid synes i 
Sammenligning hermed kun at kunne gribe de groveste 
Stilforskelle. Udviklingen fra »Kærlighed uden Strøm- 
per« og »Baldur hin Gode« til »Sparekassen« og »Kong 
Renés Datter« betegner en Forfinelse i Formsansen og 
den stilistiske Evne. Lokalkoloriten, en Hovedlov i den 
moderne Poesi, er opdaget, den moderne Tids Sans for 
Nuancer er vaagnet. 

At der i Danmark findes saa megen Smag, som vi 
gerne bliver roste for, og saa megen Stil, at en Nord- 
mand kan fsilde paa at misunde os — »i Danmark hev 
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dei ein stil,« skriver en af dem, »so ein non: 
bli ovundsjuk, naar han les den« — derfor ■ 
oprindelig Heiberg og hans Venner. I denne ^ 
vor første nulevende Kritiker som Yngling or 
Skønheden og Skarpheden af de Vaaben, hvor 
siden skulde kæmpe. Bevidst eller ubevidst har 
alle passeret denne Skole. Den er den histori^^^ 
vold for Nutidens artistiske Litteratur her i 
Dens Virkninger har strakt sig videre. Ku 
har faaet Øje for denne usynlige UnderbygnM- 
man ret, at en af den nordiske Litteraturs 
Dybden af sit Indhold ganske vist, men v: 
ved sin Forms Finhed og Skarphed, ha* 
trække sig Verdens Opmærksomhed. 

Heiberg og hans Mænd mente, at denn 
skole var en særlig dansk Skole. Mei; 
Litteratur syntes dem norskladen elle: 
Grund af vort Fællesskab med Tysken: 
dene, mente de, at det først var lykkt 
bejde en egen dansk Tone ind i Littc: 
høj« og »Aprilsnarrene«, »Svend D 
»Sparekassen« var mere særegent d^ 
tilsvarende Arbejde af Holberg, EwaK' 
ger. En af dem (Hertz) har tilstaac* 
Poesi søgte at fremhæve, hvad der s^ 
det øvrige Norden; en anden (Mar* 
det Ønske, at den danske Tone, der 
og mere kendelig i Digternes Sange, r 
maatte kunne høres i Videnskabens '^ 
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De skulde havesagt: den københavnske Tone. Hei- 
berg og Hertz, Fru Gyllembourg og Fru Heiberg var 
med Liv og Sjæl indfødte Københavnere. Det ældre 
Slægtleds Mænd var alle fødte uden for København. 
Men hvordan det saa ogsaa forholder sig med Oehlen- 
schlagers Danskhed — der var født paa Toppen af 
Valby Bakke, men opdraget lige saa meget i Tyskland 
som i Danmark — saa var dog Grundtvigs, Ingemanns 
og Blichers Danskhed, fra Landsbyerne og Præstegaar- 
dene, ikke mindre ægte, fordi den var en anden end 
den heibergske Skoles. 

Med den heibergske Skoles sejrrige Fremtræden be- 
gynder der i den danske Litteratur en københavnsk 
Poesi, hvortil der hos ældre Forfattere — Holberg, 
Rahbek — kun findes Antydninger. Allerede i Heibergs 
Ungdomsarbejde »Julespøg og Nytaarsløjer« er Tonen 
anslaaet. I Grundtvigs Angreb paa dette Arbejde og 
Heibergs vittige Forsvar tørner for første Gang i dansk 
Litteratur Byen og Landet fjendtligt sammen. I den 
senere Fejde imellem Heiberg — »Københavneren«, 
som han nu udtrykkelig benævnes — og Oehlenschlå- 
gers Tilhængere mellem Professorerne ved Sorø Akademi 
kæmper atter københavnsk Urbanitet imod de stærke 
Ord fra Landet. Som et ungt Daadyr mellem en Flok 
Kalve, som Fru Gyllembourg siger, saaledes var Hei- 
berg her mellem sine Modstandere. Imidlertid har Vaude- 
villerne, Hverdagshistorierne og Hertzes Lystspil grund- 
lagt en højst poetisk københavnsk Lokallitteratur, hvortil 
efterhaanden flere og flere indfødte eller akklimatiserede 
Forfattere, f. Ex. Goldschmidt, ikke mindst i de jødiske 
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Fortællinger, og især Søren Kierkegaard i de æstetiske 
Partier af sin Produktion giver Bidrag. Paa Teatret 
virker i samme Aand Fru Heiberg og Michael Wiehe, 
Phister og Mad. Sødring. Saaledes danner der sig et 
poetisk København i Norden, hvis Ry forkyndes hin- 
sides Sundet (f. Ex. af Orvar-Odd), og som endnu langt 
ned i Tiden fortryller Henrik Ibsen (Rimbrevet til Fru 
Heiberg). 

Det ejendommelige ved denne Hovedstadskultur er nu 
netop ikke dens rene Race, men dens fine Blanding. 
Ligesom den kunstnerisk set er en Krydsning, en Art 
borgerlig Romantisme, hvis Muse ligesom Fru Heiberg 
har vilde Blomster i Barmen og kunstige Krøller ved 
Øret, er den ogsaa psykologisk forstaaet et Blandings- 
produkt. Man skelner i den heibergske Skoles Kunst 
dybe Aarer af fremmed Oprindelse: noget romersk i 
den strenge Korrekthed, noget fransk i den indsmig- 
rende Finhed, og i den fineste Blandingsform hos Hertz 
og Fru Heiberg røber den tilbagetrængte eller bundne 
Lidenskab det jødiske Element, der beherskes af den 
danske Aands Myndighed. Thi det er unægtelig denne 
Aand, dens Jævnhed og kritiske Klarhed, dens lune 
Stemningsbevægelighed, der som Herre i Huset giver 
Grundtonen i den heibergske Families og den heiberg- 
ske Litteraturs indtagende Københavneri. 

Da Fru Gyllembourg læste det Sted i Novellen, 
hvor to unge Mennesker i Anledning af en uitaynt 
Digter fører en hæftig Ordstrid om Autoritetens Ber^ 
tigelse i Kunsten og Litteraturen, smilte Heiberg meaV 
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sit allerusigeUgste Smil. Saaiedes skændtes i Fyrrerne 
unge Mennesker om Betydningen af J. L. Heibergs Au- 
toritet i den danske Litteratur. 

Da Heiberg som en ung Mand begyndte sin Krig 
for den gode Smag, stod han over for et groft Dilettan- 
teri, hvis Fejl i al Fald ikke laa deri, at det ikke re- 
spekterede Autoriteten, men i, at det ikke begreb den. 
Siden da var der gaaet fem og tyve Aar. Tilskuerhoben, 
som den unge Heiberg havde haanet i »Julespøg og 
Nytaarsløjer«, var ikke længer den godmodige Kolos, 
som siden »Recensenten og Dyret« lig et tamt Dyr 
havde lystret hans Pibe. Dyret havde lidt efter lidt be- 
gyndt at knurre og gav nu lydelig Hals af sine hundrede 
navnløse Munde. Heiberg betegner selv Udviklingen 
med de Ord, at der af et Folk, en Organisme, som 
sammenholdes ved Autoritetens Domme og Love, var 
blevet et Publikum, en Masse, som falder fra hinanden 
i lutter private Meninger. Havde Heiberg nogensinde 
drømt om at blive en Folkevækker, saa havde han 
tidlig lært at indskrænke sig. Men en Publikumsfor- 
skrækker skulde han være dem til sin salige Ende. 

Medens man i Trediverne og Fyrrerne paa alle Om- 
raader begyndte at angribe den overleverede Autoritet, 
befæstede Heiberg sig stærkere i Troen paa sin egen. 
I den hegelske Filosofi fandt han en saa dyb Bekræf- 
telse paa sin Verdensanskuelses Rigtighed, at han vovede 
at betragte sine Tanker som evige Sandheder. Naar 
J. L. Heiberg producerede en hegelsk Tankebevægelse, 
var det ikke simpelthen Prof. Heiberg, der tænkte, 
men Ideen selv, der i Professorens Tanke udtømte sit 
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Indhold. Heibergs Grænser var Verdens Grænser. Der- 
for var det ham overalt i Stat og Kirke, i Kunst og 
Videnskab umuligt at erkende det strømmende, den 
levende Udvikling, der flytter sine Grænser; paa sin 
Tankeverdens Grænser byggede han Kobbermure. Inden 
for disse Mure laa Kunstens Have og Videnskabens 
Agre og trygge Borgeres Huse; udenfor larmede Op- 
rørerne paa en øde Hede. I Staten ønskede han i Til- 
slutning til den hegelske Statslære en Gennemførelse af 
den absolute Statsides Overlegenhed over for Indivi- 
dernes Menneskerettigheder; en Repræsentation efter 
de statslige Interesser, Agerbrug, Haandværk, Kunst 
o. s. V., syntes ham den eneste ønskelige. I Kirken 
ærede han, der selv var meget mindre religiøst bevæget 
end hans Moder og Hustru, især dens Autoritet og 
forkyndte den gerne, ogsaa paa Steder, hvor man mindst 
ventede det — f. Eks. i »De Nygifte« — følte vel 
ogsaa en polemisk Opbyggelse ved sammen med den 
spekulative Teologi at indgaa et Forbund imod Tids- 
alderens Raahed til Værn for de himmelske Muser. I 
Aarbogen »Urania«, som han i disse Aar udgav, kom- 
mer efter hans Afhandling »Om det astronomiske Aar« 
en teologisk af Martensen »Om Kirkeaaret«. I Kunst- 
anskuelsen søgte han ikke at bevare sin Autoritet ved 
at udvide sit æstetiske System efter Tidens Fordringer, 
men satte den paa Spil ved at indføre Systemet paa 
Teatret i sine spekulative Dramer; i Teaterartikleme 
fra disse Aar bebuder den tit udtalte Haan imod 
Publikums og Pressens lige kolossale Uvidenhed den 
store Teaterskandale, da Landets ypperste Kritiker 
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maatte vige fra Ledelsen af det nationale Teater for et 
Skuespilleroprør og en Pressemening. I Videnskaben 
drog han sig efterhaanden bort fra de historiske Studier 
af Mennesker og Menneskers Værker, der aldrig havde 
interesseret ham synderligt, og søgte og fandt i Astro- 
nomien hos de uforanderlige Stjerner Trøsten for de 
jordiske Tings Forandringer. 

Heibergs Produktion fra disse Aar er da et Mindes- 
mærke om et Aandsaristokrati uden Mage i den danske 
Litteraturs Historie. I det betydeligste Værk »En Sjæl 
efter Døden« dømmes Aandløsheden til Helvede. »Sjæ- 
len« kaldes saaledes, fordi han er uden Aand. Han er 
en Publikummer, som Digteren ikke paa nogen Maade 
vil tage for et Menneske; Heibergs Helvede er Libe- 
ralismens Himmerige. I den aristofaniske Komedie 
»Nøddeknækkerne« spænder den heibergske Satires 
Bukkefod et liberalt Publikum og en forarget Presse 
ud af den klassiske Poesis Efteraarsskove. Først naar 
dette er besørget, begynder her som andre Steder Hei- 
bergs Poesi: 

Her aandes Æther ved Stjerneskin, 
Her møde de himmelske Muser 
Og Ule til Sjælen i Nattens Vind, 
Som sagte vifter og suser. 
Om Dagen drømmer du Verdens Drøm, 
Men først naar Stjernerne tindre, 
Naar Natten favner dig kold, men øm, 
Vaagner af Søvn dit Indre. 

Naar Heiberg en saadan Nat stod oppe paa sit lille 
Observatorium og kiggede Stjerner, gik hans Frue tit 
i Haven og saa op til hans Vinduer, om han dog ikke 



74 

skulde slukke sin Lampe og komme ned til hende. 
Som oftest gjorde han det ikke, og hun maatte da gaa 
i Seng med et Suk. Er man lydhør, kan man i dette 
Suk, som maaske aldrig fik Ord, høre det første Tegn 
til det Oprør mod den heibergske Aands Myndighed, 
som Eftertiden har iværksat. 

Ligesom Fru Heiberg beundrede sin fine og kloge 
»Ven«, som hun kalder ham, og følte dyb Hengivenhed 
for ham, men aldrig Elskov, saaledes er det endnu 
muligt at føle Venskab og Beundring for denne Mand. 
Men det er ikke muligt at elske ham, som man elsker 
den, der har efterladt os sit Værk, fyldt af sit Livs 
Varme. Ikke god Tone og Kultur, men Personlighed 
og Natur, begærer vi af den Kunst, vi vil trykke til 
vore Hjerter. Vi forstaar, at hans Kone i sit aristokra- 
tiske Ægteskab ønskede, at den Mand, der havde gjort 
hende til Dame, havde gjort hende til Moder, og at 
hans Moder paa sin Side glædede sig over, at ingen 
Børn berøvede dem den fiilde Nydelse af hendes gra- 
tiøse Kærlighed. Men fordi aldrig noget nyt Liv susede 
igennem hans Stuer og foryngede hans Øjne, derfor 
blev disse kloge Øjne saa gamle og kunde ikke taale 
at se det nye Liv sprænge de gamle Former. 

Og som Fru Heiberg i sine Erindringer, snart i 
Spøg, snart med en Taare i Øjet klager over den inde- 
stængte Fornemhed i hendes Mands Hus og den alt for 
lune Luft i hans Moders Stuer, klager vi over Livs- 
anskuelsens og Kunstopfattelsens Begrænsning. Uf, hvor 
det er raat! sagde Fru Gyllembourg om Havet. Hendes 
Søn var ikke langt fra at sige det samme om Shake- 
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speare og sagde det om Ibsen. Men Havet har hævnet. 
Højt over det heibergske Hus, der en Gang var det 
højeste Punkt i København, ruller nu Tidens Bølger. 
Som fra en sunken Stad naar Lyden derfra til den 
nuværende Slægts Øren. 

Og saa er dog Grundtonen i dette Hjem, den fine 
Sans og den klare Besindelse, den hele gode danske 
Tone, en af de dybeste Toner i det danske Aandsliv. 
Et Folks Liv er et fortsat Liv, ny Virken ad gamle 
Veje. 

(Vort Folk i det 19. Aarhundrede, 1898. 
Til Marstrands Maleri af den heibergske 
Familie.) 



HENRIK HERTZ 

TIL HANS HUNDREDAARSDAG 1897 

MAN kan ikke sige, at vi her til Lands er meget 
overdaadige i at fejre vore nationale Mindedage. 
Vilde det f. Eks. være for meget, om det kongelige 
Teater, der har opført flere Stykker af Hertz end af 
nogen anden Digter, viste sin Taknemmelighed, som 
aldeles intet Udtryk fik ved hans Død, ved en beskeden 
Fest til hans Minde i Anledning af hans loo-aarige Fød- 
selsdag? Men herom forlyder intet. Vi maa da nøjes 
med i al Stilfærdighed at erindre Dagen i vore Blade. 
Men det er en Kunst at erindre. Tænker jeg paa et 
Menneske, som nu er død, men som jeg har holdt meget 
af, og vil bevare hans Billede, saa kan jeg maaske huske, 
hvordan han gik, hvordan han sad til Bords, Snittet 
paa hans Klæder, Farven af hans Skæg. Men det er 
saa fattigt at huske uden at erindre. Vil jeg erindre 
ham, tænker jeg mig ham, som han var den Aften, da 
jeg stærkest følte, hvor meget jeg holdt af ham, i den 
Stue, med den Glans i Blikket, med den Klang i Stem- 
men, i det Øjeblik, da han viste mig det bedste, der var i 
ham. Ethvert Menneske har vel et saadant Højdepunkt, 
hvorfra han kan erindres. 
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Vil jeg paa denne Maade forestille mig en Digter, en 
Kunstner, hvis Værker jeg holder af, men som jeg kun 
kender fra hans Værker, søger jeg inden for disse det 
Højdepunkt, hvorfra han kan erindres. Vil jeg erindre 
Henrik Hertz, tænker jeg mig ham, som han var den 
Sommer, da han boede med J. L. Heiberg og hans 
Familie i Hørsholm. 

I 

Han var da 35 Aar gammel, i sin friskeste Mand- 
domskraft, havde det fulde Herredømme over sin Kunst, 
den højeste Klarhed i sine Tanker. Og denne Kunst, 
der senere blegedes, disse Tanker, der senere blev tri- 
vielle, var den Gang nye. Et Par Aar før havde Hertz 
i sit rimede Lystspil »Amors Genistreger« fremstillet 
det danske Vers i sin reneste Elegance og i »Gengan- 
gerbrevene« og deres ikke mindre værdifulde Fortsæt- 
telser i en lige saa fuldendt Form udviklet en hel ny 
Kunstopfattelse, den poetiske Realisme; faa Aar efter 
gav han i sit ypperste romantiske Skuespil »Svend Dy- 
rings Hus« og sit bedste borgerlige Lystspil »Spare- 
kassen« det danske Publikum to Mesterværker af fin 
Skønhed og elskværdigt Lune. Jo, Hertz var virkelig 
den Gang en Kraft i friskt Frembrud. Saaledes skal 
han erindres. 

Hans ydre Skikkelse er ikke imponerende. Jeg ser 
for mig en ganske lille Mand med purret Haar og Skild- 
paddes Briller. Hans Ansigt er blegt, hans kloge Øjne 
har et godmodigt, næsten fromt Udtryk. Hans Optræden 
er beskeden, han taler lunefuldt, men altid dæmpet, han 
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har tungt ved at høre og lytter opmærksomt til, hvad 
de andre siger. 

Først for nylig har han lært den heibergske Familie 
at kende, da han en Dag i København var gaaet derop 
og havde fremstillet sig som den meget efterspurgte 
anonyme Forfatter af Gengangerbrevene og Amors Geni- 
streger. Men fra da af har han ogsaa været optaget i 
denne Kres som en af dens egne. For Sommeren har 
han sammen med Heibergs Familie lejet et lille Hus i 
Hørsholm, lige over for Postgaarden. 

Det syntes ham, som om han herude paa dette Sted 
i denne lille Kres af Mennesker fik større Klarhed 
over, hvad han som Menneske var og som Kunstner 
skulde udrette. 

Her kunde han gaa i Timer og tale med Heiberg, 
sin Mester i Klarhed, Vid og Dybsindighed. Heibeiigs 
Lune var jo Forudsætningen for hans eget. Da han 
endnu ikke kendte sin egen Smag ret, og alle Slags litte- 
rære Paavirkninger forvirrede ham, havde Heibeiigs 
»Julespøg og Nytaarsløjer« første Gang vist ham Mun- 
terhedens Ynde. Paa Heibergs filosofiske Æstetik 
havde han grundet sin egen Kunstanskuelse; Gengan- 
gerbrevene var udflagrede Sværmere af det heibergske 
System. Her gik nu de to beslægtede Digtere og mo- 
rede sig over, hvor tungt den litterære Ahnue havde 
ved at fatte de soleklareste Sandheder: at det er Kun- 
stens Sag at forklare, men ikke at forædle Naturen; at 
derfor intet Stof, selv ikke det mest dagligdags, er 
Kunstneren for ubetydeligt, da det aldrig er Stoffet 
selv, men Behandlingsmaaden, det kommer an paa; og 
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at i Behandlingen af et hvilket som helst poetisk Emne 
den franske Aands Lethed og Ynde er langt at fore- 
trække for Tyskernes tunge Højtidelighed. 

Og om Aftenen ved Temaskinen holdt han af at lytte 
til Fru Gyllembourgs Passiar. Denne rare gamle Dame, 
der havde set og oplevet saa meget, havde det samme 
kærlighedsfulde Blik paa Livet og Menneskene som han, 
det samme skarpe Syn for det poetiske og karakteri- 
stiske i det borgerlige Hverdagsliv som han, den samme 
æstetiske Sans for Aabenbaringen af det indre Væsens 
Renhed og Skønhed i det ydres »Properhed« og »Net- 
hed«. Hun havde i sit Sind netop den Harmoni, den 
Trang til at forlige Modsætninger og dække over af- 
gørende Brud, som altid var Maalet for hans Kunst. 

Men mest havde han Øje for Fru Heiberg. Det er 
ikke for meget sagt, at han var forelsket i hende. Til 
Tider, ved Fjerboldspillet eller i Billardstuen paa Post- 
gaarden, kunde hun være den kaadeste af dem alle. 
Maaske han dog holdt mest af hende, naar hun sad 
ligesom fordybet i sig selv, og lyttede til de andres 
Samtale. Maaske han da bedre end hendes Svigermoder 
og hendes Mand forstod det taknemmelige Blik, hvor- 
med denne unge Kvinde, der i disse Aar følte sig draget 
op fra Dunkelheden til Lyset, undertiden saa paa dem. 
Han, der var født som Jøde i Jødeforfølgelsernes Tid, 
og som først nu, da han havde ladet sig døbe, havde 
turdet vedkende sig sine Digterværker, har haft en egen 
Forstaaelse af denne Følelse. Naar hun saa blandede 
sig i Samtalen med en Bemærkning, der i al sin Naivetet 
ramte netop det rette, følte han, ligesom hendes Mand, 
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Forundring. Det forekom dem, som om hun ved en 
hemmelig Tilførsel fik til Gave, hvad de andre maatte 
tænke sig til med Møje. Hele hendes rige, vidunderligt 
bevægelige Personlighed opfyldte fra nu af stadig hans 
Tanker som en fortryllende Gaade. Han anvendte i 
mange Aar sin bedste Kunst paa at løse den. I næsten 
alle hans betydeligste Skuespil er den kvindelige Hoved- 
person et nyt Bidrag til denne mærkværdige Kvinde- 
ligheds Psykologi. 

Gik han saa ud, med sine Venner eller alene med 
Postmesterens Diana, der ikke veg fra ham den hele 
Sommer, havde han omkring sig en landlig Egn, der 
tiltalte ham særdeles. Først den lille Bys to Rækker 
lave Tage paa begge Sider af en pragtfuld Kongevej 
og dens rørende beskedne Kulturliv, saa tarveligt, at 
de to Digtere maatte gaa om i flere Dage med lange 
Skæggestubbe i Ansigtet, fordi Byens eneste Barber, 
en forhenværende Husar, havde Koldfeber. Og under 
denne jævne, smaaborgerlige Ynde, der har bevaret sig 
saa vel, at der endnu hænger Tøj til Tørring paa den 
Grønning, der er Byens Torv, den tungsindigste Ro- 
mantik: Slotshaven, de tilgroede Grave, de sammen- 
synkende Terrasser, Kirken paa Slottets Plads som 
Korset paa Graven. Her elskede han at sanse den visne 
Duft af Ødelæggelsens Skønhed, her kunde han gaa og 
drømme om de høje Sales og de gamle Havers stilfulde 
Poesi. Og om Aftenen, naar Taageme fra de mange 
lave Enge omlejrede den lille By med deres lette 
Danse, gik han med »Elverhøjs« Digter og hans Agnete 
i Folkevisens Elverland. Baade disse romantiske Aftners 
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og Slotshavens og den lille Bys Poesi genfindes i hans 
Digtning. 

Omtrent midt imellem Hørshohn og Rungsted ligger 
et Stykke inde paa Marken en Høj, som* Hertz til Fru 
Heibergs Erindring døbte Hannabjerget. Her var hans 
Yndlingsplads. Han kalder i et Brev Udsigten derfra 
»ubestridelig den smukkeste i hele Danmark«. Staar 
man paa denne Høj og vender sig mod Nord, har man 
bag ved sig Skove, til venstre imellem Landevejstræeme 
Byen med de røde Tage og Møllevingerne ovenover, 
til højre Sundet med Hveen og Sejlerne, og foran sig, 
i Bakke og Dal, Marker og Enge i vid Uendelighed. 
Det ser virkelig ud, som om den danske Natur paa 
dette Sted havde gjort en Udstilling af alle sine 
Yndigheder. Netop dette ligesom kunstnerisk arrange- 
rede tiltalte Hertz. I et af sine Digte raader han, at 
man for at have ret Glæde af Naturen skal arrangere 
den med et Kunstnerøje. Det mærkes paa alt det smukke, 
som han har skrevet om sit Fædrelands Skønhed, at 
han har kendt lidet til at lade sig betage af den vilde, 
fri Natur — sligt vilde vist forekommet ham raat — 
men som en Københavner holdt meget af at se paa 
Udsigter. 

Naar det saa en Dag var rigtig varmt og stille i 
Vejret, gik Hertz gerne igennem Rungsted Skov helt 
ned til Stranden. Her kunde han ligge i Timevis paa 
en høj Skrænt og døse og stirre ud over Sundet paa 
det himmelblaa Vand med de sitrende Solstriber, de 
lavt flakkende Maager, de skinnende Sejl. Hans unor- 
diske Natur elskede denne hede Stilhed. I hans Digte 

Vilh. Andersen : Litteratnrbilleder. 6 
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er der altid Stilhed og meget ofte netop denne tropiske 
Middagsstilhed, hvor »Varmen synker sagte ned, og 
Naturen som i Drømme er fordybet i sin Frede I en 
saadan Stilhed maa man, for ret at forstaa dette Styk- 
kes Poesi, tænke sig, at »Kong Renés Datter« fore- 
gaar. 

Men der var den hele Sommer kun lidet Varme og 
Solskin, det regnede næsten uafladeligt. Saa var der 
Morskab inden Døre. Heiberg, som i flere Aar havde 
været en Elsker og Dyrker af Bellman, havde den fore- 
gaaende Vinter lært sin Kone at synge ham. I Billard- 
stuen, naar Skodderne var lukkede for Regnen og Ly- 
sene tændte, og i den lille triste Stue lige overfor, hvor 
Hertz i Skumringen sad ved Vinduet og saa Lyset fra 
Gadelygten spille i Vandpytterne, hørte han nu for første 
Gang disse Sange af hendes Mund. Ingen Kunst havde 
nogen Sinde gjort et saadant Indtryk paa ham. Det var, 
som om han spejlede sin egen Sjæl i en anden, der gav 
ham hans eget Billede forhøjet tilbage. I Elementerne 
af den bellmanske Poesi, som de den Gang forstodes, 
den gratiøse Forbindelse af Overfladens drøje Realisme 
og Tungsindets fine Romantik, genkendte han med 
Henrykkelse Elementerne i sin egen. Djurgården og 
Kolmåtergrånden gav ham Dyrehaven og Grønnegaden 
tilbage. 

Der er da ingen smukkere Maade at erindre Henrik 
Hertz paa end at læse, helst saa længe til man kan det 
udenad, det første af de tre Digte, han har kaldt »Erin- 
dringer fra Hirschholm«. Som han gaar der, fin og 
lille, i Maaneskinnet, der giver alt, hvad han ser, en nj 
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Betydning og en kunstnerisk Klarhed og viser ham alt 
med samme Tydelighed : Hirschholras Romantik og Hørs- 
holms Realisme, Bondekarlens søvnige Nikken paa Top- 
pen af Læsset og Glansen i Fru Heibergs Øjne — som 
han ser paa alt dette, en Artist, der har opmærksomt 
Øje for disse Enkeltheders kunstneriske Sammenspil, en 
Digter, der har Sind til at optage Stedets og Sommer- 
nattens Stemning i sig som en levende Helhed, og først 
og sidst et Menneske, der i denne Stemnings mildt 
skælvende Tungsind føler sin egen Sjæls fineste Væsen 
— er han ganske den Henrik Hertz, som det er umu- 
ligt at kende uden at elske. 

II 

Af saa sarte Elementer — Maaneskinnets Klarhed 
og Søndagsvejrets Stilhed, Skæret af et Par Kvinde- 
øjne og Nynnet af en Vise — danner Erindringen sig 
et Billede af den Aandsform, der er denne Digter egen. 
Men denne Aandsform er atter blot et enkelt Udtryk, 
maaske det klareste, for en betydningsfuld Kraft i den 
hele nationale Kultur. Der kunde da unægtelig tænkes 
en grundigere Udredning af dens Væsen end en lyrisk 
Analyse. Selv om man til dens Forklaring medtager, 
som ovenfor er sket, baade Heibergs Æstetik og hans 
Moders Livsvisdom og hele det sommerlige Sjælland, 
er dens Historie dog ikke dermed skreven. 

Med eet Navn kunde man kalde den Finhed. Denne 
Finhed hører maaske med til de oprindelige Aarer i vor 
litterære Kultur. Saa snart der kan blive Tale om en 
særegen dansk Litteratur, træffer man den. Der er alle- 
en 
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rede i Middelalderen Finhed i Saxos Latin og i Adels- 
damernes Viser (»Folkeviserne«). I det grove og tunge 
latinske Aarhundrede er der megen Finhed i en Viden- 
skabsmand som Niels Steensen og nogen Finhed hos 
en Digter som Anders Bording; i denne unationale Tid 
synes Finheden det skjulte nationale Mærke. I det føl- 
gende Aarhundrede bryder Finheden, upaaagtet af Tiden, 
igennem i Ambrosius Stubs Lyrik. I Digtet »Du dejlig 
Rosenknop« er der en højst ejendommelig dansk Re- 
næssance, nationalt set af større Betydning end den 
forlorne klassiske ft'a det forrige Aarhundrede. Som han 
staar der med Rosenknoppen i Haanden, fordybet i 
Bladenes Labyrinter, og spørger, »om ej en sirlig Dragt 
indtager mer end Pragt.?« ser man for sine Øjne det 
tunge Pedanteri, den grove Unatur flygte for Simpel- 
hedens Ynde. Det er, som om den nationale Aand, 
Sprogets og Folkets Aand efter en lang Fraværelse 
genfandt sit eget Væsen som Finhed. Et halvt Aarhun- 
drede senere har Wessel, hvis Aand er akkurat lige 
saa dansk som hans Sprog, og Baggesen, med Liv og 
Sjæl den danske Litteraturs første Sjællænder, drevet 
den sproglige Finhed til den højeste Fuldkommenhed. 
Fra nu af er den raa Spas, der kunde more en Tysker, 
en Umulighed i Danmark; man kan allerede i Skolen 
lære »at lege med den danske Tunge«. Hertz kunde 
det som Dreng. Samtidig med ham løber Finheden 
som i en Spids ud i Bødtchers Lyrik. Disse smaa Vers 
er maaske det fineste fine, der er skrevet paa Dansk; i 
dem ser det ud, som om det var det danske Sprogs eneste 
og medfødte Bestemmelse at være Finhedens TungemaaL 
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Og som i det hele det 19. Aarhundrede har været 
Nationernes Selvbesindelsestid, saaledes er vi herhjemme 
i Aarhundredets Løb mere og mere blevet os denne 
Finhed bevidst som noget af det alleregneste i vor 
Dannelse og Tænkemaade. Det forstaas vistnok nu af 
de fleste, at der i den er noget uforgængelig dansk. 
Da den er af stilfærdig Natur og aldrig gør Rabalder, 
vil det vel bestandig lykkes den lige saa godt som hid- 
til at unddrage sig Europas Opmærksomhed, men vore 
gode Venner og Naboer ved nok, hvad den er værd 
(læs f. Eks. Henrik Ibsens Rimbrev til Fru Heiberg!) 
og har jævnlig sagt os baade Spydigheder og Behage- 
ligheder i den Anledning. 

For Tiden er Finheden vist endog det mest iøjne- 
faldende ved Danmarks litterære Kultur. Vore ejendom- 
meligste og nationaleste Fortællere er lutter fintmær- 
kende Finhed. I de bedste Frembringelser af den yngste 
Lyrik er der saa meget sart og fint, at man snart be- 
gynder at længes efter de grovere Konfekter. Den mest 
nationale Del af Videnskaben bestaar væsenlig ved sin 
Finhed. 

Alligevel, den danske Finhed vilde maaske ikke helt af 
sig selv have naaet saa høj en Udvikling, hvis den ikke i 
den nyeste Tid var stødt sammen med og bleven hjulpet 
frem af et Element, der oprindelig stod uden for vor 
Kultur, men i dette Aarhundrede har gjort sig mere og 
mere gældende inden for den. Hos de danske Jøder, 
der har naaet den højeste litterære Kultur, blander sig 
det danske Væsens Lethed og Blidhed med den jødiske 
Raceaands skarpe Analyse og hvileløse Bevægelighed. 
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Vil man se, hvor fine Frugter denne Blanding kan avle, 
maa man læse et lyrisk Skuespil af Hertz som »Kong 
Renés Datter«, en Fortælling af Goldschmidt som »Bjærg- 
tagen« og en kritisk Artikel af Georg Brandes, helst 
en fra hans første Periode, f. Eks. det lille Essay, han 
for 30 Aar siden skrev om Hertz til Digterens 70-aarige 
Fødselsdag. Man vil da let opdage, at man her har for 
sig tre Frembringelser af den samme Aand, og man vil 
faa et meget stærkt Indtryk af, hvad vor Kunst og 
Kultur skylder vore jødiske Landsmænd. 

Heine har skrevet et Digt om det nordiske Træ, der 
drømmer om den sydlige Palme, med hvem det aldrig 
skal forenes. Saaledes kunde det undertiden forekomme 
ham, som om der i hans egen jødisk-germanske Aand 
var Modsætninger, som ikke ganske lod sig forlige. Den 
danske Goldschmidt følte noget lignende. Paa Omslaget 
af den nye Udgave af hans poetiske Skrifter har Teg- 
neren sindrigt anbragt Billedet af en Palme og en Bøg, 
der stræber efter at flette deres Kroner i hinanden. Hvor 
meget Hertz følte af dette, har man nok aldrig faaet at 
vide. 1 de trykte Værker findes ingen Spor af den jø- 
diske Revolte imod den nationale Tænkemaade, som hos 
hans samtidige og hans Efterfølgere er saa iøjnefaldende. 
Fra sit Hjem huskede den kristnede Mand hellere sin 
Moders Sange om »Redselille, der slog Guldvæven saa 
hårdt«, og de andre, der i hans Poesi blev til »Svend 
Dyrings Hus« og hans øvrige danske Romantik, end 
Sabbatsstilheden og Purimsglædeme, der blev til slet 
ingen Ting. Han har vistnok, i al Fald i sin modnere 
Alder, følt det, som om den Splittelse, hvoraf saa mange 
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af hans Stammebrødre maatte lide, i hans Sind som i 
hans Kunst havde naaet den lykkelige Forligelse. At 
Fru Heibergs Person snart kom til at betyde saa meget 
for hans Kunst, laa vel ikke blot i, at hun var den 
Skuespillerinde, der skulde spille hans Roller. Det kom 
af, at han følte sig hemmelig beslægtet med hendes 
sammensatte Natur, hvori saa mange Modsætninger, 
derimellem ogsaa Præget af den jødiske Race, var bragt 
til kunstnerisk Harmoni. I hendes Væsen havde Syden 
forenet sig med Norden, Bøgen med Palmen. Hun kunde 
være jævn og yndig og skyggefuld som en Bøg og stolt 
og stille og glødende som en Palme. Vilde en Kunstner 
anskueliggøre Hertzes Poesi paa lignende Maade, som 
det er sket med Goldschmidts, maatte han tegne et 
Træ, der var paa een Gang Bøg og Palme. Hvorledes 
han vilde kunne forene disse Modsætninger, maatte han 
om. Det er Hertzes Kunst, at han har kunnet det. 

III 
Dersom nu nogen af en lignende Beundring for Hertzes 
Finhed vilde fejre hans Minde ved at sætte sig til at 
læse alle hans halvhundrede Skuespil og alt, hvad han 
ellers har skrevet, vilde han rimeligvis gøre baade sig 
selv og Digteren en daarlig Tjeneste. I disse 50 Skue- 
spil har Hertz rigelig betalt sin Gæld til Forgængelig- 
heden og mere til. Mange af de Teaterstykker, der en 
Gang smykkede Fru Heibergs og Michael Wiehes Ta- 
lent, er nu som falmede Kostymer, der hører mere 
hjemme i Teatrets Garderobe end i Literaturens Mu- 
seum. Man maa da trøste sig med, at ogsaa disse Ting 
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har øvet deres Virkning, idet de i den ypperste sceniske 
Kunsts Tjeneste har paavirket en Slægts Skønhedssans, 
der er Forudsætningen for vor egen. 

Men selv i Hertzes bedre, ja i hans bedste Ting vil 
man naturligvis kunne mærke, at hvad man kalder Fin- 
hed ikke er en konstant Værdi, men en Smagssag, 
der som alle Smagssager forandres. Hertzes Finhed er 
Gratie. Allerede Ordet føles gammeldags. Denne Gratie 
er i al Fald ikke, hvad vi nu til Dags vilde kalde 
den nøgne Skønhed. Hertzes Gratie har smaa Favoriter 
ved Ørerne ligesom Fru Heiberg. I Digtet »En Drømc 
har han skildret sin elskede som Gratie. Han bruger 
for at male hendes nøgne Skønhed Billedet af sin Gud- 
inde, den mediceiske Venus; hende fra Milo kendte han 
ikke. I et saadant Træk ser man ret Smagens For- 
andring. Læser man nu dette Digt, der hører til Hertzes 
smukkeste, bliver man næsten lidt flov derved. Man 
synes det er Synd, at denne unge Pige, der ser saa 
»net« ud og er saa »retirée«, slet ikke har noget paa. 
Den Strofe, der lyder saaledes: 

I Andagt tabt beskued jeg dig, 
Din Skønheds Straaler at drikke, 
Et klassisk Marmor syntes du mig, 
En levendegjort Antike — 

fremkalder nu næsten med Nødvendighed den moderne 

Læsers kritiske Modstrofe, der kan formuleres omtrent 

saaledes: 

I Hertzes Vers beskued jeg dig, 
Men Andagt følte jeg ikke. 
Min Tids Gudinde ligner dog ej 
En gammeldags Frederikke. 
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Og da nu denne Gratie er den Gudinde, som Hertz 
tjener selv i sine skønneste Værker, faar man jævnlig 
Anledning til saadanne smaa Protester. Det er beteg- 
nende, at Navne, der synes Hertz »gracieusec, f. Eks. 
Amanda eller Petrine, forekommer Nutiden pudsige. 

Men over alle Hertzes falmende Gratier vil man ikke 
glemme den uforgængelige Skønhed, han har tilført 
Sproget og Litteraturen. 

Fuldkommen inden for sin Begrænsning er hans sprog- 
lige Finhed. Denne Finhed er intet andet end den højeste 
Simpelhed. Det er betegnende, at Hertz i et Privat- 
brev som Bevis paa Bibelens Guddommelighed anfører 
dens »Simplicitetc. Hans Sprog er den kunstneriske 
Afklaring af den jævne Dagligtale eller den elegante 
Konversation. Det er let uden Lige: Baggesen var vist- 
nok ingen Sinke i at lege med Modersmaalet; alligevel 
er Gengangerbrevene, der fingeres at være forfattede af 
Baggesen i Paradis, skrevne med en Lethed, som Bagge- 
sen ganske rigtigt ikke naaede her paa Jorden. Og dette 
Sprog er saa klart, at det aldrig, selv ikke i den stær- 
kest bevægede Lyrik, mister sin Klarhed; det er altid 
som et stille Vand, hvorigennem man kan se enhver 
lille Sten paa Bunden. Det er korrekt, bruger kun faa 
Billeder, og slet ingen, hvorved man studser: et Sted, 
hvor der findes et saadant, som man, da det netop er 
hos ham, føler lidt Forundring over, tilføjer han en 
Anmærkning for at gøre opmærksom paa dets Ukor- 
rekthed! Og det er fremfor alt skønt, vellydende; Hertz 
har aldrig frembragt et Billede, hvis Plastik brænder 
sig fast i Fantasien, men han har skrevet mangfoldige 
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Vers, hvis Musik man ikke kan faa ud af sine Ører. 
For ingen anden dansk Digter har Hensynet til den 
sproglige Skønhed i den Grad som for Hertz været 
Kunstens Formaal. »Amors Genistreger« er først og 
fremmest en sproglig Genistreg. Favre Ord — det er 
Omkvædet' ikke blot paa »Svend Dyrings Hus«, men 
paa hele Hertzes Poesi. 

Og Finheden i Hertzes Sprog viser sig i, at det kan 
skifte Farve. Dette er atter blot et Udtryk for Fin- 
heden i hans kunstneriske Iagttagelse. Hertz synes os 
nu den første Digter i vor Litteratur, der har den mo- 
derne Aands Sans for Nuancer. Han ved, at ethvert 
poetisk Ærane skal behandles i en egen Stil efter Ste- 
det og Tiden, hvortil det hører. I Gengangerbrevene 
fremsætter han med Klarhed Lovene for den lokale 
Kolorit. Han skelner og gengiver ikke blot de grovere 
Afskygninger, men de fineste. »Svend Dyrings Hus« og 
»Kong Renés Datter« er, som Brandes har sagt, ens i 
Duft, men forskellig af Farve som den røde og hvide 
Rose. Hertz har skrevet to italienske Lystspil og med 
ftild Bevidsthed givet det ene (»Tonietta«) Farve af 
Kirkestaten under Pius den Niende, det andet (»Den 
yngste«) af det forrige Aarhundredes Neapel; i to dan- 
ske har han paa samme Maade indblandet stærke sted- 
lige Erindringer fra Als og Lemvig. I de Billeder, han 
har givet af den københavnske Borgerstands Liv, skel- 
ner man i saadanne Stykker som »Sparekassen«, »De- 
batten i Politivennen« og »Indkvarteringen« endnu med 
Bestemthed inden for den samme Klasse Præget af tre 
forskellige Krese. 
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Ikke mindre beundringsværdig er Finheden i hans 
Karakterer. Det er sandt, at Hertz paa en Maade teg- 
nede efter Skygger. Han plejede at afstemme sine Fi- 
gurer efter de Skuespilleres Temperament, der skulde 
spille hans Roller. Man har Eksempler paa, at Karak- 
terer i hans Skuespil aldrig er kommet til deres Ret 
paa Scenen, fordi de Kunstnere, han havde tænkt paa, 
vægrede sig ved at spille dem. Scenens Kunst er nok 
ikke saa forgængelig, som man almindelig antager. I 
Hertzes Skuespil træffer man bedre end i nogen Te- 
aterhistorie levende Vidnesbyrd om Arten af Michael 
Wiehes og Fru Heibergs, Phisters og Rosenkildernes 
Geni. Men nu traf det sig jo rigtignok saa heldigt, at 
disse Kunstnere var betydningsftilde Typer af deres 
Tids Kultur, som ved deres Forening dannede et na- 
tionalt Sammenspil, vort Teater hverken før eller siden 
har set Mage til. Og inden for disse givne Omrids for- 
maaede Hertz at skabe et vekslende Liv. Hvor rigt af- 
vekslet er ikke gennem alle Stadier den Kvinde, hvor- 
til Fru Heiberg har været Model: den fortryllende uop- 
dragne Naivetet hos Tonietta og Amanda, Lottes kaade 
og Louises overlegne Skælmeri, det evigt københavnske 
i den pjankede Petrea og den troskyldige Antonie, Jo- 
lanthes drømmende Selvfordybelse, Ragnhilds dunkle 
Gløden, Ninon, Forherligelsen af den heibergske Salons 
straalende Dronning, og til sidst, i den kloge Verdens- 
dame Fru Thompson, Fru Heibergs statelige Bortgang 
fra sin Digters Scene. Vil man iøvrigt se, hvorledes 
Hertz kan tegne umiddelbart efter Naturen, maa man 
f. Eks. lægge Mærke til den unge Pige i »Emma«, et 
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af hans tidligste Værker, til hvem han har haft Mo- 
dellen i sit eget Hjem, og af hvem Regisse i »Svend 
Dyrings Hus« blot er et lyrisk Uddrag, og især til det 
gamle fjantede Fruentimmer Agathe i »Et Offer«, et af 
hans sidste og modemeste Skuespil. 

Hvad en mere solid poetisk Smag end Hertzes van- 
skeligt kan forsone sig med, er Stoffets Finhed i hans 
Værker. Det er ofte saa fint, at det unddrager sig Be- 
tragtningen. Hertz blev aldrig træt af at haane, hvad 
han kalder den massive Poesi, men Oehlenschlåger havde 
ikke saa ganske Uret, naar han klagede over, at der 
ingen kraftig Næring var at hente i den nyere Skoles 
fine franske Køkken. Læser man i Hertzes romantiske 
Lystspil, har man undertiden det Indtryk, at man spiser 
Luft. Hvis man f. Eks. véd, at Fru Heiberg i Hørs- 
holm plejede at kravle op i et stort Morbærtræ i Haven 
for at læse Roller, medens Hertz stod nedenfor, hen- 
rykt i Beskuelsen af denne gratiøse Vildskab, kan man 
godt spare sig at læse »Amanda«; thi det indeholder 
ikke andet. Det ser virkelig undertiden ud, som om 
Hertz for lutter Skuespillere og Teater ikke kunde se 
Livet og Menneskene. »Den yngste« synes blot at være 
skreven for at vise det københavnske Publikum, hvor 
pikant dets Yndlingsskuespillerinde kunde se ud i Mands- 
klæder. Der kunde tænkes en værdigere Opgave for en 
betydelig Digter. Næsten aldrig mærker man i Hertzes 
Dramer, at et alvorligt Livsspørgsmaal sætter hans Sind 
i Bevægelse. Efter hans Teori hører saadanne Spørgs- 
maal ikke hjemme i Gratiernes Tempel. I hans, fra dette 
Synspunkt, interessanteste Skuespil »Et Offer« er Pro- 
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biemet alvorligt nok, men dets harmoniske Opløsning 
næsten komisk: der ofres kun en Hund. Livet og Kun- 
sten kræver blodigere Ofre. 

Det er da den vægtigste Anklage mod Hertzes Fin- 
hed, at hans Skueplads — hint Gebet, siger Cheva- 
lieren, der underfuldt er dannet af Lidenskab, af Svær- 
meri, af Drømme — er som den Lommeudgave af 
Verden til Brug for nervesvage Personer, som Poul 
Møller i sin Tid anbefalede sin æstetiske Kusine. Det 
synes, som om Hertz af sin Poesi har udelukket meget 
af det, der var hans Liv alvorligst, eller i al Fald kun 
bevaret det som en hemmelig Undertone af Tungsind. 
Hans Bryst er fiildt af Sorg, siger han i et Digt fra de 
senere Aar, men Gratierne vil ikke dele hans Klage. 
Stakkels Digter! 

Det er sandt, at Finheden ikke er det højeste i en 
Kunst, der gaar ud paa hele Livets Forklaring. Bestaar 
den, som hos Hertz, i Stoffets Forflygtigelse, en Ud- 
smeltning af Livet, der kun lader Gratien tilbage, er 
den aabenbart af meget begrænset Værd. Betyder den 
derimod, atter som hos Hertz, Formens Forfinelse, den 
højeste Udvikling af den hele kunstneriske Organisme 
— Øjet, der ser. Hjertet, der føler, Haanden, der skri- 
ver — er den simpelt hen en Nødvendighed for den 
Kunst, der vil beskrive Verden. I den Forstand vil den 
danske Literatur altid være i Taknemmelighedsgæld til 
Henrik Hertz, Finhedens Mester. 

1897. 



FR. PALUDAN-MULLER 

VED AFSLØRINGEN AF HANS BUSTE I STUDENTER- 
FORENINGEN 

MINE Herrer Studenter! Synes De ikke som jeg, 
at der er noget meget smukt, noget særegent 
smukt i, at en af Studenterforeningens gamle Venner 
har villet forære Dem et Billede af Paludan-Miiller i Mar- 
mor? Fordi der nemlig ikke er en eneste af de Mænd, 
hvis Billeder De har samlet heroppe, som det passer 
saaledes til at være i Marmor, som det passer til Pa- 
ludan-Miiller. 

Jeg tænker her ikke blot paa hans Ydre. Hvor mange 
af Dem husker eller ved, hvordan Paludan-Miiller saa 
ud! Men de, der husker ham, ved, at han virkelig i 
levende Live saa ud, som om han var mejslet. Panden 
hvælvet. Øjnene store under stærke Bryn, Næsen fint 
buet. Munden smal, det stærke Kranie paa den hvidt 
ombundne Hals, som støbt paa Skuldrene. 

Men jeg tænker især paa det. De alle kender, hans 
Sjæl. De ved, at Kaianus' Digter tænkte sig, at ethvert 
Menneske havde saa at sige to Sjæle, den ene som et 
Hylster om den anden. En Digter har i al Fald to saa- 
danne Sjæle. Ydersjælen, Hylsteret for hans inderste 
Sjæl, er hans Stil, hans Form, den Maade, hvorpaa han 
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efter det skjulte Anlæg maa tænke og tale. Paludan- 
Mullers Form er efter det dybeste Anlæg i hans Natur 
Marmor. Han har som enhver Skribent, der ved, at 
Stilen er Sjælens Sjæl, maattet kæmpe for at faa det 
ydre til at adlyde det indre. Gennem Leret, som De 
endnu kan træffe i hans Prosa, f. Eks. i »Ivar Lykkes 
Historie« og i flere af de prosaiske Refleksioner i hans 
store Digte, arbejdede han sig ft-em til Marmoret. Men 
i de Vers, som er de sikreste Vidnesbyrd om hans 
Kunst, hvor fast og klar, hvor fri for Farve er ikke 
der hans Form — som Marmor! Et Marmor, der under- 
tiden, især i hans Ungdomsskrifter, kunde have en læk- 
ker Tone — Oehlenschlåger syntes, den lignede Suk- 
ker — men som med Aarene fik den samme rene og 
rensende Glans, som naar Solen falder paa Sneen. 

Og hans inderste Sjæl, er den ikke Renhed, en be- 
standig Drift dertil? Det var vel ikke blot for at faa 
Ro til at læse og skrive, men for at rense sin Sjæl, at 
han levede et saa ensomt Liv. Han elskede det hvide 
Lys og hadede de urene Farver. Selv naar han har 
skildret Livets Fester, er det Fester i hvide Klæder. 
Hans mytologiske Digte er ligesom Flor af Marmor. 
Og helst skildrede han Livets Forsagelse i hvide Klæder. 
Se paa Drengen Benedikt, som han staar der paa den 
Højde, hvorfra han, en fjortenaarig, ser ned paa Rom, 
fin og rank i den hvide Bluse. Tænk paa Kaianus med 
det hvide Pandebind omkring de lange, kulsorte Haar, 
i den hvide Linnedkittel, med Verdensherskeren Alex- 
ander for sine Fødder. Saaledes, i hvide Klæder, skal 
han erindres. I de to Digteres Træk, som her i Salen 
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kommer til at staa ham nærmest, er der hos dem begge 
noget, som Mejselen ikke ret kan faa med. Oehlen- 
schlågers bløde Mund, der bævede mellem Smil og 
Taarer, kan synes ligesom visnet i Marmoret, og af den 
blomstrende Farve i Chr. Winthers Sjæl bevarer Mar- 
moret intet Skær. Men i Paludan-Mullers Billede passer 
Marmoret til Manden som Billedet til Tingen. Det er 
selve den faste Form, hvori han har overgivet Efter- 
tiden sin Erindring. Den hvide Digter skal mindes i det 
hvide Marmor. 

Synes De nu alligevel, at denne faste Form er dog 
kun en Kapsel, efter at Livet har blomstret, og vil De, 
at jeg skal vise Dem ikke blot Livets Afslutning, men 
dets Udvikling i Paludan-Miillers Billede, saa — ja saa 
tænk Dem et Øjeblik et andet Hoved under Sløret. 
Tænk Dem en ung ApoUon. 

Da Goethe var paa sin italienske Rejse, var der en 
Kunstner, der huggede hans Buste som en ApoUon. Da 
Paludan-Miiller var ung, kunde en Billedhugger af hans 
egen Skole være faldet paa at gøre ham til ApoUon. 

Husker De en Myte, der fortæller, at ApoUon &k 
Tid levede paa Jorden imellem Hyrder? Et saadant 
Hyrdeliv var Paludan-Miillers Ungdom, halvt en Gud, 
halvt en kaad og kælen Hyrde. Han lignede selv en 
ung Apollon. Han var slank og fin, havde store Øjne og 
Lokker. Som Apollon mellem Hyrdinderne — eUer som 
Adam Homo paa Danseskolen — var han omsværmet 
af unge Piger. Han kunde være overgiven over aUe 
Grænser, men selv i det kaadeste Lune røbede hans 
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højere Natur sig ikke blot i den Ynde, der aldrig for- 
lod ham, men han kunde midt under Festen føle, hvor- 
ledes hans dybeste Væsen »vilde til at styrte sig frem 
i tusinde Taarer«. Thi denne »krøllede Frits«, som han 
kaldtes, var dog ligesom Apollon af en anden Æt end 
Dalens Hyrder. Han hørte, som De ved, til en af de 
stolteste Familier i Landet, »Mænd med faste Hjerter, 
fromme, stærke Kvinder«. Jeg ved en gammel Dame, 
der i den sidste Tid af sit Liv trøstede sig ved, at hun 
skulde gense »de store Paludan-Miillere med de konge- 
lige Øjne«. 

Og en Hyrdepoesi, halvt guddommelig, halvt kaad 
og kælen, er Paludan-Mullers Ungdomsdigtning. Tænk 
blot paa »Amor og Psyche« og »Danserinden« ! Ikke 
sandt, her er ikke blot Sværmeri og Satire, ikke blot 
som hos den heibergske Apollon, som han beundrede, 
»dobbelte Greb i de Strenge, der sender Pilens og 
Tonernes Klang«; men her er, som hos Guden, dob- 
belte Strenge i hans eget Bryst, en Kamp mellem to 
Naturer, en, der finder Behag i Dalens Lyst, og en 
anden, der har andetsteds hjemme. Saaledes som Apol- 
lon gaar med Bue og Lyre imellem Kong Admets lette 
Piger og tunge Okser, saaledes gik Frederik Paludan- 
Miiller som en fremmed mellem Tredivernes køben- 
havnske Borgerskab. 

Det vil da ikke undre Dem, at Paludan-Miiller, da 
han ikke var ung mere, har haft Lyst til at digte om 
dette ApoUons Hyrdeliv paa Jorden. Han har gjort det i 
»Dryadens Bryllup«, som han skrev, da han var 35 Aar. 
Apollon har forelsket sig i den lille viltre Dryade og 

Vilh. Andersen: Litteraturbilleder. y 
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vil ægte hende. Men for at ikke hans Guddomskraft 
skal forringes ved Forbindelsen med den lavere Natur, 
som ikke har Del i Udødeligheden, lader Zeus Træet, 
hvortil hendes Liv er knyttet, fælde. Dryaden dør, just 
som hendes Brudgom vil hæve hende til sig, og Apol- 
lon vender, fiild af et guddommeligt Ubehag ved 
Naturlivets Forfængelighed, tilbage til sit Hjem paa 
Olympen. 

Det var Digterens Hensigt, at dette Digt skulde have 
været Indledningen til en Digtkres, som han aldrig fik 
skrevet. Dersom han her, hvad dog ikke er meget rime- 
ligt, vilde have behandlet flere Optrin af ApoUons Liv 
paa Jorden, kunde han have skrevet en »Dafhe«. 

Engang saa Apollon Nymfen Dafhe. Det syntes Gu- 
den, at al Jordens og Livets Skønhed var samlet i 
denne Kvinde. Han vilde give sin Guddom for hendes 
Favntag. Men — var det, fordi han var for stærk eller 
for svag, for meget Gud eller for lidet Mand? — han 
formaaede ikke dette Favntag. I samme Øjeblik, som 
han slyngede sin Arm om hende, var Kvinden for- 
svunden, og der stod kun et Lavrbærtræ. Fra da af 
var Lavrbærtræet Apollo helligt og Lavren Sejrens 
Tegn for enhver Bedrift, hvor Aanden overvinder Na- 
turen. 

Havde Paludan-Miiller skrevet dette Digt, saa havde 
han digtet sit eget Liv. Da han var ung, havde han 
villet favne Livet, som Apollon vilde favne Dafhe. Men 
da han strakte Armene ud for at trykke det til sit 
Hjerte, formaaede han det ikke. Var han for stærk for 
denne Verden, eller var han for svag, eller var hans 



99 

Aand vel stærk til at fatte Livet, men hans Haand for 
svag til at favne det? Livet forvandledes under hans 
Arme; hvad der havde lokket ham som Maalet for hans 
Attraa, stod roligt tilbage som en Genstand for hans 
Eftertanke. Naar og hvorledes dette skete, har ingen 
sagt. Ikke heller, om der overhovedet var en saadan 
skarp og pludselig Vending i hans Liv, og om den ind- 
traf, da han, henved 30 Aar gammel, blev farligt syg 
og efter Helbredelsen ægtede sin Charite, der i sit 
Væsen var meget mindre beslægtet med sin græske 
Navne, som Paludan-Miiller i sin Ungdom havde dyr- 
ket. Gudinden for det muntre og yndige Samliv mel- 
lem Mennesker, end med den himmelske Kærlighed og 
de fromme Betragtningers kristelige Caritas. Man maa 
vel tro, at dette bristede Favntag ikke var et Øjebliks 
Gerning, men en lang Udviklings Værk. 

Men det er os her ogsaa tilstrækkeligt at vide, at 
det skete. Fra da af var Livets Træ for Paludan-Miiller 
intet grønt Træ med muntre Blade, men et stille dun- 
keltløvet Træ. I Skyggen af dette stille Træ, »hvor mest 
Erindrings tavse Fugle bygger«, sad han Livet igennem 
og tænkte og drømte. »Still der Lorbeer steht.« 

Thi De maa huske, han var jo ingen Gud, som, 
fordi Livet undveg ham, kunde vende tilbage til sit 
Hjem paa Olympen. Han var et Menneske, og han 
maatte leve. Jeg behøver ikke at sige Dem, at han som 
Apollon følte Ubehag ved Naturlivets Forfængelighed, 
og at han især elskede Livet, fordi det lærte ham at 
elske Døden. Ikke blot i »Adonis« fra hans sidste Leve- 
tid, men i »Ahasverus« og »Kaianus« fra hans kraftig- 
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ste Manddom er Villien til Livet et Mod paa Døden. 
Men tror De, at han ikke højt op i Aarene har følt 
sig fristet af Livet, saa læs »Ungdomskildenc Mener 
De, at han ikke har følt Tomheden i en Drømmetii- 
stand, der unddrager sig Menneskelivets Opgaver, saa 
tænk paa »Tithon«, og vil De ret føle, med hvilken 
medansvarlig Alvor han har betragtet Menneskelighedens 
Komedie, saa læs atter og atter »Adam Homo«. 

Nej, midt imellem Mennesker stod hans Enebo. Han 
havde ikke blot hjemme i Fredensborg, »i Alleerne de 
dybe, lange, hvor Tanken løfter sig med Fodens Trin«, 
men herinde i den lille, mørke Gade ved Kongens Ny- 
torv, hvor Foden traadte i Skam, og Tanken hildedes 
af Menneskers Usselhed. Glem ikke, at Paludan-Muller, 
Dødens Elsker, var Livets Kunstner. Det Kunstens 
Træ, hvorunder han fandt Hvile, stod ikke i en Ørken, 
men skyggede over en Verden. Kunsten var ham alt, 
en Viden, en Tro, et Liv. Kunstens Træ var ham det 
Livets Træ, hvorunder Døden besejres, det Kundska- 
bens Træ, hvoraf vi æder, det Korsets Træ, hvor vi be- 
taler vor Kærlighed med Lidelse. 

1 det Digterværk, hvori Paludan-Miiller renest har 
fremstillet Grundtonen i sit Liv, Fortællingen »Ung- 
domskilden«, lader han Helten, i hvem, som i ham selv, 
de to Naturer, den unge Mands Lyst til Livet og den 
gamles Villie til Døden, er sælsomt forenede, ende sit 
Liv med et ørkesløst Arbejde. Af Stenene omkring sit 
Enebo bygger han en Række Pyramider af forskellig 
Farve og Storhed, en om Aaret. Herved skaffer han 
sig ikke blot en Inddeling af den snigende Tid, men en 
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Tilfredsstillelse af sin Virksomhedstrang, ja en Glæde 
for sin Formsans og et Arbejde for sin Tanke. Paludan- 
Miiller har forstaaet, at man heri maatte se et Billede 
paa hans Liv og hans Kunst. Hans Værker var saadanne 
Pyramider. 

Lad dem da tale! Lad dem ikke staa og smuldre 
paa Deres Hylder, som om de var af skøre Stene. Brug 
dem til en tankevækkende, en hjertestyrkende Indled- 
ning til Deres Liv. Lær af ham og hans Værk. 

Lær at bygge som han! De skal ikke alle være Skri- 
benter, men De skal alle være Mennesker. Lær at bygge 
paa saa tryg en Grundvold, i saa fast en Form, med 
saa kæk en Tinde som han. Vi kan trænge til saadanne 
Bygninger. 

Lær ikke blot af Formen, men af Aanden i disse 
Værker. Lær at betragte! Det er sandt, De skal ikke 
alle være Digtere eller Tænkere, men De skal alle være 
Studenter. At studere er at betragte. Husk paa, det er 
Prisen, De skal betale for den Lykke at leve Deres 
Ungdom for aandelige Formaal alene, at De skal lære 
at betragte Verden og Dem selv bedre end andre. I 
samme Øjeblik, som De føler Dem for Alvor som Stu- 
dent, er Deres »Betragtningstime« slaaet. 

Lær at forsage! Husk paa, at hvor meget skal vin- 
des, maa meget ofres. Forsag som han alt lavt og urent! 
Skam Dem som ung, for at De ikke skal blues som 
gammel, for Adam Homos Digter. Lær, som Adam Homo 
aldrig lærte, at forsage al den Ære, der er Forfænge- 
lighed, fordi den blot er et Ydre, hvortil der intet Indre 
svarer. Og væn Dem til at se, at selv i Deres inderste 
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Indre er der Forfængelighed. Vi dør daglig. Lær af 
ham at slutte Forbund med de evige Tanker. Lær af 
ham, naar Tiden kommer, at blive gammel. Chr. Win- 
ther mistede sig selv, da han blev gammel. Paludan- 
Miiller fandt da først ret sig selv. 

Vil han lære Dem mere, vil han have Dem til at tro, 
at Livet er ingen Arbejdsplads for Kraften, men en 
Vaagestue for Døden, saa gaa i Rette med ham. Tag 
Parti med Alexander mod Kaianus! Ve over Fremtids- 
maalet, som han selv har set det, hvis de ædleste 
Kræfter omkom i den hellige Selvforbrændelse. 

Tag i det hele imod Adams og Kaianus' Digter, 
ikke som Kaianus tog imod Alexander, som et Gude- 
billede, De vil dyrke — saa vil De skuffes. Tag ham 
som en Aand, hvoraf De vil nære Deres egen. Kast 
ham ind i Deres Udvikling som et levende Tegn, til 
Efterfølgelse og til Modsigelse. 

Jeg finder det, hvad enten det er et Tilfælde eller 
en Tanke, sindrigt, at Paludan-Mullers Buste kommer 
til at staa, hvor De ser den, paa venstre Side af Oeh- 
lenschlåger som Modstykke til Chr. Winther. De vil 
ikke i vor Kunst finde større Modsætninger end Pa- 
ludan-Muller og Chr. Winther, der ogsaa i Livet gik 
af Vejen for hinanden. Paa den ene Side en smilende 
Natur, paa den anden en streng og ren Aand, paa den 
ene den umiddelbare Livsnydelses flyvende Fane, paa 
den anden Resignationens faste Pyramide, paa den ene 
en Bøg, paa den anden en stille Lavre. Saaledes som 
Oehlenschlåger, som den Adam han er, staar her imel- 
lem det jordiske Blus og den himmelske Lue, saaledes 



staar vi, Adams Sønner, i vort Ansigts Sved, i vore 
Hjerters Hede imellem Himmelen og Jorden. Saa hedt 
skal vi have det. Denne Hede, denne »Dualisme« er 
Livet. 

Idet jeg da beder, at Dækket maa blive draget bort 
fra dette rene Hoved, vil jeg ønske, at Fr. Paludan- 
Miiller ikke blot maa have sin Plads i de danske Stu- 
denters Festsal ved Siden af Chr. Winther, men at han 
maa staa der nu og bestandig, paa samme Plads i Deres 
Liv og i Deres Kærlighed. Ære være hans Minde! 

1898. 



DEN GRØNNE BOG 

TIL CHRISTIAN WINTHER 

Jeg kunde slet ikke sove — . 

DER var en Gang en Prinsesse, som var baade smuk 
og god, men noget tung i Sindet. Hun vilde altid 
helst gaa alene i Haven eller Skovene; hun elskede 
Blomster og Fugle og alle Slags Dyr, og hun holdt 
ogsaa meget af at læse, baade Vers og Historier. Al- 
ligevel var hun aldrig rigtig glad, men længtes bestan- 
dig efter noget bedre, end hun havde fundet i denne 
Verden. 

En Gang skulde hendes Fader foretage en lang Rejse. 
Da han rejste, sagde han til hende for Spøg for at op- 
muntre hende, at nu skulde han rigtig lægge Mærke 
til alle de fornemme, unge Herrer, han mødte, om der 
var nogen iblandt dem, som var god nok til at være 
hendes Brudgom. Hun takkede ham, men bad ham blot 
hilse den grønne Ridder, naar han traf ham, og 
sige ham, at hun længtes meget; for han alene kunde 
stille hendes Kvide. Hermed tænkte den sørgmodige 
Prinsesse paa Døden, Ridderen af de grønne Grave; 
men det forstod Kongen ikke. 

Han rejste og traf mange fine og fornemme unge 
Personer, men ingen, som kaldte sig den grønne Rid- 
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der. Men paa Hjemrejsen kom han igennem en stor 
Skov og saa der paa en aaben Plads en Hyrde i Jæger- 
dragt med en Flok vilde Dyr, som var tæmmede og 
lystrede hans Pibe. Og da han spurgte, hvem de Dyr 
og den Skov tilhørte, svarede Manden, at de tilhørte 
den grønne Ridder, men han boede langt derfra, lige i 
Øst for dette Sted. Nu blev Kongen jo nysgerrig og 
red af Sted for at fmde den grønne Ridder. Men han 
maatte ride mange Dage og Nætter igennem store 
Skove og over vide Sletter, hvor uhyre Flokke af 
Hjorte og Harer græssede under Bevogtning af Hyrder 
i grønne Klæder, før han kom til den grønne Ridders 
Slot. Det laa omgivet af bare grøn Skov og var ogsaa 
selv helt grønt, for baade Mure og Tage var dækkede 
af Slyngplanter. Der kom den grønne Ridder ham i 
Møde, en stor og smuk ung Mand, klædt i grønt som 
en Jægersmand. 

Da Kongen havde bragt ham Hilsenen fra sin Datter, 
svarede han, at det nok ikke var ham og hans Skove, 
men Kirkegaarden, som den tungsindige Prinsesse havde 
tænkt paa. Men maaske han dog kunde hjælpe hende. 
Saa rakte han Kongen en lille, grøn Bog, som han 
skulde give Prinsessen. Hver Aften, naar hendes Sind 
var tungt, skulde hun tage den frem, aabne sit Vindue 
imod Øst, sætte sig der og læse i den. Det vilde lette 
hende. 

Kongen gjorde, som Ridderen havde sagt, skønt han 
nok undrede sig noget over det løjerlige Lægemiddel; 
han kendte slet ikke de Bogstaver, hvormed Bogen var 
skreven. Ogsaa Prinsessen undrede sig, da hun fik den. 
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Men om Aftenen aabnede hun stille sit Vindue imod 
Øst og satte sig til at læse. Hun forstod straks baade 
Bogstaverne og Sproget. Det var Vers alt sammen. Det 
første Vers begyndte saaledes: 

Vinden gaar over Vove, 
Over alle grønne Skove, 
Mens alle Øjne sove. 
Hvem vil den Ridder trolove? 

Da hun læste den første Linie, hørte hun Vinden fare 
over Vandet, ved den anden susede det i Skoven, ved 
den tredje faldt alt omkring hende i den dybeste Søvn, 
og da hun læste den fjerde Linie, kom den grønne 
Ridder i en brusende Fjederham flyvende ind ad Vin- 
duet og satte sig ved hendes Side. 

Saaledes fortælles der. Den tungsindige Prinsesse af 
Sjælland er dig og mig og alle Sjæle, der længes, er 
den Sjæl, der i vort Folk og i vort Sprog, saa længe 
de har været til, har længtes efter Livet, Ungdom og 
Elskov, Sol og den blide Sommer. Den grønne Ridder 
hedder Christian Winther. Den lille, grønne Bog er en 
stor, grøn Bog i mange Bind, Vers alt sammen. Naar 
du slaar den op, hører du Vinden gaa over Vove og 
over alle grønne Skove. Og sidder du en Aften ved dit 
Vindue og læser i den, og alt omkring dig er stille, 
kan det være, at din Ungdom kommer til dig og taler 
med dig. 

Den grønne Bog er for mit Øje 
Lig Vaarens friske, bløde Høje 
Med Duft af Urter og af Træer, 
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Og ser jeg paa den rigtig nøje, 
Staar alt i Ungdoms Rosenskær. 

Den grønne Bog skal have hjemme 
Her ved min Barm, at jeg kan glemme, 
Hvad Tiden bringer sygt og tungt; 
Jeg bader Hjertet i dens Stemme, 
Saa det sig føler sundt og ungt. 

Chr. Winther : Samlede Digtninger X, 48. 



Den grønne Bog har været længe ventet i den danske 
Poesi. Det er i denne Uge hundrede Aar siden, Christian 
Winther fødtes som Søn af Præsten i Fensmark; der- 
for er denne Artikel skreven. Men del er meget læn- 
gere siden, han som Aand begyndte at fødes i Dan- 
mark. Del vil da i Dag være af Interesse at se ham 
fødes, at se den danske Digter langsomt stige op af 
Folkels Bevidsthed. Det gælder da, som i Eventyret, 
el hurtigt Ridt gennem Sletter og Skove til den grønne 
Ridders Slot. 

Vi kommer da først til en Lysning i en stor Skov 
med gamle, forvredne Træer, en Vidunderskov, hvor 
Løvet suser som en Sang, og Eventyrels vilde Dyr 
græsser, mens Hyrden sidder paa Højen og blæser 
tungsindigt i Hornet. Det er Folkevisens syngende 
Skov. Her begynder den grønne Ridders Rige. 

Uden Folkevisen kan man ikke vel tænke sig Chr. 
Winther. Hans Hovedværk er intet andet end en Folke- 
vise i stor Stil, el System af Viser. Rhitra er en Trylle- 
vise, Strange og Ellen en Riddervise, Kongen og Dron- 
ningen en »historiske Vise o. s. v. I de Naturbilleder, 
hvormed Sangene i Hjortens Flugt begynder, har Vise- 
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omkvædets svævende Lyrik, hvor Løvet »springer ud 
saa vide« eller »falmer og falder ned over alle grønne 
Lunde«, faaet Form og Fasthed. Folmer er en Legem- 
liggørelse af Folkevisens Poesi, som Chr. Winther for- 
stod den. 

Ogsaa Viserne handler om Natur og Elskov eller, 
som det hedder i deres Sprog, Fryd og Gammen. Netop 
handler derom. Thi spørger jeg Folkevisen, om den 
kender noget til det, der dog er Sjælen i den grønne 
Bog, det Sammenspil af Aand og Natur, der hedder 
Elskov, og som holder Længselen vaagen, naar alle 
Øjne sover, svarer den simpelthen ikke. 

En bekendt Vise — det er den, som Jeppe paa 
Bjerget fantaserer over — begynder saaledes: 

Hr. Peder og liden Kirsten de sad over Bord, 

— Mens Sommeren gror — 

De tåled saa mangen Skæmtens Ord. 

— Jeg sover ikke, naar jeg længes. 

D. g.F. aij. 

Der er vel ingen Tvivl om, at den, der først har 
digtet disse Omkvæd — var det maaske en Munk? — 
har følt det samme som Chr. Winther, da han skrev 
»Jeg kunde slet ikke sove«. Men medens den moderne 
Digter kan opløse sin Stemning som Nattergaleslag, 
har den gamle Møje nok med at faa den samlet i et 
Udraab — det lyder, som om han vilde synge med 
sammenbidte Læber. Inde i Strofen bølger det med alle 
vilde Længsler: »Mens Sommeren gror«. Man gad gerne 
vidst, hvad der da »gror« i hans Hjerte. Men efter 
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Strofen kommer Svaret afvisende, næsten brysk: »Jeg 
sover ikke, naar jeg længesc. 

Folkevisens Digter er som Pagen i J. P. Jacobsens 
»Genrebillede«, der sidder og famler paa et Elskovsdigt, 
men opgiver det, fordi han ikke kan faa det samlet, 
»sætter fortvivlet saa Hornet for Mund, knugende vredt 
sit Værge, blæser saa sin Længsel ud over alle Bjerge«. 
Med den Hilsen sender han os videre. 

Efter tre Dagsrejser, tre Aarhundreder, befinder vi 
os paa en stor, frugtbar Slette med rindende Vand, sir- 
lige Høstakke, smaa Grupper af velholdte Træer, græs- 
sende Hjorde og en Vrimmel af smaa, hvide Lam, der 
tripper efter Moderen. Paa en Høj sidder en Hyrde 
med Schåferhat og højhælede Sko og udstoppede Lægge. 
Fyren er forloren. Ser man nøjere til, er han bleg i 
Ansigtet som en studeret Mand og har hvide Hænder. 
Men ogsaa denne Hyrde bærer den grønne Ridders 
Liberi. 

Man glemmer let, at ogsaa Hyrdedigtningen er en 
Forudsætning for Chr. Winthers Poesi. Det er dog let 
at vise. I Hyrdedigtene forsøges for første Gang en 
Behandling af Livets Poesi, Natur og Kærlighed, i mo- 
derne, kunstmæssige Former. Indtrykket af denne Re- 
næssance er ikke umiddelbart tiltalende. Folkevisen er 
kommen i den latinske Skole. Den grønne Bog lugter 
vissent som en Skolebog. Fra Stygotius, der gør amour 
udi lutter Syllogismer: »Naar Veneris Søn, jeg mener 
CupidOj faar Plads i en Philosophi Hjerte, gaar Minerva^ 
som ogsaa apud Poetas kaldes Pallas^ fløjten. Al min 
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Lyst er kun at rejse ene ud paa Landet og gaa i en 
Skov at sukke og klage mig for Træerne efter de gamle 
Hyrders Maade,« er der et Stykke til Aladdins: »Min 
Fryd er nu at gaa i Ensomhed, hvor Skoven tykkest 
er, hvor Fuglens Fløjte ledsager Bækkens sagte Strænge- 
leg. Der tolker alting mig Gulnares Navn. c 

Men man kan dog tale. Spørger jeg »Daftiisc, hvor- 
for han ikke kan sove, forsøger han dog at svare: 

I saa sød en Sommers svale Nat 
Dafnis tænkte paa sin Elskov brat. 
Al hans Hjord den laa i HviP og Ro, 
Ingen Søvn hos hannem vilde bo, 
Intet lod sig høre med sit Spil, 
Fæ og Hunde tavde alle stir. 
Alle Fugle vare som i Dval' 
Uden vores lille Nattergal, 
Der om Natten synger sødelig. 
Han lod der og lifligt høre sig. 

Her sad Dafnis, fuld af Kærlighed, 
Fuld af Harm og Sorrig mangeled. 
Her udøste han sin Klag' og Nød, 
Enligheden hannem Haanden bød: 
Gaiathea, dejlig, fin og gild, 
Aarsag til min yngste Elskovsild, 
Aarsag til det første, faste Baand, 
Som mit Hjerte gav udi din Haand, 
Der du, mig til meget stort Behag, 
Komst og ønskte mig saa god en Dag. 
Søde Pige, artig unge Møl 
Søder* end den sødest Sukkerfrø, 
Sød i Snak og sød udi din Sang, 
Sød i Væsen, sød udi din Gang, 
Sød, men sommetids udi dit Bur 
Atter støt og overmaade sur! 

Søren Terkelsen: Dafnis Natteklage (efter Cats). 1656. 
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Store Stykker af Chr. Winthers Poesi er vel som 
Kunst langt bedre, men i Indhold og Stemning ikke 
anderledes end dette. Træsnittene er Hyrdepoesi. »Den, 
som har Visen digtet, det er en ung Student«, som er 
hjemme i Sommerferien og sidder i Præstegaardens 
Have og skriver Vers om Gaardmandsdøtrene. »Thi vil 
jeg fly fra Stadens Mur — at sige: kun figurlig — og 
male Landets fri Natur, thi den er saa naturlig.« 

Efter en Dags Rejse er vi atter i Skov. Indtrykket 
er højtideligt. Det er en Lund med store, tavse Træer. 
Men den Maade, hvorpaa Træerne er spredte i Grupper 
og Buskadserne arrangerede, vidner om, at her har 
Kunstens Haand grebet ind for at bringe Orden og 
Sammenhæng, Fornuft i Naturens hensigtsløse Spil. Og 
imellem Stammerne skimter man hist og her allegoriske 
Marmorbilleder, som fremstiller menneskelige Dyder 
eller paa en sindrig Maade leder Tanken hen paa den 
Almagt, ved hvis Bliv ogsaa dette Sted er fremgaaet, 
og saaledes hæver Sindet over den sanselige Fortabthed 
i den lavere Natur til den moralske Verdens rene Lys. 
Det er Maaneskin. Paa Grønsværet tegner sig hist og 
her Skyggen af en ung Mand, der glider forbi paa lyd- 
løse Saaler, tavs og alvorlig, med Øjnene fulde af Taarer 
og Goethes Werther trykket imod Barmen. 

Hvem tænker nu mere paa, at ogsaa det i8. Aar- 
hundredes Elegi er en Forberedelse til Chr. Winther, 
Folmer Sanger en Efterkommer af Rahbek? Men saa- 
ledes er det. I Slutningen af det i8. Aarhundrede ud- 
vikler sig en Følelse for den store, rene Natur, som 
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ogsaa uden for den indviede Kreds af Rousseaus Di- 
sciple kan stige til Andagt. Uden dette kunde Chr. 
Winther ikke have bekendt sin Tro for »Jordens Moder- 
hjerte« eller tilstaaet »Sjælland« sin Kærlighed. Og idet 
det følsomme Hjerte svulmer over, udbreder Følelsen 
sig over den hele Natur og søger ængstelig sit eget 
Væsen i dens hemmelighedsfulde Bevægelser. Hvad der 
mangler, er Tillid til disse Følelsers Realitet, Tro paa 
alt det i Mennesket, som er Natur. Man tror endnu 
almindelig, at Fornuften ene er døbt. Lidenskaberne 
Hedninger. Man er Borger om Dagen, Menneske, naar 
det er Maaneskin. Herfra hine Taarer. 

Mellem de tungsindige Maaneskinsriddere har vi 
mærket os en, der ikke ligner de andre. Han er rød- 
kindet og har store, forundrede Øjne. Han siger selv, 
han er en Bondeknøs, »Naturens Søn«, og at han ved 
Gud er højst bedrøvet, mén det er kun Spøg. Han er 
forelsket og synger, i en helt anden Tone end de andre: 

Det undrer mig ret, 

At aldrig jeg kan en Gang blive træt 

Af at se i del smilende Øje, 

Af at kysse den Mund 

I rolige Lund 

Om Aftenen, naar 

At Solen nedgaar, 

Og naar Maanen staar 

Bag de kratbevoksede Høje. 

OehlenschUger : Den forelskede Bondeknøs. 1800. 

Han vil vise os Vejen til den grønne Ridders Slot 

Efter et lille Stykke Vej er vi ude af Parken og 
kommer igennem en rød Port ind i en stor Skov med 
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gamle Bøge med brede Kroner. Igennem Skoven gaar 
en stærkt befaren Kørevej, paa begge Sider af Vejen 
er Borde og Boder og Spor af Menneskers Larmen. 
Men nu er det Nat, og al Ting er stille. Den foregivne 
Bondedreng har en Tid lang været ude af Syne. Da, 
just som Vejen svinger ned imod en lille Skovsø, ser 
vi ham igen. Der staar han, omspunden af Sommer- 
nattens lyse Mørke, med en blond, gyldenlokket Pige 
i sine Arme. I Halvmørket synes de begge større, højere, 
herligere, end Mennesker ellers plejer. Han taler, men 
hans Stemme lyder som Sang. Og det lyder, som om 
ikke han alene talte, men Sangen steg op fra Jorden, 
susede i Træerne og sænkede sig fra Himlen som en 
Brusen : 

Tryllende Harmoni 

I midnatsdunkle Jord I 

Salige Sympati! 

Hellige Poesi 

Uden Ord! 

Sammensmeltning af Lund og Sø, 

Og Stjerner og omslynget Yngling og Møl 

Favn mod Favn 

Tolker hele Naturen Kærligheds Navn. 

OehlenschlSger : St. Hansaftenspil. 1802. 

/ 

Af dette Favntag er Chr. Winthers Poesi helt fr/dt. Fra 
dette stærke Sammenspil af Aand og Natur y den store 
Stilhed, »mens alle Øjne sove«, henter han ^ine dybeste 
Toner, af dette Sundhedsbad i det ubevidstes Dyb sine 
højeste Kræfter. Schellings Naturfiloscpfi) Tiecks og 
Oehlenschlågers Romantik er Chr. Wint^ners sidste For- 
beredelse. Herfra gaar han ud. ' 

Vilh. Andersen : Litteranirbilleder. 1 o 
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Herfra er det let at finde den grønne Ridders Slot. 
Et lille Stykke Vej over aabne Sletter, hvor Hvidtjømen 
blomstrer, og Hjorten strejfer Græsset, til den anden 
Ende af Dyrehaven. Her er vi endte. Eventyrets Skov 
er Jægersborg Dyrehave. Den Vej, som en Københavner 
kan gaa paa sin Fod, om han vil, i mindre Tid, end 
dette har kunnet skrives, har den danske Poesi brugt 
et halvt Aartusinde om at tilbagelægge. Herude, lige 
ved Gærdet, ligger der et lille rødt Hus. Der boede 
den grønne Ridder. 

Nu er den grønne Ridders Slot en lille, græsgroet 
Tue. Men er der derude eller herinde en ung Mand, 
som »sover ikke, fordi han længesc, og kan han i sin 
Sjæl bryde ud i hin vidunderlige »LængseU, det Spil 
af Aand og Natur, som vor Aand og vor Natur har 
været Aarhundreder af sit Liv om at faa i Stand : 

Jeg kunde slet ikke sove 
For Nattergalens Røst, 
Som fra de dunkle Skove 
Sig trængte til mit Bryst. 
Jeg aabnede Vinduet stille 
Og stirred i Mulmet hen 
Og lod hver Elskovstrille 
Mig synge om dig igen — 

saa er Chr. Winther endnu ikke død og den grønne 
Bog endn^i intet Pragtværk. 
Juli 1896. 



BLICHERS JYSKE DIGTNING 

EN INDLEDNING 

Hav Tak, Steen Blicher, Fattigmand 

I Landsbypræstens Kjole! 

Hav Tak, at du trods Al og Sand 

Din Hedeplantning fik i Stand, 

Som uberørt af Tidens Tand 

Sig end i Lys kan sole ! 

Din Folkedigtning sjælfuldt sand 

Har længst dig gjort til Oldermand 

For Lavets yngste Skole. 

Chr. Richardt. 

EN Dag i Julen 1794 sad Præsten til Vium og Lys- 
gaard, Hr. Niels Blicher, og skrev Forord til sin 
»Topografi over Vium Præstekald«. Han vidste vel, 
hvad hans ærlige Arbejde var værd, og vilde ikke for- 
dølge, hvor uretfærdigt han fandt det, at den Subskrip- 
tion paa Bogen, hvortil han havde indbudt, havde haft 
saa ringe Afgang, at der »i det læselystne København 
kun fandtes een eneste Subskribent, og den en Paryk- 
mager«. Maaske kom det af, tilføjede han spydigt, at 
de gode Københavnere mente, at der overhovedet »intet 
godt kunde komme fra Nazaret«. 

I Dagligstuen sad hans tolvaars Søn Steen og holdt 
Ferie med en Historiebog. Før den gamle lukkede sine 
Øjne, havde Sønnen med mere Held end sin Fader 
lært det modvillige København al læse jysk »Topografi«. 
Hundrede Aar efter Niels Blichers Bog kendte man 

8» 
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over hele Landet baade Torning og Tjele og Binde- 
stuen i Lysgaard By og Pinsefesten i Avnsberg Heste- 
have og Bondesproget i Vium bedre, end om man havde 
subskriberet paa dem. 

Men Præsten i Vium havde Grund til at klage, Jyl- 
land var virkelig for hundrede Aar siden et ukendt 
Land i Litteraturen. Man dyrkede paa den Tid meget 
den poetiske Naturbeskrivelse; men i den Mængde af 
naturbeskrivende Digte, som fremkom i den sidste Halv- 
del af det attende Aarhundrede, er det bestandig sjæl- 
landsk eller norsk, men aldrig jysk Natur, der beskrives. 
Og, hvad der er vigtigere, ogsaa Folkepræget, Jysk- 
heden, som nu synes saa let at kende, er meget lidt 
fremtrædende hos den ældre Litteraturs jyskfødte eller 
i Jylland virkende Forfattere. For Vorherre, d. v. s. 
naar de var for sig selv, var de Jyder, helt ud i Mæ- 
let — som den Professor (Kr. Longberg), der ved sin 
Kones Død udbrød: »Nu vil a raade, Dorthe raadde 
før.« Men i Humaniora taaltes ingen Jyder, ingen Lom- 
borger eller Skagboer, men Longomontanuser og Sca- 
veniuser. Ribe var to Gange, i sidste Halvdel af det 
1 6. Aarhundrede (med Hans Thommessen og Hans Sva- 
ning, Anders Vedel og Peder Hegelund) og i første 
Halvdel af det attende (med Chr. Falster, Brorson og 
Ambr. Stub) Hjemstedet for et udpræget dansk Aands- 
liv, men uden jysk Særpræg — det er lige det, man 
kan kende Martssneen paa Ribe Landevej i Brorsons 
Vintersalme. Uden for de for Kuriositetens Skyld paa 
jysk Dialekt skrevne Smaasager (Pater VoUe Pæirsens 
Muncke-Prædicken og Visen Hans og Karen fra o. 1700) 
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er det kun i den gamle Komedie, man træffer en dig- 
terisk Opfattelse af den jyske Type, men da naturligvis 
ikke for det gode (Titelfiguren i Hieronymus Justesen 
Ranchs »Karrig Niding« og Studenstrup i Holbergs 
»Den ellevte Juni«). Det er den berygtede jyske Næ- 
righed, der her maa holde for; det er »pinvorne Hundec. 
En anden ubehagelig Egenskab ved Folkekarakteren, 
Storskryderiet, var senere Nordmændene — Holberg, 
hvis Jakob von Tybo er ment som en Jyde, og Wessel 
— til megen Morskab. For at finde positivt poetiske 
Aftryk af jysk Race maa man helt tilbage til vor Poesis 
første naive Begyndelse, Folkeviser og Eventyr, hvor 
man stundom træffer Billeder, der, naturligvis ubevidst, 
har antaget en hel jysk Lokalfarve (f. Eks. Viserne om 
Ebbe Skammelsen og Torbens Datter, Sagn og Viser 
om den kolossale Jydekarl Svend Felding). Man kan 
læse hele den gamle danske Litteratur og en stor Del 
af den nyere med igennem og dog være ganske uvi- 
dende om, at Jylland »er Hovedlandet« og Jyden »stærk 
og sej«. Oehlenschlåger har aldrig sat sin Fod i Jyl- 
land; Grundtvig havde tilbragt nogle Drengeaar der, 
paa Grænsen af Heden, og faaet Indtryk deraf for hele 
Livet og havde allerede kunnet sige noget derom (»Jyl- 
lands Pris« i »Et Blad af Jyllands Rimkrønike« fra 
1815). Men det var dog som bekendt Steen Blicher, 
der sang den Vise igennem. 

Som det var at vente i en romantisk Tid, foregik 
den Opdagelse dog ikke ad den lige Vej, men ad en 
Omvej. Poul Møller maatte helt til Ostindien for at 
opdage »Ølsebymagle«. Blicher lærte først ret at føle 
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sig som Jyde, da han som ung Student i Foraaret 1801 
kom til Falster, Ingemanns 0. »Jeg blev født, om end 
ikke midt i Lyngen, saa dog saa nær, at jeg paa tre 
Sider havde de brune Gulvtæpper for Øjne. Hvilken 
Forandring for mig nittenaarige Lyngmand, da jeg som 
Hovmester kom til det yndige Falster! Disse Marker 
med ægyptisk Komrigdom, disse herlige Skove, saa 
frodige, som om de var indførte fra Australien — jeg 
spurgte mig selv: Er du virkelig i Danmark? Og saa 
de dejlige Piger — det undrede mig næsten at høre 
danske Ord fra deres svulmende Læber, jeg havde 
ventet Græsk eller Otahejtisk« (Novellen »Skinsygec 
fra 1 844). Under sit Ophold her fik han af Chr. Oluf- 
sen Ossians Digte til Laans og fik denne Bog saa kær, 
at han oversatte den. Han fik i sit falsterske Gosen 
Hjemve ved at læse den ligesom Oehlenschlåger, da han 
læste Snorre i Halle. Denne graa Romantik, denne vilde 
og tungsindige Natur, der dækkede med sit Sørgeklæde 
over en forgangen Helteverden, det var jo Hedens, Jyl- 
lands Romantik. Og derigennem gik Vejen, som gen- 
nem Taagen til Solen, til Jyllands Poesi: efter Ossian 
kom i England Wawerley-Historieme, i Danmark de 
jyske Noveller. Da Taagen lettede, laa Landet der lige- 
som nyligt opdaget for alles Øjne. Tydeligst ses Ud- 
viklingen i Blichers 

DIGTE 

I 1 81 8 udkom som andet Bind af »Digte af S. S. 
Blicher« »Jyllandsrejse i seks Døgn«, det Digt, hvori 
Blicher for første Gang tager sit Rige i Besiddelse. Man 
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kan sammenligne det med Oehlenschlågers »Langelands- 
rejse« eller — ikke blot for det femte Døgns Vedkom- 
mende, hvori Blicher beskriver Viborg Snapsting lige- 
som Oehlenschlåger Dyrehavsbakken — med »St. Hans- 
aftensspil«. Men det er meget forskelligt derfra. Saa let 
det gaar for den sjællandske Digter at naa sit grønne 
Rige, det er jo kun en lille Køretur en Midsommerdag 
»fra kvalmfiilde Mure til Marken saa huld«, saa tungt 
arbejder Jyden sig frem igennem sine seks Døgn. Her 
glimter Ruinerne af en gammel Borg, hvor Alliken sid- 
der i Vindueskarmen og nebrer sin glinsende Vinge i 
Morgensolen; der flagrer det tørre Græs paa skallede 
Agre »lig sparsomme Haar paa en Oldings negrende 
Hoved«; hist piber Vildandetrækket over side Enge, og 
her gaar Solen op over det brune Revir: Raabukken 
kigger over Bakkekammen, Haren sidder paa Tuen og 
klipper. Urhanen skogrer, og Jægerens Hjerte banker 
— overalt ser man de lyse Punkter af Blichers Land- 
skab stikke frem, men som igennem Taage. Og da Bli- 
cher endelig i sjette Døgn har naaet sit Fødested, lader 
han ikke sin »Barndoms Sol«, som han paakalder, skinne 
over sit levende Hjem, men følger Ossian i Maaneskin- 
net paa »Aanders Hede« for at sørge over det døde 
(se Brudstykket »Hjemkomst«, hvormed »Jyllandsrejsen« 
slutter). 

Man faar i dette Digt Indtrykket af en Mand, der 
søger sit Hjem, men ikke kan finde det. En saadan Fø- 
lelse af Hjemløshed var paa den Tid i de haarde Aar 
mellem 1810 og 1820 almindelig i den danske Littera- 
tur. Det gamle Fædreland, det ideale »Dana« eller 
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»Norden« var ikke mere, og det nye, »et lidet, fattigt 
Land«, var endnu ikke i Stand. Nationen var aandeligt 
husvild. For Blicher kom altsaa hertil, at hans Hjem, 
selv om han havde kunnet finde det, ikke ansaas for 
egnet til poetisk Beboelse. Udgangspunktet for »Jyl- 
landsrejsen«, ikke blot geografisk, men poetisk, er Øna- 
turen. »Forsangen« er henvendt til Ingemann med Bøn 
om hans Deltagelse. Det er i Stemning og Udtryk noget 
ganske andet end Faderens Spydigheder over Køben- 
havnernes Mangel paa Sans for Jylland, men det er den 
samme Klage. I en lignende Følelse havde han allerede 
i Digtet »Mit Fædreland« (af »Hjemve«) betegnet sit 
Hjem som skønt, fordi det var hans, og ikke af andre 
Grunde. Falster er saaledes bestandig underforstaaet. 

Medens Blicher skrev disse Digte, var han ogsaa i 
egenlig Forstand kun halvvejs hjemme. Først i 1819 
kom han til at bo paa sin Fødeegn, da han blev Præst 
i Torning. Hvorledes dette hjalp ham til ogsaa i sin 
Digtning at finde hjem, ses af de Noveller, han skrev 
i disse Aar. Men Følgerne deraf viser sig ogsaa i hans 
Digte. Den Samling af historiske Mindedigte, som han 
— i Forstaaelse med den hele fædrelandske Oprejs- 
ningslitteratur fra disse Aar (Grundtvig, Ingemann) — 
begyndte i 1823 og senere fortsatte, »Bautastene«, som 
han kalder dem, er slet ikke i ossiansk eller oehlen- 
schlågersk oldnordisk Stil: det er en jævn Poesi, som 
har bevaret Præget af den mandige, tarvelige Aand i 
den folkelige Digtning fra Slutningen af det 1 8. Aar- 
hundrede — hvor Blicher i Modsætning til sine sjælland- 
ske Brødre, der opponerede mod Rationalismen, altid 
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følte sig hjemme — men som i Stil og Udtryk for de 
bedste Stykkers Vedkommende (»Morten Borup«, »Søren 
Kaime«) aanndre slutter sig til det litterære Bogsprog i 
hin Tids patriotiske Viser (Storms Zinclairsvise) end til 
Syngestilen (med »haver« for »har« o. lign.) i Almuens 
Markedsviser. Et ret Mønster paa en moderne Folke- 
vise er Visen om Søren Kanne, som Blicher har »lagt«, 
som han siger, umiddelbart efter Begivenheden (d. 15. 
Februar 1835) P^^i Gerningsstedet selv (Grenaa) uden 
nogen ham bevidst Afvigelse fra Virkeligheden (Drengen 
var i Virkeligheden en ung Matros). 

Endnu dybere i Almuens Tankegang gaar han na- 
turligvis i sine Digte i Jysk Folkemaal. Visen om Slaget 
paa Reden endte oprindelig med Pers og Jenses Død. 
Overskou, der havde udbedt sig dette Digt til en Af- 
tenunderholdning, foreslaar en Slutning, som Blicher 
finder for »idealisk«. »Saaledes handler ingen jysk Bon- 
dekarl — det er uden for hans Karakter, hvorvel den 
har andre agtværdige Sider«. Saa lavede han den nu- 
værende Slutning, der unægtelig ikke gaar uden for 
Karakteren. 

Saa ægte al denne jyske Visedigtning er, synes ogsaa 
den at være gaaet over Ossian. Gennem de ossianske 
Sange havde Blicher lært ogsaa andre skotske Digte at 
kende. En fri Gengivelse af Wm. Laidlaws Lucys flittin 
(»Twas when te wan leaf frae the birk tree was fa'in«) 
blev hans ældste jyske Digt »Faawal Marri«. I et For- 
ord, der ledsagede dette Digts ældste Tryk i »Nord- 
lyset« 1828, siger han, at det er hans Ønske, at Dia- 
lekten skal virke »hellere naivt end komisk«. Saaledes 
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virker den netop ogsaa i disse mageløse jyske Viser, 
der giver et Kraftuddrag af hele hans Digtning: fra 
Østlandets — Herregaardslandets — Munterhed og Fro- 
dighed (»Øwli aa Else«) til den bitre Uhygge i Hede- 
boernes Liv (»Ejler aa Karen«) og derimellem den gan- 
ske dagligdags Resignation i Visen om den enarmede 
Soldat. Dette sidste Digt mødes paa betegnende Maade 
med en af de ældste jyske Poesier, Folkevisen om Ebbe 
Skammelsen. Situationen er den samme: under Heltens 
Fraværelse i Kongens Tjeneste har hans Brud lovet sig 
til en anden; nu kommer han hjem paa Bryllupsdagen. 
Men hvilken Forskel derefter! I Herremandsvisen fm 
Valdemarstiden dræber Helten først Bruden, saa sin 
Medbejler, og derfor »træder Ebbe Skammelsen saa 
mangen Sti vild«; i Bondevisen fra Frederik den Sjettes 
Tid snakker de tre brave Mennesker sig snart til Rette 
om, at han naturligvis kan komme tilbage til Gaarden 
som i gamle Dage, og at det ogsaa kan være en tung 
Vej at træde, er der ingen, der gør Ophævelser over. 
Stemningen i dette sidste Digt er jo ikke blot jysk, 
men i udpræget Grad blichersk. Saaledes maatte jo og- 
saa i hans Liv Resignationen uden Klage gøre sit Dag- 
værk paa Tomten af Barndommens Legeplads. Paa en 
ejendommelig Maade har han forstaaet at udvendiggøre 
sig denne sin Livspoesi, ved at lade sine jyske Fugle 
synge derom, i den Naturkoncert »Trækfiiglenec, som 
han skrev i 1838 efter en livsfarlig Sygdom. Det er 
Fuglesang »med Moral« ligesom et gammelt jysk Digt 
af samme Slags, H. J. Ranchs »Fuglevise«. Undertonen, 
der ofte slaar igennem, stærkt anslaaet i »Præludiet«, 
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er Brorsons »Her vil ties, her vil bies«. Det er Fugle- 
sang, men det lyder mest som Sangen af den Fugl, der 
siger: Slid din Tid! Den Tone er ganske Blichers. 

Naturbeskrivende Digte eller poetiske Landskabsbil- 
leder, som Chr. Winther digtede, har Blicher saa at 
sige ikke forfattet, siden han begyndte at skrive No- 
veller. I disse maa man søge hans 

BESKRIVELSER 

af jysk Natur. Den første findes i det Brev om Old- 
sagn paa Alheden, han lod trykke i 1823. Her tager 
han virkelig, hvad han ikke havde formaaet i »Jyllands- 
rejsen«, sit Land i Besiddelse. »Da jeg fra Østerlandets 
ujævne Jordsmon sejlede ud paa Heden, var det for 
mig, som om jeg nu først i fuldkommen Frihed rejste 
ud i den vide Verden, som om jeg tilforn kun havde 
snoet mig møjsommelig frem mellem Bakker og Skove, 
men nu svævede let som en Fugl hen over den uind- 
skrænkede Plan.« Nu er han fri, man ordenlig følger 
ham med Øjnene. Med lignende Udtryk fortæller han i 
Indledningen til »Hosekræmmeren« (fra 1829), hvor- 
ledes han »svæver hjertelet, frihedsstolt som Beduinen, 
hen over den lykkelige Ørken, der er baade min og 
din, er alles, er ingens.« Nu var den hans, Blichers, 
ikke mere, som i Jyllandsrejsen, »Aandernes«. 

I Torning boede han som en Konge midt i sit Rige. 
Skellet mellem det bakkede Østland og de store Flader 
mod Vest gik gennem hans Sogne. »Lysgaards Herreds 
østlige og største Del« — siger han i sin Beskrivelse 
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af Viborg Amt — »er ujævn lige til der, hvor Alheden 
tager fat i Lysgaard, Vium og Torning Sogne; fra denne 
Linie og mod Vesten henad til Karup Aa har man nu 
en højtliggende, mod Vest og Syd jævnt nedskydende 
Slette af mer end 3 □ Mils Størrelse, c Det frie, hav- 
agtige i dette store Landskab, som Blicher føler saa 
stærkt, naar han »sejler« ind paa Heden, fremhæves 
ogsaa af Dalgas (i hans »Geografiske Billeder fra He- 
den«): i Fladelandet synes Bakker »som Øer i et Have, 
Sandryggen mod Nord »som en Havstok«; det er »Dan- 
marks smukkeste og mest karakteristiske Hedeegne. 

For Blicher blev dette Landskab til Poesi, ikke blot 
fordi det var hans Fødeegn, han gensaa, men fordi han 
paa en ganske egen Maade saa at sige genoplevede det. 
Han havde et eget Anlæg til sanselig Erindring, vist- 
nok hans ypperste kunstneriske Evne. »Det Sted, vi 
første Gang saa med Glæde, gense vi herefter ligesaa; 
ej alene opvækker og forfrisker det Mindet om alt, hvad 
den Gang foregik, men tryller endog Sjælen ind i samme 
Stemning. Endog Synet af en Blomst — ja blot Lug- 
ten — er nok for at tilbagekalde i Hukommelsen en 
hel Tildragelse tillige med den Sindsbeskaffenhed, i 
hvilken vi under samme befandt os.« (»Fjorten Dage i 
Jylland« fra 1836.) Bestemtere om sig selv oplyser han 
i sine kortfattede Erindringer fra 1845, at han »gen- 
kender daglig de samme Indtryk, som sanselige Gen- 
stande, Luftfænomener, den eller den Blomst, den eller 
den Musik frembragte i det lette, livsglade Ungdoms- 
sind«. Det er klart, at den egenlige Friskhed i Blichers 
Nationalpoesi skyldes meget mindre nogen »litterær Re- 
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næssance« end denne rent personlige Fornyelsesevne. 
Ligeledes, at hvor mange Billeder han ogsaa har givet 
af Landskaber, han først som Mand har set (Himmel- 
bjærget, Vesterhavet), har han dog aldrig givet nogen 
mere fortryllende end dem, der, som han siger, er »over- 
dragne med Erindringens Emalje«. 

Forøvrigt skal man ikke lede for meget efter Blom- 
ster og lignende i Blichers Landskaber, det er mest 
»Luftfænomener«. Chr. Winther sysler smaaligt i For- 
grunden i sine sjællandske Billeder; Hertz kan det over- 
gaa at fordybe sig saaledes i en Borre paa en Grøfte- 
kant, at hele Billedet kommer til at hænge paa Borren. 
Blichers Jægerøje — efter den bedste Kilde var han kort- 
synet, efter en anden kunde han se en Hare paa Sneen i 
en halv Fjerdingvejs Frastand! — er rettet imod Ki- 
mingen; hans Billeder har den store, lange Linje som 
det jyske Landskab. Saaledes, som en Horisontmaler, 
skildrer han Heden, Himmelbjærget, Vesterhavet. Han 
forsmaar ingen af Stilkunstens Midler; han sammen- 
trænger: »Solen var ved sin Nedgang. Havet var fly- 
dende Ild, Sandbjergene var glødende Emmer« (»Marie«) ; 
han lydmaler: Stormen lod sig høre »med hin skarpe 
Hvinen i Marehalmens stride Totter« (smstds.); han 
personliggør, en Smule i gammel Stil: »Vestenvinden, 
denne Nordsøens grumme Behersker, kom snart an- 
stigende, indsvøbt i skumle Taager« (smstds.; smlgn. 
Horats: dux inquieti turbidus Hadriæ); han leder efter og 
finder det afgørende Ord: »Det var en af de Vinter- 
dage, der, hvorvel i ftildstændig Modsætning til den 
smilende Sommers, i mine Øjne har en højtidelig, en 
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— om jeg saaledes udtrykker mig ret — en hjerte- 
styrkende Skønhed« (»Juleferierne«). »Denne Travlhed 
paa Marken, den ualmindelige Menneskemængde har 
for mig i det mindste noget saa livligt, saa muntrende 
og derhos saa — gid jeg havde et Ord for satisfyingl 

— saa fyldestgørende, at denne Aarstid er mig den 
kæreste« (»Høstferierne«). Men han detaljerer aldrig 
som H. C. Andersen eller 1. P. Jakobsen. 

Derimod kan det vel være, at han ræsonnerer eller 

— som man sagde i det attende Aarhundrede, med 
hvis Stil i Naturbeskrivelsen han er beslægtet — han 
moraliserer. Den Formel: »Saaledes, tænkte jeg — « er 
hyppig i Blichers Naturbeskrivelser. Stundom »tænker« 
han saaledes i Overensstemmelse med Naturen, at Stem- 
ningen først herigennem ret udtoner, som naar han an- 
stiller sine Betragtninger over Sammenspillet mellem 
den skrøbelige Kirke og den vilde Natur ved Agger, 
oftest saa sørgmodigt, at man mærker, at han ikke ude 
i sin »sorgløse Hede« har kunnet glemme sine Sorger. 

Men i Blichers jyske Digtning er jo ikke blot Natur, 
men Mennesker. Naar Blicher beskriver, er han maje- 
stætisk og enstonig som Naturen; naar han fortæller, 
er han bevægelig og mangfoldig som Livet. Han skifter 
ikke blot Form og Farve, men Hu og Ham med Stoffet. 
Snart er det ham selv, der fortæller i eget Navn, snart, 
i de under Firma P. Sp. trykte Noveller, hans andet 
Jeg, Per Spillemand, som ingenlunde er enstydigt med 
det første; snart gaiar han ganske op i den Persons Stil 
og Tankegang, som JBeretningen tillægges. Blichers jyske 
Noveller er da dels Fortællinger i direkte Stil af 
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Steen Blicher eller af Per Spillemand, dels Beretnin- 
ger i indirekte Stil af opdigtede Hjemmelsmænd. 
Simplest gaar det altid til, naar 

STEEN BLICHER FORTÆLLER 

Det er gærne Fortællinger i Jeg-Formen, men For- 
tælleren staar selv uden for Handlingen. I nogle er det 
Forfatteren, der snakker med. Saaledes er i en af de 
ældste af disse Noveller »Røverstuen« fra 1827 de stil- 
faste Kapitler endnu indfattede i en ret broget For- 
fatterpassiar med ironiske Henvendelser til de højstærede 
Læsere. Novellisten har en Smule Blæk paa Fingrene. 
I de senere Fortællinger, f. Eks. »Vinhandleren og 
Herremanden« fra 1842 og »Bettefanden« fra 1846, er 
dette Forfatter -Jeg derimod lidet fremtrædende, men 
ligeledes upersonligt og professionelt. 

Anderledes er det fortællende Jeg i saadanne klas- 
siske Noveller som »Hosekræmmeren« og »Kæltringe- 
liv« fra 1829, »Marie« fra 1836. Her er intet, som 
lugter af Skriverstuen. Det er ikke Forfatteren, men 
Mennesket, Blicher selv, der i fuld Personlighed med 
sine ulitterariske Kendetegn, Bøsse og Hund, under 
aaben Himmel, ved Hav og paa Hede, er Vidne til Be- 
givenheden, og hvis Betragtninger derover er menneske- 
ligt medfølende eller tungsindigt skæbnemæssige som 
Korets i Tragedien. En enkelt af disse Noveller, »Skyt- 
ten paa Avnsbjerg«,har Form af en Barndomserindring; 
i en anden, den romanagtige »Fjorten Dage i Jyl- 
land«, der for en Del har sit Stof fra samme Kres, er 
Fortælleren (Nordstjerne) selv en Hovedperson i Hånd- 



128 

lingen, og en let Forklædning har derfor været nød- 
vendig. Røverhistorien »De tre Helligaftener« begynder 
ganske litterært med »Dersom du, min Læser — «, men 
slaar saa over i en ftildkommen sikker Almuestil. »Jegc 
er ikke mere Blicher, men den Eventyrfortæller (det 
var en Kvinde), af hvem han hørte Sagnet. Fortællingen 
er i Grunden indirekte. 

Stoffet til disse blicherske Fortællinger er taget fra 
alle de Krese af Livet i Jylland, som Digteren kom i 
Berøring med, fra Herregaarde og Præstegaarde, fra 
Almuens Liv paa Heden og ved Vesterhavet og fra 
Kæltringernes bevægelige Verden. Stemningsforholdet, 
for en Del ogsaa Behandlingen, skifter med Stoffet. 

Romantisk forholder han sig til Herregaardene. 
»Jeg elsker dette regelløse, altid afvekslende i vore 
nordiske Kæmpeborge; jeg hænger ved det lønlige, ofte 
labyrintiske i det indvendige af vore gammeldags Herre- 
gaarde med samme Forkærlighed, som i unge Dage 
bragte mig til at foretrække et fantastisk Eventyr for 
en sand Historie, og med hvilken jeg endnu hellere 
følger Abbotsfords Digter i Bjærghuler, Fængsler og 
Røverkuler end en Madame Genlis til Bourbonneraes 
stive Hof« (»Eneboeren paa Bolbjærg« fra 1843). Til 
den kunstneriske Forkærlighed kom Barndomsindtryk: 
den jyske Digter havde ikke som den skotske et Abbots- 
ford til sin Raadighed, men han havde som Dreng været 
hjemmevant paa Avnsberg og Hald. Her foregaar de 
fleste af hans Herregaardshistorier; til Avnsberg hører 
»Røverstuen«, »De tre Helligaftener« og et Par For- 
tællinger i »E Bindstouw«. Blandt disse Herregaardes 
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Beboere tog han ogsaa undertiden Forbilleder til sine 
poetiske Figurer. Den godmodige Naadigherre i »En 
Landsbydegns Dagbog« er digtet efter hans Moders 
Morbroder Etatsraad Steen de Steensen til Avnsberg, 
Naadigfruen sammesteds efter den fiildblods Etatsraad- 
inde, født Schinkel, der ogsaa forekommer andre Steder 
(f. Eks. i »Vinhandleren og Herremanden«). Frøken 
Sophie i Dagbogen er heller ikke den historiske Marie 
Grubbe; den personlige Grebethed, hvormed Blicher 
fortæller hendes Historie, kommer for en Del af, at 
han paa nært Hold havde oplevet noget lignende i 
Frøken Schinkels Skæbne, som han senere har fortalt 
i Novellen »Eneste Barn« fra 1841. Hendes Fader, 
Kammerherre Schinkel til Hald, en Broder til Fruen 
paa Avnsberg, en frastødende, gammeladelig Herre med 
smaa, grønne Øjne, er Forbilledet for Baron Sonnen- 
thal i »Fjorten Dage i Jylland«. Skytten paa Avnsberg 
hed rigtignok som i Novellen af dette Navn Vilhelm og 
kom virkelig ynkelig af Dage som denne, men havde 
ikke nær saa romantisk en Historie, som der fortælles 
i »Guillaume de la Martonniére« ; det er fri Digtning. 
Oftest er disse Historier fra gamle Dage dog netop ikke 
frit opfimdne, men begrundede i den folkelige Tradition, 
»hvad min Oldefars Oldefar kunde huske«, uden litte- 
rære Mellemled. Betegnende for Handlingens Vedkom- 
mende er »En Landsbydegns Dagbog« med dens Af- 
vigelser fra den historiske Virkelighed og for Person- 
opfattelsen, f. Eks. den store, stærke Jørgen Marsvin, 
der i Overleveringen havde det Lov paa sig, at han 
»ikke var nogen Frossenpind«. Blichers levende For- 

Vilh. Andersen : Litteratorbilleder. 9 
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hold til denne Herregaardstradition viser sig ogsaa deri, 
at han jævnlig tager Parti; over for Herreraandstyran- 
niet føler han det gamle Præsteblod koge i sig som i 
den Scene i »Vinhandleren og Herremanden«, hvor »den 
sorte Kjole« faar Hundepisken at smage. Det er ham 
en hel lille Hævn, naar han sammesteds lader en lusiidt 
Præst, oven i Købet en af hans egne Forfædre, be- 
skæmme Junkeren, der før Brylluppet har henkastet en 
haanende Bemærkning paa Fransk om hans Udseende, 
ved at holde hele Brudetalen paa dette Sprog »med 
den reneste Udtale«. 

Af Præstegaardslivet venter man da af Præste- 
digteren en særlig sympatetisk Skildring. Blicher har 
ogsaa i »Fjorten Dage i Jylland« givet et smukt Billede 
af en jysk Præstegaard, der ligger »som en Lærkerede 
i Lyngen«, og ikke mindre (efter Model af sin egen 
Fader) af Præsten, med hans pudsige Tænken højtt og 
hans Smag for Musik og Lomber og latinske Citater, 
og af hans Kone, hvis stille Magt først ret mærkes, da 
hun er borte. Men et meget besk Modstykke til denne 
Skildring giver et lille Præstegaardsinteriør i »Bette- 
fanden«^ hvor Manden er et »Tjokkehoved« og Konen 
er Kæreste med Kusken, og Idyllen i den forbondede 
Ruricolus' Præstegaard i »Ak, hvor forandret« er i al 
Fald ikke af den ingemannske Slags. 

Over for Almuens Liv føler Blicher sig, kunde 
man sige, som Topograf og tager visselig ikke sit Kald 
med mindre Alvor og Grundighed end sin Fader. Poul 
Møller kunde i en Feriespøg — ikke uden Hentydning 
til den jyske Sognebeskrivelse og andre af samme Slags 
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af Lægdsgaarden i Ølsebymagle«. Blichers Folkelivs- 
billeder er ikke Feriepoesi; han er midt iblandt Al- 
muen og har andet at gøre end at more sig over den. 
Han er en ypperlig Iagttager, bedst af det, han kender 
bedst. Han er aldrig naaet højere, end hvor han skildrer 
et af Stedet og Stavnen bundet og bestemt Menneske- 
liv, altsaa i den »topografiske« Poesi. Hvilken maje- 
stætisk Sikkerhed er der ikke over Ceremoniellet ved 
Esbens Modtagelse i Cæcilies Hjem i »Hosekræmme- 
ren«! Det er meget bedre, end om det var malet. Og 
med hvilken Finhed er ikke senere hen i den samme 
Historie Hosekræmmerenkens »Sorg over det forbi- 
gangne blandet med Omsorg for det nærværende« lyttet 
ud af hendes Beretning om den grufulde Begivenhed ! 
En anden, mindre skarp Iagttager vilde have indstillet 
sin Observation over for en saadan Ulykke. Blicher 
ved, der er blødere Grund hos disse Østboer end i de 
Folk paa Vesterkanten, han først skildrer i »Marie«. Det 
er her, Almuekarakteren aabenbarer ham en Storhed, 
en bibelsk Højhed, han »ikke havde tiltroet den« (Hus- 
moderens »Vorherre lever endnu!« og »I Jesu Navn, 
det er et Guds Laan fra Havet!«). I sin Beskrivelse af 
Viborg Amt gør han ellers videnskabeligt rede for den 
Modsætning mellem Østboens og Vestboens Karakter 
(»Øwli« og »Ejler«), som han endog opfatter som en 
oprindelig Raceforskel. I »E Bindstouw« mødes Re- 
præsentanter for begge Stammer. 

I Amtsbeskri velsen omtaler han ogsaa Kæltringerne, 
der levede i den vestlige Del af Viborg Amt »uden for 

9* 
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sociale og religiøse Forhold«. Er der ellers noget, der 
kan bringe ham ud af hans topografiske Ligevægt, er 
det disse Folk. Ikke blot behandler han dem med Med- 
følelse, hvor han skildrer dem, saaledes den Aarestrup 
Rakker, der i hans Barndom kom til Vium Præste- 
gaard og blev godt behandlet, en henriksagtig Skik- 
kelse, men med et Ulvesmil, der røber Vildskaben 
(i »En Grevinde, en Krigsmand og en Natmand«), den 
lille, væselsagtige »Bettefanden« med de stikkende Øjne 
og naturligvis Peiter Benløs og Linka Smælem (i »Kæl- 
tringeliv«). Men i »Fjorten Dage i Jylland«, hvor en 
ung Pige med Varme forsvarer »denne foragtede og 
derfor foragtelige Kaste«, kan han ikke dy sig for at 
lade den paradoksale Vang tilstaa, at han misunder disse 
Folk: de er dog fri. Heden er deres som Ørkenen 
Beduinens — altsaa hans egen Hedepoesi fra »Hose- 
kræmmeren«. Og i »De udøbte. Fortælling i Billeder«, 
fra 1845 er der den kraftigste Medfølelse med et Par 
Kæltringer, hvis naturlige Instinkt ikke uden Bitterhed 
sættes op imod Samfundsmoralen. Med saadanne Tanker 
kunde den gamle Præst endnu mødes paa Heden med 
sine fuglefrie Kammerater. — 

Af disse Steen Blichers Fortællinger dannede der sig 
efterhaanden et poetisk Jylland, som Fru Heiberg frem- 
førte for Københavnerne, da hun fortalte »Hosekræm- 
meren« paa det kongelige Teater, og en poetisk Steen 
Blicher, som Dalsgaard malede i Samtale med Kæl- 
tringerne paa Heden. Det er denne ranke, lyse Frilufts- 
skikkelse, en klarøjet Iagttager og en varmhjertet Dig- 
ter, hvis litterære Arbejde falder saa godt sammen med 
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hans praktiske Bestræbelser for Almuens timelige og 
aandelige Velfærd (Hedeplantning, Bindeflid og Himmel- 
bjergsfester), som først og fremmest vil bevares af 
Historien. 

Men, som man ved, der er en anden Blicher; det er 
ham, som er paa Færde, naar 

PER SPILLEMAND FORTÆLLER 

Per Spillemand som humoristisk Udtryk for Steen 
Blichers andet Jeg stammer direkte fra Barberen i »Jyl- 
landsrejsen«, som der afgiver det negative Modstykke til 
Blichers Begejstring (smlgn. Forholdet mellem Asmus 
og hans lærde Fætter i Claudius' Wandsbecker Bote), 
men optræder i Novellerne først i 1828 i »Eva« og 
»Jordbærret«, dog uden fremtrædende Karakter. Fuld- 
færdig er han derimod i »Ak, hvor forandret« fra samme 
Aar og er fra nu af stadig Fortælleren i de lystige No- 
veller. Dels i disse, dels i en Indledning i »Nordlyset« 
(fra 1827) tegnes hans Billede. 

Han er 7 1 Tommer lang, mager, lidt skævbenet, men 
for Resten velskabt. Han smigrer sig med, at han i visse 
Henseeder ligner Johannes Ewald. Ewald er født i 
Vajsenhuset, Per i Lundehuset (han er altsaa ikke ind- 
født Jyde); Ewald forfaldt til Poesi, Per ligeledes; fik 
Afsmag for alt nyttigt, Per ogsaa. Han er bestandig 
forelsket og altid ulykkelig og har ogsaa i andre Hen- 
seender et flygtigt Væsen; han har forsøgt sig i de for- 
skelligste Bestillinger, som Branddirektør og Bedemand, 
Væver og Lysestøber; for Tiden privatiserer han, d. v. s. 
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gaar og driver hos sin Fætter (Steen Blicher) og gaar 
ham til Haande med Romanskriveriet. Han holder af 
god Mad, i Særdeleshed fed Vælling og tynde Pande- 
kager — pingue ingenium kaldes han af sin Fætter, der 
jævnlig læser kritisk Korrektur paa hans Historier — 
og af en god omber. Han er ikke Jæger. 

Højst interessant er det nu at følge denne bagvendte 
Folmer Sangers Historie i Blichers Digtning igennem 
Novellerne. I »Ak, hvor forandret« er han endnu, tyve 
Aar efter sin Ungdom, ung og frisk og har bevaret 
ikke blot sine lange Ben, men sit gode Hoved og sin 
Uafhængighed ubeskaaret. Saa meget der ogsaa bliver 
let af Per, er han dog den, der ler bedst og sidst. 
Endnu ti Aar efter (i Novellerne »Baglæns« og »Ju- 
lianes Giftermaal«) har han holdt Humøret, er endda 
maaske en lille Kende lunere, næsten for forslagen i sin 
Fortællemaade, men han har begyndt at bande lidt og 
bruge grove Udtryk. Et Par Aar senere, i »Kærlighed 
paa Dagvognen« fra 1842, er han ikke mere den snur- 
rige Fætter, men i Onkelalderen og har Tilbøjelighed 
til det rørende. Og Aaret efter, i »Min syvogtyvende 
og sidste Kærlighedshistorie«, er det rent galt fot med 
ham. Han er her bleven gift med en drøj Forpagter- 
datter paa meget haarde Vilkaar: altid at gaa af Vejen 
for hendes Faders Kusk, naar han besøger hende (jvfr. 
Præstehistorien i »Bettefanden« og en Antydning i »Fire 
Perioder«). »Men for Resten lever jeg et meget lykke- 
ligt Ægteskab og kan virkelig være stolt af min Kone. c 
Hvortil saa Præsten til Overflod føjer den Anmærkning, 
at naar Kukkeren spaar Ægtemænd, at deres Koner 
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skal tage fremmede Guder, saa gik den Forudsigelse 
godt nok i Opfyldelse paa hans Fætter. Intet Under, 
at Per i den næste Spillemandshistorie, »Kærlighed i 
Pinenc, holder noget til Raade med Krudtet; han er 
der meget lidt fremtrædende. 1843 er han med paa 
Himmelbjærget; thi skønt Fortællingen »Et Eventyr 
paa Himmelbjærget i 1843 c ikke er trykt under hans 
Mærke, er det dog sikkert ham, der som en aldrende 
Spasmager driver sit Spil med nogle unge Folk, medens 
Blicher holder Folkemøde. Endelig ser man ham for 
sidste Gang, før han helt forsvinder i Taagen (i den 
sidste Novelle »Valbypigen« fra 1847), i Selskab med 
Steen Blicher som »gamle Per« i den lille gribende 
Skitse i Dialoger, »Menneskelighed«, der ender med, at 
den bedragne Ægtemand lader sin lille Datter sætte 
hvide Roser paa sin Hustrus Grav og selv vil plante 
den Urt, han kalder amarum verum. 

Som bekendt er dette virkelig »bitter Sandhed«. 
Denne underlige, sørgelig-lystige Spillemandsfigur, som 
Blicher meddelte saa meget af sit Lune og sine lystige 
Indfold, har han betroet al sin Sorg. Ak, hvor for- 
andret! — og han var den, der blev saaledes forandret, 
og noget nær af de samme Grunde. »Digteren Steen 
Steensen Blicher besøgte mig for nylig,« skrev Biskop 
Fogtmann fra Aalborg til Peder Hjort i 1836. »Denne 
gode Digter er en meget ulykkelig Mand, fordi hans 
Kone er en grov adultera. Han ved det nok, men har 
ikke Kraft til at skille sig ved hende. Det er en meget 
slem casus^ især for en Præst.« (Sammenlign Blichers 
forblommede Hentydning til en Begivenhed i 1827 i en 
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Anmærkning i »Erindringer« med Novellen »Sildig Op- 
vaagnen« fra 1828.) Dersom den gamle Niels Blicher, 
da han tilbragte sin høje Alderdom hos Sønnen i Spen- 
trup, ogsaa her havde villet forfatte en Sognebeskri- 
velse, kunde han i Præstegaarden selv have fundet et 
Sidestykke til den Gaardmand i Vium, som han om- 
taler i Topografien, der var bleven forfalden til Drik 
»af Græmmelse over, at han har ladet sig dumpe i et 
ulige og ufornuftigt Ægteskab«. En ung Pige, der saa 
Blicher paa hans gamle Alder, graahaaret, næsten skallet, 
kroget, matøjet, blussende, i den falmede, grønne Kai- 
muks Frakke, med den bredskyggede Kasket ned over 
Øjnene, gav sig til at græde, da hun hørte hans Navn. 
Saadan havde hun ikke tænkt sig sin Digter. 

Det er vanskeligt at bringe hele dette Per Spille- 
mandsvæsen i Blicher i Overensstemmelse med det ved- 
tagne Billede af en udpræget jysk Natur. Blicher er af 
Sindelag kun halvvejs Jyde, i al Fald langt fra den 
Art Jyskhed, han selv har beskrevet og besunget. Jyden 
er stærk og sej, Blicher var paa afgørende Punkter 
svag og ubeslutsom. Jyden vender Skillingen, Blicher 
rullede med Dalerne. Jyden er faamælt og sindig, Bli- 
cher var i høj Grad levende i Tale og Lader; man 
fandt i Sognet, at Præsten sagde meget, der var »hver- 
ken hugget eller stukket«. Jyden er næppe, hvad man 
kalder erotisk — »ikke meget springsk af sig«, siger 
Studenstrup — Blicher var altid meget hengiven »til 
Hjertets velsignede Daarskaber«. Jydens Lune er tørt 
ironisk, han er »hul« eller »laadden«, han fortæller de 
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frygteligste Historier med et ganske alvoriigt Ansigt; 
Blichers Humor er lyrisk og følsom. 

Men ved Siden af Digterpræsten og Spillemanden er 
der endnu en Blicher, som vi nutildags har god Grund 
til at mindes, fordi det ikke mindst er ved denne Side 
af sit Væsen, at Steen Blicher er bleven »Oldermand 
for Lavets yngste Skole«. Det er Kunstneren, Mesteren 
i Stilen, hvis Arbejde vi især beundrer, hvor han skri- 
ver, ikke i sit eget Navn, men ud fra en anden Per- 
sons, ja en svunden Tids Tankegang og Udtryksmaade 
i de opdigtede 

BERETNINGER 

Gives der paa Dansk et i al sin Simpelhed dybere 
historisk Digterværk end »En Landsbydegns Dagbog«, 
Blichers første Novelle? Ikke blot saaledes, at der i 
Hovedpersonens Sind og Skæbne, ja i hans uvilkaarlige 
Udtryksmaade ligesom uforvarende afspejler sig en be- 
tydningsfuld historisk Bevægelse: Overgangen fra den 
latinske Lærdom til den franske Levemaade eller, paa 
en anden Maade betragtet, fra den stærkt levende Re- 
næssancetid til den pietistiske Bodstid. Men saaledes, at 
dette troskyldige Gemyt synes at være selve Tidens 
Sjæl, der paa en vidunderlig Maade er hentet tilbage 
og levende indfattet i denne Beretning fra gamle Dage. 
Netop dette Bibelsind, denne uforgribelige Zebaothstro 
var — som det siden er blevet yderligere bekræftet i 
det hele og i det enkelte ved historiske Vidnesbyrd, 
som Blicher ikke kendte (især Leonora Christines Jam- 
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mersminde) — Tidens Aand, den Luft, hvoraf man le- 
vede. At det er lykkedes Blicher at gribe saa dybt i 
det historiske Stof, kom naturligvis af, at han i sit 
Temperament, sit gammeldags Præsteblod, havde en na- 
turlig Medfølelse dermed, som ingen Studier kan er- 
statte. I Tidsbilledets Kolorit og Kostyme, men ingen- 
lunde i historisk Inspiration overgaar I. P. Jakobsens 
Roman Blichers Novelle. Og alligevel — hvilke Billeder 
indeholder ikke denne! Som overdragne med det Erin- 
dringens Sølvlys, han taler om, i et Sprog, der risler 
saa vemodigt, som om det var dine egne Barndoms- 
minder, der talte til Sjælen, fra for længe, længe siden. 

Ikke meget underlegen er Fremstillingen i den unge 
Herredsfogeds Dagbog i »Præsten i Vejlby«. Det er 
den klare og redelige — lidt pedantiske, lidt filistrøse 
— Embedsmandsstil, som af den gammeldags Sprogtone 
har faaet en egen Ynde. Det er en retskaffen og, selv 
i Udtrykket for den stærkeste Følelse, »modest« Prosa. 

I de to Noveller »Juleferierne« og »Høstferierne«, 
der siges at være tagne »af en gammel Skolemands 
Erindringer«, er Figurmaleriet (særlig af de klassiske 
Lærertyper efter Modeller fra Randers Skole) saa rigt, 
at Udtrykket for Fortællerens Personlighed træder sva- 
gere frem. Rektorens Stil er ikke meget forskellig fra 
Blichers egen og kan dog kendes derfra ved, at den i 
Aand og Udtryk har en stærkere Smag af »de Gamles« 
Skole. 

Lige saa udmærkede er Blichers Beretninger i Al- 
muestil. Noget af det ypperste i de to Noveller »Hose- 
kræmmeren« og »Marie« er de to Beretninger om den 
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sørgelige Katastrofe, han har indlagt deri som Buddenes 
Fortællinger i den antike Tragedie, Hosekræmmerenkens 
og Fiskerkonens. De ligner hinanden i den ægte folke- 
lige Visdom, det jævnmodige, ganske upatetiske Udtryk 
for den tunge Erkendelse af, hvad Livet giver, men er 
ellers som ovenfor antydet saa forskellige som den bløde 
Sorg og det stride Tungsind. 

Ikke mindre ægte er Præget af Almuens Tankegang 
i de i Folkesproget skrevne lystige Berettelser i »E 
Bindstouw«. Det er en Stil, der er saa hjemmegjort 
som Hammerum Hoser. Komikken i Jens Jensens og 
Wolle Vistesens Beretninger om deres Oplevelser under 
de fremmede Forhold — i Krigen sammen med Fransk- 
mændene og i de københavnske Teatre — ligger i den 
intet Øjeblik svigtende Sikkerhed, hvormed de straks 
bringer de usædvanlige Fænomener, Franskmændenes 
Sprog og Lader, Pjerrot og Oehlenschlåger, i Over- 
ensstemmelse med deres jyske Samvittighed (»Do ku 
ha woer fræ mæ,« siger Jens Jensen, da han har hugget 
Kosakken midt over) og hjemlige Erfaring (»A ved da, 
te Jen ka ett søng Jen ihjel«, siger Wolle Vistesen 
om Valborgs tragiske Endeligt). Herved opretholder de 
ikke blot Ordenen og Sammenhængen i deres Bevidst- 
hed, men bevarer uden at imponeres af Omgivelsernes 
Overmagt Tilliden til deres Personlighed og sikrer sig 
deres Handlefrihed. Det er ubefangne Sjæle, som Tysken 
siger: komiske som Thor hos Jætten, fordi det intet 
Øjeblik kan falde dem ind, at der er noget som helst 
at le af. 

Men morsomst er det dog at høre Rasmus Owstrup 
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fortælle om Messingjens. Da Digteren Aarestrup i 1848 
som Læge fik at gøre med en Del jyske saarede og 
hørte dem tale, var det, siger han, som om han nu 
først hørte det danske Sprog i dets Oprindelighed. 
»Naar jeg forstod dem, glædede det mig, som om det 
var Islandsk.« Saaledes maa endnu »en forkvaklet Dan- 
sker«, som Aarestrup kalder sig, kunne føle over for 
Blichers Soldaterjysk og mest for Rasmus. Han er en 
Helt, skønt han jo aldrig kom i Krigen, og af en saa 
primitiv Størrelse, at man meget godt kan komme til 
at tænke paa Sagaerne og Homer. Og han er dog saa 
ganske national med sin Snildhed og Handlekraft, sin 
Selvfølelse, sit Skælmeri, der dæmper selv Udtrykket 
af den højeste Lykkefølelse af med en Spøg, sin Rede- 
lighed, alligevel at den sommetider »koster vel meget«, 
og sin store mandige Skikkelighed — en kronjysk 
Helt af den Slags, som Blicher ønskede sit Fædreland 
mange af. 

1901. 



BØDTCHERS DIGTE 

DER gives formodenlig endnu her i Landet gammel- 
dags Folk, som fra deres Læsning i Latinskolen 
husker Horats som noget mere end Navnet paa et raffi- 
neret Pineredskab. Er der saadanne, vil de sikkert ogsaa 
mindes et lille Digt, som han engang har skrevet til en 
Kilde ved sin Landgaard i Sabinerbjergene : O fons Ban- 
dusiae, splendidior vitro, og som det for en Dansk vil falde 
naturligst at gengive i Ludvig Bødtchers Versemaal: 

Ej Hundestjernens Sommerbrand 
dit svale Læ bevæger: 
det viltre Kvæg, det trætte Spand 
lokker du med din Blomsterrand 
og læsker med dit Bæger. 

Umuligt, ikke at lade Bødtcher selv fortsætte (i »Far- 
vel til Marthes Kilde«): 

Men stærkest virker din Magi, 

naar Solens Straaler vige: 

da samles Livets Poesi, 

med Ungdom, Aand og Skælmeri, 

om Straalen i dit Rige. 

Og naar Horats lover sin Kilde Udødeligved ved sit 
Vers: 
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Blandt de besungne Kilders Tal 
skal. ved mit Digt du stande: 
Stenegen paa din Klippehal 
og under den det klare Fald 
af dine muntre Vande. 

— har Bødtcher ikke mindre gjort sin Kilde udødelig 

ved sit: 

Farvel, du alt for korte Drøm, 
du friske, landlig mildel 
modtag min Tak, saa varm og øm — 
jeg maa igen i Livets Strøm. 
Farvel, du rene Kilde I 

Og alligevel er det ikke det samme. Den antike Digter 
kan ikke ret nærme sig til Naturen uden under visse 
Ceremonier. Horats kan ikke vise sin Kærlighed til sin 
Kilde uden ved at ofre til dens Genius: Blomster og 
Vin og »et ungt Kid, hvis begyndende Horn bestemmer 
den til Kærlighed og Kampe«. Bødtchers Kilde fordrer 
ingen Ofre og allermindst blodige. Den er selv saa munter 
som et Kid — eller den er som en vilter Dreng — 
nej, som en Mø, der flygter for sin Bejler. Eller den 
er intet af dette. Den er jo blot »et yndigt Kildevæld«, 
som han uden Mytologi kan »forelske sig« i, og saa 
behøver han ikke at love den Udødelighed. Saa bøjer 
han sig blot ned og kysser den og »drikker dens Klang« 
og bevarer den saa for bestandig. Ikke ved hans Vers, 
som Horats siger, men i hans Vers lever hans Kilde. 
Man kan uden al Tvivl dukke dybere i »Livets Strøm«, 
end Bødtcher nogensinde har gjort; man kan begære 
andet og mere af »Livets Poesi« end »Ungdom, Aand 
og Skælmeri«. Man kan ved denne lille Kilde længes 
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efter en aaben Strand og brede Arbejdsmarker. Men 
man kan ikke gøre for — især da hvis det var i denne 
Form, at man først begejstret troede at kunne gribe 
den flydende Fasthed, som er Ordets Kunst — at bedst 
som man staar »i Strømmen« eller »ved Havet«, be- 
gynder det at pible i Sjælen fra Bødtchers Kilde, og 
inden man ved et Ord deraf, har den allerede Døren 
paa Klem og 

smaaleende den kommer frem 
i jomfnirene Belger. 

Selv kom han aldrig ret bort fra sin Kilde. Om 
Oehlenschlågers og Drachmanns Vers kan man give en 
Forestilling ved at sige, at de ligner en Kornmark, som 
bevæges af Vinden, fordi de bølger som den, eller Havet, 
fordi de svulmer eller bruser. Bødtchers Rytme minder 
om et rindende Vand. Hans Vers risler, ikke muntert 
som Chr. Winthers Strofe, der lyder, som naar »Bækken 
vandrer snaksom over Smaasten og Grus«, men ganske 
stille, en Smule sørgmodigt og usigelig yndigt som en 
Kilde. Denne Rytme har ikke Fart eller Flugt, det 
kan slet ikke tænkes, at den nogensinde skulde kunne 
»skumme over Randen«*, men den har Fald, en roligt 

• Det eneste Sted, hvor den gør det, har det sin ganske sær- 
egne Grund. I »Fiskeren i Nemi« hedder det paa et af Ernst 
V. d. Recke fremhævet Sted : 

Midnattens Aande pusted paa ham kold, 

den runde Sø, hvor Maanen blinked, 

blev for hans Stirreblik til et uhyre Skjold, 

hvor trindtom Sølvet blinkede og vinked. 

Her betegner den oversvulmende Rytme i tredie Linie (»Stirre- 
blik« for »Blik«) genialt det fremsvulmende i Synet. 
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i sig selv hvilende Takt, en rund og lukket Tone og 
en metallisk Vellyd, der minder om en Fontænes Pla- 
sken. Hvilke Emner denne Digter saa behandler, og 
hvilken Form og Rytme han ogsaa vælger — det bliver 
dog bestandig det samme Fald. Her er f. Eks. Nemisøen: 

Se Søen i den stille Sommerkvæld, 
hvor klar og rolig I som den vises Sjæl. 
Mens Havet hist, i evig Gæring hildet, 
bestandig gynger en urolig Slægt, 
den lille Sø staar i sin Ligevægt 
' og viser Himlens rene Billed. 

Man hører Klippekildens fjerne Fald, 
til Søen risler den i krumme Gange, 
men driver Møllen først med sit Krystal. 
Om Kilden tale Oldtids Sange 

Det er, som om Bødtcher har lyttet denne bugtende 
Rytme, som han bruger i de fleste af sine italienske 
Digte, ud af Nemikildens »krumme Gange«. 

Og her er til Modsætning et sjællandsk Regnvejr: 

Men selv en Regndag, akl som trist og vandet 

nedrasler hæsligt i den golde By 

og træffer kun paa Tag og Paraply, 

har Ynde og harmonisk Fald paa Landet 

Det er en Nadvere, hvor alt sig kvæger, 
som rækker Marken Guld til sine Neg 
og Skoven Marv og Skønhed til sin Eg 
og Blomsten Farve til sit Drikkebæger. 

Man kan høre, hvorledes Verset efter at have rystet 
de første Linjers Regn af stygge Konsonanter af sig 
atter genvinder sit »harmoniske Fald« og roligt udgyder 
sine Krystaller. Er der noget, som er den pdige Rislen 
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i Bødtchers Vers ret fremmed og afskyeligt, saa er det 
den tomme og hæslige Raslen. 

Og som det risler i hans Vers, saaledes randt hans 
Liv, som en Kilde — Aar efter Aar, det ene som det 
andet, til han blev over 80, og den lille Aare tabte sig 
i Jorden. 

»Talentet kan man danne i det Stille, men Karak- 
teren kun i Livets Strøm,« siger Schiller. Mon nogen 
Kunstner nogensinde har haft mere Stilhed til at ud- 
danne et Talent end Bødtcher.? Hans Liv var et uafbrudt 
Otium. Den Rytme af Arbejde og Hvile, der er Livets 
Aandedrag for andre, kendes ikke hos ham. Han havde 
bestandig Ferie. Ikke blot hans »Marthes Kilde« er et 
Sommerferiedigt med »Livet« i Frastand — hans hele 
Produktion er det. I Italien, som han kom til som en 
trediveaarig Mand i Aaret 1824, da den lille Arv efter 
hins Fader havde sikret ham Uafhængighed for Resten 
af Livet, havde han i elleve Aar en bestandig Sommer- 
ferie. Da han kom hjem i 1835 — efter sit Livs eneste 
Bedrift, Erhvervelsen af Thorvaldsens Værker for Køben- 
havn — begyndte hans Efteraar, som kun ved sin 
Kølighed, ikke ved sit Arbejde, var forskelligt fra hans 
Sommer i Syden, et »Høstminde« — som Titlen lyder 
paa et af hans dejligste Digte — der varede i næsten 
fyrretyve Aar til den Dag i Oktober 1 874, da han døde 
i sin lille Stue i den mørke Gaard i Sværtegaden. Ingen 
Verdensbegivenhed har nogensinde spejlet sig i hans 
Tankeverden; han har oplevet de to Napoleoners Hi- 
storie, men hans Digtning ved intet derom; han har 
besunget tre danske Konger, men i samme Tone. Intet 

Vilh. Andersen : Litteraturbilleder. I o 
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Arbejde har nogensinde forpligtet ham: fra han som 
ung lykkelig og vel var undsluppet af, det tiltænkte 
Avancement i Overformynderiet, har ingen Stilling — end 
ikke Inspektoratet ved Thorvaldsens Museum — fristet 
ham. Intet Livsforhold har nogensinde bundet ham; fra 
han i sin Ungdom havde mistet sin Forlovede, en pur- 
ung Pige, har ingen Kvinde kunnet fængsle ham — end 
ikke Udsigten til at blive Thorvaldsens Svigersøn — 
skønt hån, som han selv har sagt, skylder varmhjertede 
Kvinder nogle af de lykkeligste Timer i sit Liv. Fra 
han som Barn saa paa, at Oehlenschlåger som en umyndig 
Knøs spillede Ewalds Balder med hans Søskende, til 
han som Olding modtog Georg Brandes i sin lille Stue 
med sin bedste Vin og sit fineste Smil, havde Tiden i 
tre Slægtled staaet stille omkring ham. Han havde levet 
»et Blomsterliv«, som Erik Bøgh sagde, som en Plante 
i en Stue — som den Palme, han holdt saa meget af 
paa sine gamle Dage, hans »grønne Springvande, hvor- 
under han sad og drømte som ved sin Kilde. 

Man kan ordenlig fornemme denne Stilhed i hans 
Poesi. Han har i det Digt, »Fredensborgc, der aabner 
hans lille Samling, og som han skrev som trediveaarig 
Mand — i den Alder, da andre søger Kampen og Ar- 
bejdet — paakaldt Stilheden som sin Muse: 



Omtaager Sanserne Forstanden, 
vil Bægret skumme over Randen, 
drag, Fredensborg 1 mig til dit Bryst, 
og lad det sværmeriske Stille 
i dine Skove sødt formilde 
det vilde i min Ungdomslyst. 
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Det er, som om man kan høre, hvorledes Strømmen, 
der vil bruse over Randen, lægger sig til Ro som en 
Kilde. Hans Fantasi er som anlagt paa at skabe Stilhed. 
Ikke blot, at han i den fortællende Digtart foretrækker 
Stillelivsstykket og Genrebilledet for den den Gang saa 
yndede Romance, men hans Landskaber og øvrige poetiske 
Beskrivelser har mere end nogen anden Ordkunst den 
Egenskab, at de fremstiller selv det bevægelige — Men- 
nesker og Dyr — i en plastisk Ro; de spejler. Man 
kan nyde dem, som han selv forstod at nyde det ita- 
lienske Landskab — der allerede i sig selv har noget 
af dette roligt indrammede ved sig — ved »at lukke 
Øjet i og sænke i sit Minde det hele Maleri«. Typisk 
er naturligvis Billederne fra Nemi. Se 

— Syden yndigt sit God Morgen sender! 
I Kransen af de grønne Klippehøje 
staar som et blankt Metal den runde Sø 
og stirrer paa os med et sjælfuldt Øje. 
Hist bøjer sig Genzano lig en Mø 
med Morgen rødme over Vandet, 
i stille Ro og Velbehag 
den spejler sig med omvendt Taarn og Tag 
og vover ej et Aandedrag fra Landet. 
^ Thi se! det mindste Suk, som stiger, 
fordunkler Spejlet — Synet viger 

Det er himmelvidt fra hint nordiske Godmorgen, hvor 
»Hanens Fjedre suse« og »Dag og Daad er Kæmperim«. 
Bødtcher skulde vel vogte sig for at slaa saa blank en 
Dag i Stykker. Han vovede end ikke, i al Fald ikke i 
sin Kunst, et Suk for ikke at forstyrre Spejlet. Det er 
nok ikke blot af maleriske Grunde, han havde Nemi- 
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søen saa kær. At der er noget dulgt eller endog lurende 
ved den lille Kratersø — som Byron maa have følt, 
naar han kalder den »rolig som et kært Had«, og som 
man faar en meget levende Fornemmelse af, naar man 
under et Bad prøver at dukke i den — synes ikke at 
være faldet ham ind (se dog »Fiskeren i Nemi«). Det 
er ikke hans Sag at dukke i nogen Dybder. Som den 
er et blankt Metal for hans Kunst, er den et Spejl for 
hans Sjæl (»Hvor klar og rolig, som den vises Sjæl!«) 
og for hans Hjerte »en stor Elskovstaare«. 

Vil man ud over disse mere almindelige Bestemmelser 
ved Bødtchers Kunst — det rislende i dens Rytmer 
og det spejlklare i dens Billeder — ret forstaa dens 
Ejendommelighed, kan man søge at klare sig dens For- 
udsætninger. 

Længst tilbage ligger stadig Ho rat s. En af Ludvig 
Bødtchers tidligste digteriske Bedrifter var, at han, der 
ellers ikke var videre flittig af sig, en Dag til sin Skole- 
bestyrers Forskrækkelse oversatte sit Pensum af Horats 
paa rimede Vers. Han maa ogsaa have læst ham siden, 
ikke mindst i Rom. Hvad han skriver i nogle Erin- 
dringer fra Rom (meddelte i Nær og Fjern 1878 Nr. J05 f. 
ved Sophus Bauditz) — i Anledning af et Besøg med 
Thorvaldsen i Coloseum — at saadant »kun kan nydes 
helt, naar man fra Barnsben har maattet gøre Bekendt- 
skab med de Gamle og i Tiden har lært at agte og 
holde af dem«, gælder nok især ham. Han nævner ham 
oftere i sine Digte: den forelskede Kandidat i »Fuglene 
»sukker og drømmer med Horats«, og i den poetiske 
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Fortælling »Athenodorus« ser man i Forbigaaende »Ham, 
Augustus' lykkelige Digter, ungdomsglad i Midten af 
sin Kres«. Dog er det, som om Bødtcher ikke ret vil 
være sin gamle Ven bekendt: i den danske Fortælling 
kryber »alle Guderne med samt Horats« i Skjul for et 
kraftigt Guds Ord her fra Landet, og i det antike 
Genrebillede skænker Filosoffen kun Digteren et flygtigt 
Blik og en venlig Hovedrysten. 

Familieskabet er ellers tydeligt nok. Det er ikke blot 
enkelte bestemte Ligheder i Ord og Udtryk* — f. Eks. 
»Og fra den dybe Grotte mig Guden bragtes ud« i 
»Mødet med Bacchus« — eller den gennemgaaende 
Overensstemmelse i Rytme og Stil, da Horatses smaa 
græske Strofer har netop den samme klangfulde Pointe 
som Bødtchers danske. Det er Aandspræget, der er det 
samme, i den Grad, at Fremtidens unge Akademikere 
her i Landet for Tabet af Horats maa kunne finde fuld 
Erstatning hos Bødtcher. 

Saaledes giver Digtet »Filosoffen« baade ved sit Ind- 
hold og sin selvironiske Tone et sandt Sammendrag til 
Skolebrug af den romerske Epikuræers Filister-Filosofi. 
Den positive Overbevisning, der ligger bagved: den, 
man kan vel sige, lidenskabelige Kærlighed til den per- 
sonlige Uafhængighed og Afskyen for al Deltagelse i 
det offenlige Liv, er fælles for dem begge. De Digte 
af Bødtcher, hvori han nyder sin »søde Ro paa Mar- 

* Ogsaa hvor man mindst venter det. Saaledes er det af 
G. Brandes fremhævede »naive Billede« fra en af Bødtchers 
Teaterrecensioner: »Mængden opslugende klingende Maccaroni 
(Rossinis Musik) med graadig Ørehunger«, en horatsisk Erin- 
dring (Od. II, 13). 
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kens Straa« (Horatses in remoto gramine) eller indendørs 
»gør sin Genius til gode«, kunde uden megen Forskel 
være skrevne af Horats. Den idylliske Forelskelse i et 
enkelt Sted, der er saa betegnende for Bødtcher (Fre- 
densborg, Nemi, Marthes Kilde), findes paa samme 
Maade hos Horats; ogsaa ham har en saadan »Krog« 
{angulus) »tilsmilet« som et Hjem. Og hele Grundtonen 
i deres Lyrik synes for et hurtigt Blik at være ganske 
den samme. Naar Bødtcher beder sin Muse at formilde 
hans Vildskab med sin sværmeriske Stilhed, beder Ho- 
rats Muserne at give »milde Raad« og Bacchus »at paa- 
lægge det vilde Sind en mild Tvang«. For dem begge 
er Poesien et Humaniseringsmiddel, en Skole i fin Re- 
signation, i nøjsom og begærfri Glæde over Livet. Det 
bekendte Brev af Horats (Ep. II, 2), der handler om 
den Kunst at leve, er Bødtchers Katekismus. Saaledes 
havde han frigjort sig for den tomme udvortes Stræben, 
for Dødsfrygt og Lidenskabelighed. Saaledes blev han 
bedre og blidere med den fremrykkende Alderdom. 
Saaledes talte han til det sidste sine Fødselsdage med 
et taknemmeligt Hjerte. Hvad Horats kalder sin »Ube- 
rørthed« (integritas) er netop Sjælen i Bødtchers Epiku- 
ræisme: at se paa en smuk Pige som paa en Blomst 
og nyde et Glas Vin som en Drue. Han kunde glæde 
sig over en ung Pige i en hvid Kjole og over en Flaske 
med Etiketten Golden Sherry, Han drak ikke gerne 
Bourgogne eller overhovedet Vine, som svælges, men 
naar han havde skænket sin Portvin eller Sherry, der 
var gylden som Fraskativinen, i sit lille Glas, holdt 
han den »som Lyn i Luften imod den klare Dag«, før 
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han langsomt nippede af den. Det er et ypperligt Træk 
til at oplyse Forskellen mellem denne æstetiske Livs- 
nydelse (Horatses integer laudo) og den grove Gemen- 
hed, hvad Kr. Arentzen har fortalt i sin lille Biografi 
af Bødtcher, at han en Aften, da han gik uden for 
Tivoli med en af de snurrige Fyre, hvis Bekendtskab 
han dyrkede for Modsætningens Skyld, ved Synet af 
nogle unge Piger henrykt hviskede: »Hvilke yndige 
Forførerinder!« hvortil den anden udbrød med en arrig 
Snærren: »Det liderlige Asen! paa Gravens Rand.« 

Men denne Livslyst kunde Bødtcher have lært paa 
et nærmere Hold end hos Horats. Den nævnte Situa- 
tion forekommer som bekendt, om ikke netop med de 
samme Ord, saa i den samme Mening, hos Oehlen- 
sch låger i »Hakon Jarl« (der, hvor Hakon maa høre 
ilde af Thorer Klake, fordi han ser med Velbehag paa 
Bergthors Datter). Lad Bødtcher have sin Livsfilosofi, 
sin økonomiske Sans for Begrænsningen, fra sin klas- 
siske Lærer : Kapitalen selv, Livsfylden, arvede han fra 
sin hele Livet igennem elskede og beundrede danske 
Mester. Alt det, der endnu gør et Digt af Bødtcher, 
saa kunstfærdigt det er skaaret, saa friskt som et Bøge- 
blad, med levende Aarer under den fine Hud, medens 
Horatses Digte for længst er blevet Papir, er oehlen- 
schlågersk Arv. Det er — med et bødtchersk Ord — 
»den varme Puls« af hin »gyldne Maj«, da det først 
blev Foraar her i Landet, hvis Sundhedsblod han be- 
varer helt ud i Efteraaret. Horats er upoetisk, fordi 
han som tyveaarig er saa blank paa Illusioner som en 
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Student paa Kroner. Bødtcher er grundpoetisk, fordi 
han med sine firsindstyve Aar ikke har sluppet den livs- 
bevarende Illusion, at det er lykkeligt at leve. Horats 
kan ikke elske, Bødtcher kan det. Det er snurrigt at 
se, hvorledes den romerske Pebersvend paa Matronernes 
Fest ikke ved bedre end at drikke sin egen Skaal af 
en jævnaldrende Vindunk, medens det er helt kønt at 
læse de Vers, den gamle Bødtcher har skrevet for at 
fejre Familiefesterne i sin Vennekres. Eller man kan 
sammenligne den henkastende Maade, hvorpaa Horats 
omtaler »den gode Cinara«, en afdød Kæreste, og den 
sværmerske Inderlighed, hvormed Bødtcher paa sine 
gamle Dage mindedes sin Ungdomselskede (i »Høst- 
minde« og især i den lille Situation »En Aften i Hjem- 
met«). Man mærker, at han gennem et Tab havde lært 
at betragte Livet som en Vinding (»Ved et Tab«). Ho- 
ratses Opfattelse af Kvinder er udpræget mandfolke- 
agtig, ofte raa; Bødtcher kan være intim som en Jom- 
fru og varm som en Moder. Hvilket moderligt Gemyt 
er der ikke i »Fuglen«, og hvor er det nydeligt, pige- 
fint, at den unge Elskerinde i »Fodsporet« smutter ud 
til sin Hemmelighed, »som havde hun et lille Dyr at 
fore«. Dette Gemyt, dette geniale Farailieinstinkt, der 
unægtelig overrasker mere hos den gamle Ungkarl 
Bødtcher end hos Familiefaderen Aarestrup, der var 
saa frugtbar som en Nilgud, er et af den oehlenschla- 
gerske Skoles sikreste Kendemærker. Men heller ikke 
sin Filosofi har Bødtcher blot fra Horats. Fik han hos 
ham sin mer end klassiske Smag for Otium, saa lærte 
han af »Aladdin« Lykken i at være uden anden Hen- 
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sigt, saa godt, at han i sit hele Liv ikke kunde eller 
vilde »være noget«, end ikke Digter. Hvad Horats lod 
Vindunken præke, lod Oehlenschlåger Fuglene synge 
om: »Glem da nu her for din Nødtørft et Øjeblik 
Sorgen.« Denne Uskyldighed er mer end Horatses Ube- 
rørthed. Bag ved dette urokkelige Driverliv, der var 
Sværtegaden en Forargelse, ligger en begejstret Hen- 
givelse i Poesiens hellige Uverdslighed, som ikke netop 
kan forstaas af enhver Dydsdragon, der har saa megen 
Aand, som er fornøden for at forarge sig over »Filo- 
soffen«. 

Ogsaa i sin Kunst kan Bødtcher minde om sin Lærer, 
vistnok ikke i Stil og Rytme, skønt et Anslag som 
»Nu gløder i Rosen Eros sin Pil« er i Stil med den 
romantiske Antik i Oehlenschlågers Ungdomsdigtning, 
og meget af Bødtchers danske Idyl ligner Oehlen- 
schlågers Frederiksberg- Digte. Men Bødtcher har i sine 
spinkle, horatsiske Former en mægtig, oehlenschlågersk 
Fantasi, en sanselig Styrke og Sikkerhed i Synet. Naar 
han saaledes slutter sin Skildring af Tibers paa Bunden 
af Nemisøen begravede Skib med alle dets Kunstskatte 
med de to Linjer, som man ikke saa meget læser som 
gyser ved at sanse: 

Og Aalen skyder langsomt sig med Lyst 
hen over Venus' runde Marmorbryst — 

kender man igen Mesterhaanden fra »Nordens Guder«. 

Paa dette oprindelige plastiske Anlæg virkede nu 
under Opholdet i Italien Synet af de antike Skulpturer 
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v)^ i$dfr Ont^j^mgen med ThorvaldseiL Georg Brandes 
tvr!»^)ler i vka rme 0(c sikre Kankteratik af Bødtcher, 
skr rtrc w l%rt sieo TOgre Slægt at fontaa og bolde 
jijt vkti ^ijutiie Dieter. Itvoriedes den lille Krcs paa Ehlers 
K^shle^ium. ier ^ Par Aar efter Udghrelsen hørte 
-Mwcet :mru 3acchus* Wive apiaesc Mste det Sted: 

54m£3i«u sots omgjorded 
i*u* ?ou, *9r sirigt kimtBt; 
*tf \rm Taiw ;4oved stuttci 
«w iiKKft Ttea 5tc Cias 
OiL iii(p»i ie!t AI 3arttei 

tK\i .11 !::^njua$utumt!eft. Maa :of«aar cfaesi Er det ikke 
KiCj.* sfcucM^s it "^ows sokwr^ SHM Guder^ saa er 
^cv Jv^L ,Mict?rtt ^Uioau;^ 'Thjpråcisea baerer sig ad. Det 
,» vvw OiatrcsiiUiv. m!tr <<na Iwb TTtorvakiseii og 
x^NoK vv >^Mmm£S2tiu ^«Rir iuxtkie Minder vakte om 
V a^i«;uvv ^Vt'UÅsJti-. Jet ir, sent saar SadtcKr sidder 
vv >'U4-.ih;n V'.at> ^"^ sjfwnner sonlende^« at det er 

»^.»v VU *<>;. ji*«iti u rrtorvaidaca -lar SoBseB fer 
v;*;v^:<v, vv. v:v )«A«iet m^t 3»au:^.!ivQr Goden 
^^OvuvVts* v^ '^<k>^(U 'iiiiniiKf : :9 UftocvaUscsBk 
«A« ».v....^tv>;^ ^vaOvTiitui^ ^Mtt. :S Stj^pmid af rctt 
"C^^^.v .s.v.\w \Måwt STxjditaKr ^MT Murens Aidbast«), 
*v'« x'"^ 'i*^^ .«v: ^i4iå^«;:»«h£ vi?t 7juffer iBB dcnne 
'""vtv^^Xv. « «. ifrv'Ki)C«i :i» >{?Mjqjcst Strarwm paa 

N* •. v-.«iv^^Mi>^ *-'^«;*K. u met' iOB ^ Modst^rkke 
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Det er dog ikke den sidste Bestemmelse ved Bødt- 
chers Kunst, at den er plastisk. Man vilde da ganske 
overse dens overordentlig fine og nøjagtige Farver. 
Medens Bødtcher i Rom nærmede sig til Thorvaldsen 
med Ærbødighed, var han Kammerat med Malerne. 
Han holdt mere af de franske, »hvis Færdighed i at 
bruge Penslen er højst mærkelig og minder mig levende 
om Eckersberg«, end af de tyske, Nazarenerne, »der 
lader til at foragte Farverne og søger deres alt i det 
gammeltyske, naive Udtryk«. Han svarer som Digter 
til den eckersbergske Skole i Maleriet. Hans Land- 
skaber minder ved deres punktfine Kolorit om Eckers- 
berg og Købke, hans Folkelivsbilleder mere om Ernst 
Meyer end om Marstrand. I sine Erindringer fortæller 
han om en Rejse i de smaa Bjergbyer, han gjorde med 
nogle af sine Kunstvenner: hvor han paa sin Fødsels- 
dag kom til Tivoli og »efter Bordet paa et Æsel i det 
dejligste Vejr saa med egne tindrende Øjne alt det, 
som, stukket i Kobber, tit havde vakt min Længsel 
hjemme. Himlen kunde ikke paa den Dag have givet 
mig en smukkere Foræring«. Det er det lykkelige ved 
Bødtchers Kunst, at den har oplevet to saadanne »Fød- 
selsdage«, den ene i Danmark, da Poesien brød igen- 
nem med Oehlenschlåger, den anden i Italien, da den 
danske Kunst holdt sin »romerske Fødselsdag« med 
Thorvaldsen og Kresen omkring ham. Intet Under, 
at den »tindrer« endnu — af dansk Sommer og syd- 
landsk Vin. 

Med hvilke friske Øjne Bødtcher i Italien lærte sig 
at se — det egentlige kunstneriske Talent, som ogsaa 
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Goethe her følte det — viser paa den nydeligste Maade 
et lille Rids, han har nedkastet i Erindringerne af et 
tilfældigt Billede fra Gaden. Han sidder en Dag med 
Maleren Koop uden for et Osteri ved Peterskirken og 
faar da Øje paa en Dreng, der staar paa en Pæl med 
Armen om et Træ og betragter dem. »Jeg troede hid- 
til at vide, hvad Skønhed var, men »Se der!« var alt^ 
hvad jeg kunde sige. Drengen var omtrent 7 Aar, hans 
Fod var lille, hans Haand fin, og det lille Legeme rankt 
og yderst veldannet. Hans temmelig luvslidte Drenge- 
frakke sad snævert og viste tydelig Formerne, en ren- 
lig, bred Krave laa om hans brunlige Hals, der bar et 
Hoved, halvt som en Amors, halvt som en tilvoksende 
Akilles'. Især havde hans ildfulde brune Øjne, der svøm- 
mede i en blaalig Fugtighed, et Udtryk af Kækhed og 
Skælmeri, som jeg aldrig har set Mage til, lige saa lidt 
som jeg nogensinde har set dejligere, brunere Haar end 
hans, der i tykke, naturlige Lokker bølgede ned fra 
begge Sider af en høj italiensk Pande og kølede hans 
varme, smukke Kinder; bag hans lidt aabne, fine, røde 
Mund kunde man skimte de hvide Tænder. Hans Næse 
var mere græsk end romersk, og hans noget store Hages 
temmelig skarpe Omrids tillige med hele Ansigtets Teint 
viste paa det smukkeste og bestemteste hans Køn.« 

Jeg ser ikke rettere, end at Bødtcher uden at vide 
af det i denne Dreng har skildret sin Genius. Saaledes 
er den: saa ynglingespæd og dog saa afgjort mandlig, 
mere græsk end romersk, saa sydlig varm og saa nor- 
disk kølet, en Eros, men med Præget af en ung Akilles, 
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som Thorvaldsens Amor, en ideal Dreng. Man gør ham 
Uret ved udelukkende at huske ham som den milde og 
skælmske Gubbe; hans Vers fik, som han har sagt, al- 
drig Rynker. Der er et Aladdins-Overmod, et storslaaet 
Drengelune i den Ligegyldighed, hvormed han har om- 
gaaedes sit kostbare Talent, som om han ikke kendte 
dets Værd eller følte sig rig nok til at undvære det. 
Man kan sige om ham, som han selv har sagt om sin 
Kilde: 

Du er en flygtig, ødsel Dreng, 

som fandt* en Skat begravet 

og danser over Mark og Eng 

og spreder Sølvet rundt i Flæng 

og springer saa i Havet. 

Det er denne Genius, der mandvoksen aabenbarer 
sig for ham i »Mødet med Bacchus«. Som dette Digt 
er følt og skrevet, bringer det Bud fra en Tid, da 
Kunsten var et lysende Mellemrum i Livet, da man 
havde Raad til at sove, men rigtignok ogsaa havde 
vaagne Øjne til at modtage Skønhedens Aabenbaring. 
Og den Skønhed, der her aabenbarer sig, er vistnok 
ikke den evige Skønhed — som intet Menneske nogen- 
sinde har set — men det er et Skønhedsbegreb, som 
med dybe Rødder i sin Tid har Betydning for alle 
Tider. Det er det antike Ideal — i den Form, hvori 
det er blevet Grundlaget for den moderne evropæiske 
Kunsts Udvikling — som det fik sin nordiske Daab i 
Oehlenschlågers Ungdomsdigtning, som det tog Form 
paa ny hos Thorvaldsen og friske Farver i den danske 
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Malerskole fra den første Halvdel af det forrige Aar- 
hundrede. Saa lille en Bog »Bødtchers Digte« er, inde- 
holder den dog en god Del af det, hvorpaa den Dag i 
Dag vor Egenhed som et aandeligt levende og virkende 
Folkefærd beror. 

1902. 



LEMBCKES DIGTE 

I en bekendt Sang af Edv. Lembcke, »For Sønder- 
jylland«, sammenlignes de to Folkestammers Kamp 
om dette Land med to Bejleres Kappestrid om den 
samme Brud. Den ene, hedder det, kom i Rigdommens 
og Magtens Glans; »den anden rakte Haanden jævnt 
og stille og havde ikke mange Ord at spilde«. Saaledes 
som Digteren her har skildret det Folk, han tilhørte, 
var han selv. Og hvis ikke blot den kønne Sang om 
»Vort Modersmaal«, men ogsaa dens Forfatter vil huskes 
endnu lang Tid i Danmark, er det saaledes: som en 
jævn Mand, der har givet en dyb Følelse et stille Ud- 
tryk, og som en sparsom Forfatter, der »ikke havde 
mange Ord at spilde«. Hans digteriske Livsgerning er 
foruden det store Oversættelsesarbejde (især af Shake- 
speare og Byron) et lille Bind Digte. 

Edvard Lembcke er født i København i Aaret 1815 
som eneste Søn af en dansk Moder og en i sin Ung- 
dom indvandret, efterhaanden ganske fordansket Tysker, 
der troede at være af vendisk Afstamning. Faderen er- 
nærede sig en Tid ved at holde Auktioner over Bøger, 
og Drengen lærte tidlig at læse og elske Digterværker. 
Sin Moder mistede han to Dage før sin Konfirmation; 
en lille Søster, hans eneste Legekammerat, var allerede 
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død i hans første Baradom. Han blev Student fra Me- 
tropolitanskolen 1833, teologisk Kandidat 1838, var 
Adjunkt ved Vordingborg lærde Skole under Fr. Langes 
Rektorat 1841 — 46, bestemte sig saa af Lyst til Lærer- 
gerningen og efter Madvigs Raad til at tage filologisk 
Embedseksamen, fik den i 1849 ^g ^^^^ derpaa Ad- 
junkt i Odense. I Vordingborg havde han ægtet sit 
Søskendebarn, Jfr. Laura (Laurence Charlotte) Jørgen- 
sen. Da der efter Krigen oprettedes en dansk Skole i 
Haderslev, søgte og fik han Stillingen som Konrektor. 
Da Skolen i 1864 »niidt i sin fiilde Blomstring — som 
han siger i den meget kortfattede Levnedsskildring, han 
maatte indgive som filosofisk Æresdoktor ved Univer- 
sitetsfesten i 1879 — ^^^^ omstyrtet af det fremmede 
Voldsherredømme«, flyttede han med sin Familie til 
København og kom ved denne Lejlighed, da han maatte 
tage over Hamborg og Lybæk med svensk Skib, for 
første og sidste Gang uden for sit Fædreland. I Køben- 
havn stiftede han straks sammen med sine Kolleger 
»Haderslev Læreres Skole« og virkede her som Lærer, 
især i Latin, indtil 1888. 1 sin Fritid var han optaget 
af sit Oversættelsesarbejde, som han allerede havde be- 
gyndt i Haderslev. 1 1870 samlede han sine »Digte 
og Sange«. 1 1875 "fistede han sin Hustru, 1891 døde 
hans yngste Søn Svend, en ung, elskværdig, digte- 
risk begavet Filolog. Sine sidste Aar tilbragte han i 
Fasangaarden i Frederiksberg Have og døde her i Aaret 
1897. 

Mellem hans efterladte Papirer findes et Bind usæd- 
vanlig simpelt og sandfærdigt fortalte »Erindringer af 



i6i 

mit Liv, optegnede for mine Børa« (1881 — 1891) og 
nogle utrykte Digte. Af disse er nogle nu optaget i den 
sidste Udgave af Lembckes Digte i »Det nordiske For- 
lags smaa Digtsamlinger«, hvorefter de her citeres. 

Især paa Grundlag af disse »Erindringer« skal der 
her gøres noget nærmere rede for de personlige Livs- 
forhold, hvoraf de fleste af disse Digte er fremgaaede: 
hans Følelser for sin Hustru og for sit Fædreland. 

I 

Som sekstenaarig Dreng var Lembcke en Sommer 
i Nysted paa Lolland og oplevede der noget, som fik 
Betydning for hans Liv. Herom skriver han i »Erin- 
dringerne«: »Idet jeg kom fra Haven, saa jeg tilfældigt 
gennem det aabne Vindu ind i den Stue, hvor min 
Fader og jeg havde vort Kvarter. Der laa en yndig 
lille Pige, frisk og blomstrende som en lille Rose, med 
Hovedet hvilende paa den ene Arm og med foldede 
Hænder, og sov trygt paa Faders Rejsekuffert. Jeg 
havde set hende lidt i Forvejen lege i Haven med sine 
smaa Veninder fra Præstegaarden; nu var hun bleven 
træt og havde søgt Ly i vort kølige Kammer. Det var 
en lille Kusine, Laura Jørgensen, 9 Aar gammel; hun 
var fra sin tidlige Barndom opdraget hos sin Bedste- 
moder. Jeg stod længe og glædede mig ved det smukke 
Syn. At det var et Glimt af min Fremtid, jeg saa, det 
anede jeg ikke.« Men uden at han vidste hvorledes, 
kom dette Billede ham siden bestandig i Tankerne. 
Hver Sommer saas de i København eller paa Lolland; 
efterhaanden kom der i hans Holdning over for hende 

Vilh. Andersen: Litteratnrbilleder. I I 
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noget hensynsfuldt; »det kom af sig selv ved det Ind- 
tryk, hendes hele Natur gjorde. Hun var tidligt ud- 
viklet, og uden nogen synlig Overgang var hun helt 
Kvinde, paa samme Tid som hun dog var helt Barn«. 
At der var noget mere imellem dem end den Fortrolig- 
hed, der kan være imellem enhver Fætter og Kusine, 
anede han ikke; »men saa kom det, stille og umærke- 
ligt var det vokset frem; nu begyndte jeg at drømme 
om hende«. I en af disse Drømme, som han har fortalt 
i et Digt (»Drømmen«), følte han sig først ganske ensom 
og ulykkelig og derpaa paa en forunderlig Maade trøstet 
og oplivet ved, at hun kom til ham og saa paa ham 
med et ubeskrivelig kærligt Blik. Det er Grundstem- 
ningen i denne Kærligheds Historie eller rettere i denne 
Kærlighed, der ingen Historie har, fordi den er saa 
fuldkommen naturlig, saa simpel og ren og uvilkaarlig. 
Allerede i sin Barndom havde Edvard Lembcke følt 
sig ensom. Som ganske lille Dreng var han kommet til 
at græde over Aladdins Vuggevise ved Moderens Grav. 
Under sin egen Moders aarelange Sygdom, der gav 
Hjemmet et Præg af ængstelig Stilhed, lærte han »at 
gaa sagte, at fare med Lempe, at tage Hensyn«. Kort 
efter Moderens Død blev han selv syg og fik Blodspyt- 
ning; han troede da en Tid, at han skulde dø ung. 
Mange Gange senere vendte Dødstanken tilbage; »den 
havde en Indflydelse paa mit Livs hele Retning, uden 
at den dog gjorde mig tungsindig eller ængstelig«. Var 
han ret tung om Hjertet, gik han ud paa Kirkegaarden 
og satte sig ved sin Moders Grav og kom da trøstet 
tilbage. I et utrykt Ungdomsdigt, »Nattevandring«, fra 
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1836 taler han paa Kirkegaarden, hvor han ret hygger 
sig som i et Hjem, med sin Moders Skygge; hun kal- 
der ham til Døden, men han hænger ved Livet: 

Farvel, kær Moder 1 du sove sødtl 
i Østen skinner det rosenrødt. 

Baade i Skolen og som Student og senere som Med- 
lem af Latinskolernes Lærer-Kollegium satte Lembcke 
Pris paa et godt Kammeratskab og var ikke blot en 
paalidelig Kammerat, men en oprigtig Ven. Hans Ven- 
skab var dog aldrig af den meddelsomme Slags. En af 
hans Kolleger fra Haderslev (J. Fibiger) bruger herom 
et digterisk Udtryk, der meget godt betegner den stille 
Magt i hans Personlighed: »Han var en god Gren af 
Livets Træ at sidde og vokse ved Siden af.« I Grun- 
den var han altid ensom, og ikke mindst i sin Ungdom. 
Han var f. Eks. aldrig Medlem af Studenterforeningen. 
Det Ungdomsdigt, »Sværmeren«, hvori han skildrer 
Drikkelagets Poesi, er meget langt fra Stilen i Studen- 
terforeningens Visebog. Han havde i sin Ungdom een 
fortrolig Ven, Troels Smith, hvem han var saa tilpas 
forskellig fra, at de kunde være noget for hinanden; 
»hans Temperament var mere let og livligt, jeg var 
mere alvorlig og tilbøjelig til Tavshed, naar jeg ikke 
blev foranlediget til at tale«. Naar han om Sommeren 
besøgte denne gode Ven i hans glade Hjem paa Møn, 
havde han lykkelige Dage; naar han var alene uden 
ham i København, følte han sig meget ensom. Hans 
bedste Ungdomsdigte er de, hvori han har givet denne 
Ensomhedsfølelse Udtryk: »Vagabundus« og især »Cas- 
par Hauser« og »Samson«. 
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Man kan da nok forstaa, at der i denne unge Mands 
Følelse for hans lille Kusine var en dybere Bund, end 
der plejer at være i saadanne fætter lige Forelskelser, 
og at Lembcke selv som gammel Mand aldrig omtalte 
dette »usigelige«, som han kaldte det, for nogen, men 
bar den samme Sky derfor, som man bærer for det 
hellige. Det var den ensommes dybeste Fornødenhed, 
Trangen til at dele sit Liv med en anden, Livstrangen 
selv, som heri fik sin Tilfredsstillelse, og derom kan der 
ikke godt fortælles Historier. Efter Embedseksamen var 
han en Maanedstid sammen med hende i København 
og spaserede daglig med hende, havde altsaa Lejlighed 
nok til at sige hende, hvad han havde paa Hjerte, men 
vovede ikke at gøre det; thi »hvis hun ikke kunde 
svare Ja, saa var det jo uridderligt paa den ensomme 
Spaseretur, hvor hun ligesom stod under min Beskyt- 
telse, at bringe hende i den pinligste Stillingc. Saa 
skrev han til hende, efter at have tilbragt nogle Dage 
efter hendes Afrejse i den sorteste Stemning, og saa 
var alt jo godt. Der fulgte saa en kort Ventetid, som 
faldt ham pinagtig nok (se Digtet »I Baaden«), og saa 
i Sommerferien 1841 hentede han hende med Ekstra- 
post til deres nye Hjem i Vordingborg. »Da jeg den 
næste Morgen førte hende ud i vor Have — jeg ser 
hende endnu i den hvide Morgenkjole med en rød 
Sløjfe og den lille nydelige Kappe; nu er jeg saa gam- 
mel, at jeg kan skrive dette, min Længsel og mit Savn 
er ikke udslukket af Tiden; men nu kan Ventetiden jo 
ikke blive saa lang.« 

I fem Aars Samliv lærte han ret sin unge Kones 
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Dygtighed at kende; med liden Hjælp og fka Midler 
holdt hun, Fru Lembcke, som hun blev kaldt (»for 
den nydelige unge Kone,« sagde Byens Læge, »kunde 
man saa Gud da ikke kalde Madam«), sit ikke ganske 
lille Hus — der var Skoledrenge i Kost — i den 
smukkeste Orden og havde dog altid Tid tilovers for 
ham til lange Spasereture, eller til Læsning om Aftenen, 
eller til at synge ved Gitarren Sangene af »Elverhøj« 
og mange andre, som den Gang var i Yndest; »hun 
havde en dejlig Sopran, saa klangfuld og blød, og 
lykkeligvis havde hun ikke gennemgaaet nogen Synge- 
skole; jeg har aldrig hørt en saadan Kvindestemme 
siden«. Det var den Stemme, han tænkte paa, da han 
skrev Sangen om vort Modersmaal, der »har saa mild 
en Klang«. 

»Lykkelige Mennesker har ingen Historie, hedder 
det jo; der er da heller ikke meget at fortælle om vort 
Liv i disse Aar uden det, at vi var glade ved hinanden. 
Endogsaa min poetiske Produktion hørte op; Virkelig- 
heden var jo bedre end Drømmeverdenen.« Saa kom 
Historien, i 1848. Den Gang var de efter Vordingborg 
Skoles Nedlæggelse flyttet til København. Da lærte han 
atter sin Hustrus Dygtighed at kende fra en anden 
Side. Da han vilde med i Krigen, holdt hun ham ikke 
tilbage, og da han, efter at have maattet opgive sit 
Forsæt, læste af al Kraft til filologisk Eksamen under 
meget fattige Forhold i en indkneben københavnsk Lej- 
lighed, havde han dog et Hjem i sit Studerekammer 
(se Digtet »Til min Kone 1848«). Saa kunde han ende- 
lig, efter Krigen, berede hende en nyt i et lille Land- 
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hus, Jørgenslyst, uden for Haderslev. Efter ti Aars 
barnløst Ægteskab fødte hun ham her den første Søn 
og efter hans Død i den spæde Alder endnu tre Søn- 
ner. »Da nu min Dreng blev lagt i mine Arme, og jeg 
saa Moderen mat og svag, men med et lyksaligt Smil, 
saa følte jeg mig saa overvældet af Lykke, at jeg var 
nær ved ligesom Petrus at blive forfærdet over al den 
Velsignelse. « — Da hun døde femogtyve Aar efter, var han 
ikke mindre overvældet af Sorg. »Livet er mig intet; 
jeg gider ikke holde det hen med Arbejde,« skal han 
den Gang have sagt til en Ven. Maaske han ikke har 
sagt netop saaledes — han tager i sine Erindringer 
bestemt Afstand fra den Skildring, Vennen (J. Fibiger) 
har givet af ham (Illustreret Tidende XXVI, Nr. 47); 
han holdt jo virkelig ogsaa Tiden hen med Arbejde. 
Men at han har følt saaledes, viser udtrykkelig de to 
eneste Digte fra disse Aar: »Mit Hjem«, »I Ørkenen«. 
Nu var han atter ensom. 

II 
Der var vistnok et godt Stykke af en Soldat i Edv. 
Lembcke — saa lidet soldatermæssig den lille, nær- 
synede Mand ellers saa ud. Som Barn havde han stor 
Morskab af at se Manøvrer, i sine Erindringer beskriver 
han en saadan med en forbavsende Hukommelse og 
Sagkundskab; som Student vilde han ikke være Med- 
lem af Livkorpset, fordi »det var mig imod at være 
Soldat blot for Løjer«. I hans Kammeratskabsfølelse 
var der Soldateraand. I den »Koncert af alle Instru- 
menter«, han skrev i sin Ungdom, afbrydes Elskovs- 



1 67 

legen pludselig af krigerske Kore; der er ikke blot 
Militærmusik, men Soldaterfantasi deri. Hvor alvorligt 
han allerede i en meget ung Alder tog det med disse 
Ting, viser en lille Fortælling i »Erindringerne«. Han 
og hans Kammerater i anden Klasse i Metropolitan- 
skolen havde en Gang besluttet et Korstog imod nogle 
Jødedrenge, der boede i Friboligen i Krystalgade. 

»Vi drog ud med stor Begejstring; men da vi naaede 
Fjendens Fæstning, saa vi Jødedrengene i en Hast for- 
svinde ind ad Porten, og i deres Sted kom en over- 
maade lang Skomagerdreng ud og nærmede sig paa en 
højst truende Maade. Ved det uventede Syn af denne 
Goliath kom der en Panik i den kristne Hær; mine 
Kammerater tog til Bens i en Fart; men jeg fandt det 
alt for uhæderligt at løbe; jeg blev staaende, skønt 
ikke med meget Haab om Sejr. Resultatet var da ogsaa 
i næste Øjeblik, at jeg havde en blodig Næse, og at 
gøre Gengæld var umuligt, da jeg ikke kunde naa min 
Modstanders Næse. Heldigvis blev Affæren standset ved 
nogle voksne Folks Mellemkomst, og jeg kunde gøre 
mit Tilbagetog med Bevidstheden om, at var alt tabt, 
var dog Æren reddet.« 

Fæster man fra denne Drengeleg sine Tanker paa 
den historiske Alvorsdyst, Kampen mellem Dansk og 
Tysk, hvori Lembcke i sin Manddom tog Del, saa stod 
den lille, tapre Mand ogsaa der paa den samme Plads. 
Han var rykket ud med Begejstring, da han var med 
at grundlægge den Skole, der skulde være, som han 
siger, »Avantgarden for den danske Nationalitets Ind- 
rykning i det gamle danske Sønderjylland«. Han var 
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en af dem, der havde tungest ved at begribe, at det 
var nødvendigt at vige for den fremrykkende Goliath. 
Han lærte aldrig ret at fordøje Skammen over Tilbage- 
toget fra Dannevirke og Freden, og den Udsigt, at 
hvad der er tabt i Krig, skal vindes i Fred, der blev 
hans Landsmænds Trøst, var aldrig hans. Han elskede 
sit Fødeland som en Soldat. Var han bleven rigtig Sol- 
dat, siger Fibiger, vilde han lagt sit Lig i Bresken, før 
han lod Fjenden slippe igennem. 

I 1 848 vilde han altsaa være det. Han gik paa Cen- 
tralskolen til Uddannelse af Befalingsmænd, men led 
den bitre Skuffelse at blive vraget ved Prøven, fordi 
han paa Grund af sin Nærsynethed kom til at begaa 
en slem Fejl i Manøvreringen. »Jeg søgte at slaa mig 
til Ro med den Erkendelse, at jeg savnede i det mindste 
een Betingelse for at blive en brugbar Soldat. Hvis 
det blot kom an paa at holde ud paa sin Post, naar 
Kuglerne peb om Ørerne, eller at gaa frem til et Bajo- 
netangreb, saa kunde jeg vel have gjort min Pligt saa 
godt som de fleste; men naar det galdt om at orientere 
sig i Terrænet, at føre en Patrulje om Natten o. a. 1., 
saa vilde et nærsynet Menneske som jeg tit have været 
grumme ilde stedt og udsat for skadelige Fejltagelser, c 

Naar han siden bestandig følte sig ligesom paa For- 
post for et kæmpende Fædreland, saa forstod han na- 
turligvis meget godt, hvad det var, han kæmpede for. 
Den, der har skrevet »Vort Modersmaal«, vidste nok, 
hvad Dansk var. For Lembcke blev Dansken, hans 
Moders Maal, mere og mere, hvad der var fint og 
ædelt, stort og stille. Han havde en meget ren Sans 
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for det danske Sprog. Betegnende er hans Forhold til 
Grundtvig. I sin Ungdom havde han en Gang skrevet 
et længere mytologisk Digt om Asken Ygdrasil i den 
grundtvigske Maner; da han saa det trykt, havde Sæt- 
teren gjort »Dragens fule Tand« til »Dragens hule Tand«. 
Saa skrev han ikke mere i den Stil. Som Mand havde 
han i Sønderjylland en Del med nogle af Grundtvigs 
Disciple (Fr. Bojsen, Fr. Helweg) at gøre. Til den sidste 
sagde han en Dag »ganske roligt«, at Grundtvigs Aands- 
retning i mange Henseender — i Stil og Tone og 
især i den bestandige Søgen efter »dybere Ideer«, der 
»spejlede sig« i de historiske Kendsgerninger — jo 
var tysk. Da den første ved den Fest, hvortil »Vort 
Modersmaal« blev skrevet, kom hen til ham og klagede 
over, at han aldrig havde kunnet komme paa det rene 
med, om Edvard Lembcke havde været hans allerbedste 
Ven eller hans allerværste Fjende, svarede han, »som 
sandt var, at midt imellem vilde være den rigtigste 
Betegnelse«. Dette »ganske roligt« og »midt imellem« 
og »som sandt var« er godt Dansk og ganske Lembcke. 
— Paa et saadant mere renligt end oprindeligt Dansk 
skrev han sin Oversættelse af Shakespeare. Medens 
Foersom havde villet give sin Oversættelse »en Skygge 
af Oldtid«, vilde Lembcke, at Oversætteren skulde be- 
væge sig med samme Lethed og Naturlighed i sin Tids 
Sprog, som Digteren i sit. Hans Shakespeare forholder 
sig til Foersoms omtrent som Wilsters Homer til Poul 
Møllers. (Se videre herom 111. Tidende XXXVIII, Nr. 27.) 
Denne Simpelhed, der giver selv det store et Præg 
af Venlighed og Ynde, som han saa i det danske Sprog 
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og i den danske Natur — hvad han som ung havde 
set paa Møn, glemte han aldrig — traf han i Folket 
selv i 1848. Da følte han, den ensomme, hvad det vil 
sige at være med i et Folk. Som Dreng havde han 
følt varmere for den græske Frihedskrig og Polens Op- 
stand end for Julirevolutionen. De danske Friheds- 
bevægelser under Christian den Ottende havde endnu 
kunnet forekomme ham at have lidt vel parisisk i Stilen. 
Men nu var han med. Da det ved den Forsamling, som 
Studenterne i Tilslutning til Kasinomødet holdt paa 
Universitetet, blev foreslaaet at synge Marseillaisen, 
men der fra alle Sider blev raabt: »Skal vi have Re- 
volution, saa lad det blive paa Dansk!« da han til 
Tonerne af »Danmark, dejligst Vang og Vænge« gik 
med i Borgertoget med Professor Høyen under den ene 
Arm og en Arbejdsmand under den anden, da han hørte 
dem juble »Naar Kongen er med os« omkring Kong 
Frederik paa den hvide Hest — da forelskede han sig, 
kan man vel sige, i dette nye Danmark, der »var saa 
ungt og saa saa yndigt ud«. Saa meldte han sig straks, 
da den nye Skole blev stiftet »for Fædrelandet og 
Videnskaberne«, til at kæmpe for det og skrev herovre 
om det Sejrssangene »Vort Modersmaal« og »For Søn- 
derjylland«. Politik følte han intet Kald til at være 
med i: jeg vilde hellere arbejde i en TændstikCabrik 
end sidde i Rigsdagen, sagde han senere; men derovre 
var det anderledes: »Det var det store nationale Spørgs- 
maal. Danskhedens Bevarelse, og i den Betydning var 
vi alle ivrige Politikere. — »Dannevirkes« Holdning 
var i Grunden inspireret af den danske Kres i Haders- 
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liberale, især nationale, og altsaa Tilhængere af Halls 
Ministerium ; men vi kunde ikke finde os i hans ængste- 
lige Forsigtighed og Mangel paa fast Optræden over 
for de »venskabelige« Magters Mæglingsforsøg.« En- 
kelte Artikler i denne Retning skrev han til »Danne- 
virke«. Saa kom 1864, og Sejrssangen blev en Sørgesang. 

Disse Digte fra 1864 og Aarene derefter er vistnok 
i Stil og Stemning det stærkeste, Lembcke har frem- 
bragt. Hans Ungdomsdigte og Kærlighedsdigte, saa 
rene og smukke de er, vil næppe nogen nu finde sær- 
deles betydelige. Det er efterromantisk Lyrik, Stilen er 
Heibergsk, Stemningen Paludan-Miillersk. Men det er 
umuligt ikke at finde disse senere Digte betydelige. I 
dem gør Lembcke Overgangen fra Heiberg til Hauch. 
Det er ikke tilfældigt, at et af dem er skrevet i samme 
Versemaal som »Hvorfor svulmer Weichselfloden«. Det 
er den højeste Lov, der kan gives dem, at de i Stil 
og Stemning nærmer sig dette Digt, som i Fædrelands- 
følelsens sorgfulde Patos er det største, som i al Fald 
vor Poesi ejer. De er digtede enten umiddelbart efter 
Ulykken som Lejlighedsdigte, hvortil han ikke behøvede 
nogen Bestilling, da de kom af sig selv, eller senere, 
da han i København, men med alle sine Tanker i det 
tabte Hjem, følte Brostenene brænde sig under Fød- 
derne. Disse Vers er, om ellers nogen, gjorte af Indig- 
nation. Hvad den franske Billedhugger Rodin har frem- 
stillet i den berømte Gruppe »Mændene fra Caiais«, 
har Lembcke udtrykt i disse Digte, der giver alle Ne- 
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(lerlagets og Ydmygelsens Stemninger: Sorgen, Skam- 
men, Harmen, de sammenbidte Læber. Nu, da vi er 
kommet saa vidt, at vi er færdige at raabe Hurra for 
1 864, har det mere end historisk Interesse at lære disse 
Stemninger at kende. Der er dem, som Glæden driver 
til at yde det højeste, kun Sorgen drev Lembcke til 
det. Man vil finde, at der i de to eller tre dybt sørg- 
modige Digte, han skrev efter sin Hustrus Død og 
gemte i sin Skrivebordsskuffe, er en større Poesi end 
i alle dem, der stammer fra den lykkelige Tid. Som 
Digter er han størst, naar han — som i det Digt, der 
først gjorde Indtryk paa ham — sidder ved Graven 
og hører Stormen »sukke ved, hvad han forlistet. Og 
er det dog kun faa og smaa Digte, hvori han har givet 
sin Sorg og Harme et Udtryk, saa kommer det vel af, 
at han kunde udtrykke sine Følelser med andres Ord, 
som han vidste var mægtigere end hans egne. Han 
forstod virkelig Shakespeare og Byron, da han over- 
satte dem. 

Saaledes vil man forhaabentlig endnu længe huske 
Forfatteren af »Vort Modersmaal« som den, der har 
sagt ikke blot jævne Ting, men dybe og stærke Ting 
paa en stille Maade. Selv vilde han ganske sikkert 
kunne nøjes med at vide, at det vilde vedblive at leve, 
som han har levet for. Thi — 

— Aarene rulle og skiftes om paa Jord, 
og vore Navne glemmes som Sne, der faldt i Fjor, 
og Slægt efter Slægt segner hen paa Nomens Bad; 
men hun er saa ung, og saa yndig ser hun ud. 

1901. 



NIELS MØLLERS »RØSTER« 

EN ANMELDELSE 

DER holdtes en Gang i Efteraaret her i København 
en stor Fest til Ære for en snild og driftig For- 
lagsboghandler, der i 25 Aar har vist en sjælden Evne 
til at faa Folk til at købe Bøger. Som rimeligt var, 
blev Jubilaren kraftigt besungen af sine Forfattere i 
baade alvorlige og skæmtsomme Viser. Midt i denne 
Lyrik var der en Vise, som gjorde en ganske henrivende 
Virkning. Den var skreven til Melodi af det bekendte 
Børnerim »Hønsefødder og Gulerødder«, som vi sang, 
da vi var smaa, og mindede allerede herved paa en 
sindrig Maade de i Litteraturens Tjeneste graanede 
Veteraner om deres tabte litterære Uskyldighed. Teksten 
selv var ikke mindre afvigende fra den sædvanlige Fest- 
stil. Den udtalte med en egen lun Ironi en afgjort Mis- 
tillid til Værdien af den nærværende Tids litterære 
Blomstring, den forholdt vel ikke den besungne Helt 
den Ros, at han kunde lokke Læsere til sin Lade, men 
den skjulte ikke heller, at Maalet dog først var naaet, 
naar han havde lært dem gennem Larmen at forstaa 
»de stille Bøgers Styrke«. Og det var tydeligt, at For- 
fatteren selv ikke var alt for overbevist om, at dette 
Maal kunde naas. 
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Der var Stil i denne Vise, et ganske bestemt Udtryk 
for en ganske bestemt Personlighed. Der gik en ganske 
egen Røst igennem Salen, som fra en, der var uden 
for Muren, uden for Laget — Forfatteren var nok 
heller ikke selv med til Gildet. Røsten var Niels Møllers. 

Det er den samme Røst, som taler i den kort efter 
udkomne Digtsamling: »Røster« — rigtignok mest i andre 
Tonarter. 

Det var nu næppe af Vejen, om Niels Møller noget 
oftere havde brugt netop denne Tonart. Hønsefødder 
og Gulerødder! der kan skrives mange, ogsaa meget 
dybsindige Ting paa den Melodi. Og den falder ham 
saa naturligt. Der er i Niels Møllers Digtning en frisk 
Smag af en folkelig Oprindelighed, som en høj litterær 
Kultur har forfinet, men ikke ophævet: et forædlet 
Bondelune. Det kommer mest frem, naar han fortæller. 
Det er dette Racepræg, meget mere end nogen som 
helst litterære Forbilleder, der bestemmer Kunstformen 
i hans Fortællinger. Det gaar her — efter alle Kunstens 
Regler naturligvis — til som i den naive folkelige Be- 
retning. Naar Niels Møller fortæller en af sine »Hæn- 
delser« eller »Koglerier«, farer han i Mag, som naar 
en Bonde taler. Her er ikke et Stænk af Retorik. Det 
gaar saa sindigt, som om han ikke ret vidste, hvad 
Enden skal blive. Men lur ham! han er hul. Mens 
han sidder der og fingrer sig i Skægget, spiller der 
noget uroligt i Øjenkrogen. Det maa man passe paa; 
der springer Pointen, som et Smil — et lunt Smil, et 
klogt Smil, et sørgmodigt Smil, et spotsk Smil — men 
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altid som et Smil, aldrig som en Latter og endnu 
mindre som en Taare. 

Saaledes kan Niels Møller ogsaa skrive Vers. Saa- 
ledes forberedes og saaledes springer Pointen med et 
Smil, der er baade lunt og klogt og spotsk og sørg- 
modigt, i det næsten klassiske Fabelvers (efter Motiv 
fra Æsop) om »Ørnen og Skambassen«. 

Men digter han ret lyrisk for sin egen Regning, 
bruger han helst en stærkere Stemme. Ingen vil for- 
nuftigvis kunne forstaa Bogens Titel »Røster«, som om 
det var Forfatterens Mening, at han havde flere Stem- 
mer at tale med. Han har kun een. Men han kan for- 
stærke den gennem flere Grader. 

Læser man f. Eks. Digtet »Den gamle Bog«, gen- 
kender man Stemningen fra den ovenfor omtalte Vise, 
men i det mindste een Grad forstærket. Det rolige 
Skælmeri er steget til en kraftig Bitterhed, der forme- 
lig smages i Stilen ligesom Humle i Øllet. Den gamle 
Bog minder ham om de gode Tider, da den sindige 
Mester sad i sin stille Stue, »hvor Ilden flænger Ovnens 
Ved og Sneens Fog mod Ruden syder«, og prentede 
sine stærke Tanker paa Papiret — den gamle Bog 
dufter for ham som en Sommerdag, som den Sommer- 
dag, da han først læste den under Popler og Syrener, 
ung og varm og hed af Harme paa dem, der kunde 
vrage denne rene Kost for simple Nydelser — den 
gamle Bog har Spor af døde Hænder og mest af hans, 
som hin Juleaften, da de sad sammen og læste i den, 
spildte lidt Aske imellem Bladene, der minder ham, 
som Rosenblade, om den døde — den gamle Bog . . . 
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Den bringer Sagn om fordums Flid, 
Da tyst en Bog mod Lyset skød, 
Og Tanken stod sin fulde Tid, 
Til Ordets Frugt blev gul og moden. 
En god og ærlig Kost de nød, 
Hvor nu en hæs Fabrik er fyldt 
Med Bark for Brød, 
Der læsses af hvert Aar forgyldt 
Blandt andet Gøgl i Juleboden. 

Endnu en Grad stærkere lyder atter Røsten i de 
Digte, hvoraf jeg nævner som Eksempel »Kalypsos Øt. 
Stemningen og med den Stilen er her steget til det 
højeste, Digteren evner, fra bitter til besk, fra den 
krydrede Humle til Blod og Galde. 

Digtet er en Enetale, næppe uden Forbindelse med 
Brownings Monodramer. Situationen er Odysseus paa 
Kalypsos Leje med Havet larmende uden for Hallen: 

Dog hvor dybt du kalder 
Mig til Møde, ej din Røst jeg følger 
Nu som fordum, naar dit Jættesprog 
Drev mig ud, hvor Sol og grønne Bølger 
Lo og leged. Thi min Haand sig vugger 
Over unge Bryster, som en Baad 
Blødt i runde Dønningvover dukker. 
Tvende hede, store Bølger stiger 
Hvidt og højt for Bør af Fryd og Graad, 
Dukker, synker, løftes frem og viger — 

Det er smukt sagt. Her vilde en anden Digter som 
f. Eks. Holger Drachmann have standset, undende sin 
haardt prøvede Helt denne Hvile: 

Hvor i Bølgegang hans Lyst, 
Ej af Aar og Orlog ældet. 
Som et Hav, der stormer Fjeldet, 
Brydes mod en skumblød Kyst 
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En anden — Peter Nansen f. Eks., hvis han skrev 
Vers, og hvis da ikke Goethe allerede havde haft den 
samme Tanke — kunde have faaet det Indfald at lade 
den snilde Odysseus med Fingrene tælle Versefødder 
paa Ryggen af den sovende Nymfe. Men venter man 
her paa Grund af Situationen en primitiv eller raffineret 
Elskovspoesi, saa kender man ikke Niels Møller ret. 

Helten er meget mindre fuld af Elskov end af Harme. 
Han klager over Liv og Død, Gud og Mennesker. Som 
Prometheus hos Goethe klager han over Guderne. 
Mandens Værk og Vilje er ypperst i Verden, men 
Verdens Skaber er en klatfmgret Fusker; »alt hvad 
Mandens Snille klarer, retter, vrangt i Al-Naturens 
Søle bor«. Han klager som Møllers egen Prometheus (i 
Digtet af dette Navn i den første Digtsamling) over 
Menneskene. Hvor er Sporene af hans Ild i disse stumpe 
Aasyn, som han i Erindringen ser mylre for sig i Mør- 
ket som Kryb i en Kælder? Mest klager han over det, 
han nødigst nævner, Døden: »Døden ej de gæve skaaner, 
men de fejge. Hvo af dem, han fulgtes med, blev frelst.?« 
Uden for Hallen lyder i Regnfaldet tunge Trin af de 
døde Stalbrødre ind til ham paa hans Leje. Derfor kan 
han ikke sove. Derfor har Odysseus Ulyst til at fare. 

Det er sikkert nok, at Niels Møller her har givet 
den taalmodige Odysseus større Tanker at tumle med, 
end han vel kan bære — den skønne Nymfe vilde 
sikkert for længe siden have ladet denne sure Elsker 
fare. Men det er ganske tydeligt, at han i dette Digt, 
det betydeligste, han hidtil har skrevet, har udtalt Højde- 
punktet af sin egen Sjæls Poesi. Fra den stilfærdige 

Vilh. Andenen : Litteratarbilleder. 1 2 
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Jubilæumsvise af en Versemager, der baade legemligt 
og figurligt var uden for Laget, gennem Digtet om den 
gamle Bog af en lærd Poet, der i sin stille Stue i Sel- 
skab med gamle Bøgers unge Tanker ser ned paa Døg- 
nets litterære Staahej, til dette af en Digter sete og 
skrevne Syn af den vrede Mand, der fra Elskovslejet 
forbander Guder og Mennesker, taler den samme Røst 
i stigende Patos. Dette er Niels Møllers »Røster«. 

Nu vil man vel vente, at jeg ganske oprigtigt skal 
udtale mig om Værdien af disse Røster, saa vidt som 
jeg forstaar dem. Niels Møllers Aandsform, nok saa 
meget som hans Kunstform, forekommer mig da at høre 
til det betydeligste i den nyere danske Litteratur. Den 
gør det, fordi dens Væsen er en folkelig Oprindelighed, 
der under Kultur har blandet sig med det bedste, hvor- 
med en ret nordisk Aand kan berige sig, græsk og 
engelsk, og skudt af sig de mindre værdifulde eller dog 
farligere Paavirkninger fra tysk og fransk Aand. Hvis 
denne Aandsform, der er fremstillet her i Landet med 
en forbilledlig Myndighed af den af Niels Møller be- 
undrede Poul Møller, skulde dø ud i den danske Litte- 
ratur, faldt et af de stolteste Træer i Skoven. 

Det falder mig da heller ikke svært at forstaa, at 
den, der til daglig kan omgaas Æskylos og Milton, ikke 
netop begejstres over Københavnernes Julelitteratur. 
Og at denne Læser som Digter har saa liden Lyst til 
at være med i Laget har vel ogsaa sine gode Grunde. 
Det kunde jo komme af, at han mangler den stærke 
kunstneriske Tilskyndelse. Det er bekendt, at Niels Møller 
er en lærd Mand, lærdere end mange, der har modtaget 
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et offenligt Stempel for Lærdom. Overalt i hans Bøger, 
ikke mindst i hans Fortællinger, hvor han jævnlig træk- 
ker Brudstykker af sin Læsning ind efter Haarene, 
mærker man Sporene af, at han i den længste Tid har 
levet mere mellem Bøger end mellem Mennesker. Men 
det kunde rigtignok ogsaa komme af, at han manglede 
en dybere personlig Tilskyndelse. Hans hele sædelige 
Holdning, en stærkt spændt subjektiv Etos — som jeg 
vel skal sige — der bogstavelig talt har sine Rødder 
hinsides vor Tidsregning, og som er ganske upaavirket 
af nogen Slags Kristendom, har næppe nogensinde følt 
stærk Trang til at slaa ud i den aktive Menneskekær- 
lighed, som for en Digter er en særdeles god og gvli- 
dig Tilskyndelse til at gaa ud og forkynde OrHi>t»mær- 
Gader og Stræder. . Aand ved 

I al Fald, det er beklageligt, at Nielsf Vigtighed at 
sjælden lader sig høre uden at forkyndkribenten og 
til at tale. I Grunden ogsaa for hans egen en Udgang, 
jeg. Det vil næppe i Længden være saa 
Ting, som Forfatteren nu anser det for, at ti Betydning, 
uden Land«. Men virkelig ogsaa for os ai^lse med Na- 
maaske tør tro at have, hvad Møller kalde sig selv i og 
Hu«, maa vel ikke klage. Men mon Forfat over for sig. 
holdssangen« og »Grænsevagt« ikke skulcutræden ikke 
noget af den Glæde, der ligger i at vækkende uden for 
Naar en Gang de aandelige Modsætningeren Gang til- 
anden nærmere paa Livet end i Nutidegende Sted i 
Fredstilstand, vil det være til Skade for b' Under Bryd- 
om der mangler en fiild Udtalelse af Niels Mønske Natur 
nordiske Humanisme. En Digter, der ikke Semit paa et 
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Møller forstod Værdien af et ensomt Liv, Fr. Paludan- 
Miiller, skrev i Ensomheden »Adam Homo«. Tvivler 
Niels Møller, hvad han sikkert gør, da han vist altid 
nøje betænker, hvad hans Skuldre kan bære, om sin 
Evne til at sætte sin Aand et saadant Monument, saa 
er vi ogsaa glade ved mindre. Vi vilde ikke undvære 
hans Ømevers — hvem vilde undvære et Digt som 
»Annabella« .^ Men man kunde nok undertiden ønske 
dem noget mindre unærmelige. Et Digt som »Hav- 
røster« blev det kun faa givet at gribe i første Om- 
gang. Jeg kender en endogsaa meget flink Læser, der 
af gammel Vane ikke gerne skrider til Læsningen af 
Niels Møllers Langelinier uden særlige Hjælpemidler 
gør '«rben paa Rimene o. Ign.). Og skulde Møller oftere 
der undei'i at udtrykke det sindige Lune, der ligger 
med en ret Natur, i vor Barndoms skyldfri Melodier 
engelsk, og ,(j(jer og Gulerødder og Halsen af en Svane«, 
farligere Pa,g nogen beklage sig derover, 
denne Aand 
en forbilled 
undrede Po 
ratur, faldt 
Det falde 
den, der til 
netop bege 
Og at denn 
at være me 
Det kunde 
kunstnerisk' 
er en lærd 



GEORG BRANDES OG 
DANMARK 

VED den aarlige Æresgave, som den danske Rege- 
ring og Rigsdag forhaabenlig uden Vanskelighed 
vil enes om at tilstaa Dr. Georg Brandes, samtidig med 
at han fylder tresindstyve Aar, vil et langvarigt Mel- 
lemværende have faaet en længe ventet Afslutning. Na- 
tionen har gennem sin statslige Repræsentation udmær- 
ket sin ypperste Skribent, sin betydeligste Aand ved 
en enestaaende Belønning. Det vil være af Vigtighed at 
forstaa, hvorledes dette Forhold mellem Skribenten og 
Nationen, der tegner til at faa saa festlig en Udgang, 
er begyndt og har udviklet sig. 

Maaske der gives Skribenter af national Betydning, 
der har følt sig saaledes i Overensstemmelse med Na- 
tionen, ja i Grunden kun har kunnet føle sig selv i og 
med den, saa at de aldrig har faaet den over for sig. 
Georg Brandes følte sig ved sin første Fremtræden ikke 
blot over for, men paa en særegen Maade uden for 
Nationen. Hvilken Betydning han selv den Gang til- 
lagde sin jødiske Fødsel, viser et meget sigende Sted i 
Afhandlingen om Goldschmidt fra 1869: »Under Bryd- 
ningen mellem den romanske og den germanske Natur 
og Kultur staar den moderne Jøde som Semit paa et 
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arkimedisk Punkt uden for de ariske Stammers med- 
fødte Begrænsning, ligesom paa et højt Sted med fri 
Horisont. Der er heri noget lykkeligt. Paa den anden 
Side maa den moderne Jøde — da han dybest for- 
staaet er uden Fællesskab med det Folk, hvori han 
lever i Temperamentet og de Anskuelser, der følger af 
Temperamentet — føle sig mere aandeligt hjemløs end 
nogen anden. Der er heri noget virkelig tragisk.« — 
Brandes har udeladt dette Sted i Optrykket i sine 
»Samlede Skrifter« og vedkender sig det maaske ikke 
mere. 

Det maa ogsaa have slaaet ham, hvor lidet denne 
sidste Tilstaaelse passer med Tonen i den Bog, hvori 
den findes, Samlingen »Kritiker og Portræter« fra 1870. 
Den Bog er virkelig ikke skreven af en Mand, der 
føler sig hjemløs i sit Folk. Det er en af de mest ind- 
tagende Bøger i den danske Litteratur, en rigtig For- 
aarsbog. Ikke saaledes, at »det gamle er forbigangent, 
og alt er blevet nyt« eller »Skoven sprunget ud paa 
en Nat«, eller hvordan man nu vil betegne saadanne 
Gennembrud; men saaledes som det virkelig gaar for 
sig: at den gamle Jord har begyndt at føde paa ny, og 
det pibler forneden og pipper fraoven, og alt er Duft 
og Grøde. Det er saa lystigt som en Aprilsdag. 

Saaledes straks i Sproget. Mon det er rigtigt at regne 
en almindelig Fornyelse for den danske Prosa fra J. P. 
Jakobsen.^ Det er jo dog en Luksusprosa. En saadan 
Kræsenhed i Stilen, der bruger en Eftermiddag til et 
Par Linier, er for kostbar en Ting for en arbejdende 
Litteratur. Den kunstneriske Arbejdsprosa, der for Tiden 
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bruges her i Landet, stammer ikke fra Jakobsen, men 
fra Brandes. I »Kritiker og Portræter« mærkes det 
sproglige Gennembrud overalt, skønt det ikke egenlig 
høres noget enkelt Sted — ligesom de smaa skjulte 
Aarers Siven i Foraarsjorden. Det har nok sin Rigtig- 
hed, som Brandes udvikler, at med Heiberg var Pro- 
saens Centrum endnu i Rom, og at Kierkegaard flyttede 
det til Byzants, men det er saa fremdeles ham selv, der 
forlægger det til København. »Jeg har forsøgt at skrive, 
som man taler« — det var virkelig nyt Dansk i 1870. 
Endogsaa imod Goldschmidts Sprog føles det nyt eller 
fornyet — omtrent som det nye Testamentes Dansk 
mod det gamles. Vistnok mærkes, som hundrede Aar 
før (hos Sneedorf), da Sproget paa samme Maade som 
her slipper ud af den latinske Skole, Sporene af det 
franske Forbillede (»Forunderlige og tankevækkende 
Virkning af en Idé!« o. Ign.); vistnok er dets Kry- 
staller mere i Slægt med fransk Aandrighed end med 
dansk Ordsprogsvid, men dets Strømning er netop saa 
glidende og glitrende, som det danske Sprog flød og 
flyder her ved Sundet. 

Lige saa københavnsk eller, om man vil, øresund- 
dansk som Stilen, er overalt i denne Bog Synet og 
Smagen. Det anføres som en følelig Mangel ved tysk 
Aand, at den mangler Lethed og Finhed : Den mangler 
— hedder det — Berøringen med det friske og salte 
Element, »hvor det tunge fandt sin Grav, og det lette 
saa sejrende danser«. Og som Brandes her citerer Bag- 
gesen par coeufj saaledes er han overalt i levende Med- 
følelse med de københavnske Klassikere. Han har hol- 
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bergsk Lune (se hans Afhandling om Jeppe) og Hjerte 
for Oehlenschlåger, er altsaa trods sin Bevægelighed i 
national Ligevægt. Han kan, som han siger, sin Heiberg 
udenad og har bestandig Poul Møller i Tankerne, un- 
dertiden ogsaa i Stilen. Der er Skole i ham, en Sans 
for Sikkerhed og Korrekthed, som aldrig har forladt 
ham — en Hovedforskel mellem ham og hans sam- 
tidige og Nutidens ganske uskolede Forfattere. Ud af 
denne danske Skole tager han bestandig Forargelse af 
Bjørnson: »Til saa lidt Blufærdighed og Delikatesse er 
vi her i Danmark ikke vante«, eller: »Udtrykkets Sik- 
kerhed er en Egenskab, som snart synes at skulle gaa 
tabt i vort Norden«. Det falder ham i saadanne Til- 
fælde saa let at sige vi: han har Nationen i Ryggen 
og Latteren med sig. 

Og dog er der i denne Bog et Jeg, som er i fuld 
Færd med at udskille sig fra den herskende Tænke- 
maade. Det er Ungdomsaanden i dette Jeg, der i An- 
ledning af nogle Figurer i en Gammelmandskomedie af 
Hertz skildrer sig saaledes: »Naar jeg er lystig, er der 
en Nar inden i mig, som rasler med sine Bjælder; naar 
jeg elsker som Fortunio, er der en Sværmer inden i 
mig, hvis Lidenskab ikke er artig som hans, og naar 
jeg forurettes som Marchesen, er der en døvstum inden 
i mig, der ikke tager mod Ræson og ikke nøjes med 
halv Vished og halv Hævn.« Det er Trodsen i ham, 
der meget tidligt til den Sætning, som han kommer til 
at mindes ved Hostrups Poesi, at det er godt at ro 
under fyldte Sejl, gør den Tilføjelse, at der kun er een 
Ting, som er bedre, nemlig at kunne sejle mod Vind 
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Og Strøm, og som paa alle afgørende Punkter laver sig 
til at gaa imod Strømmen. Det er Spotteren i ham, der 
i Holbergs Henrik især har Øre for Figaro -Tonen; 
som idelig smaadriller »Fædrelandet« s og »Dagbladet«s 
»Etikere« og »Idealister« og finder det morsomt at tage 
»Løftelsen« af dem, hvorfor han af Clemens Petersen 
kaldes for »en vingeløs Flane«; som harcelerer de na- 
tionale Koryfæer og anviser et nyt Lystspil sine Kol- 
leger, de danske Studenter, som frisk Latterføde. Det 
er Alvoren i ham — ham, der fra først af fandt 
Henrik Ibsen, ligesom Berlin, uden Gratie — som i 
Stedet for de evige Vaudeviller fordrer et Drama, og 
som i Anledning af den tomme Højtidelighed i den 
efteroehlenschlågerske Tragedie, der taber Livet imel- 
lem Maskerne paa sine Jamber, tyr til Shakespeare og 
i den glimrende Afhandling om det uendeligt smaa og 
det uendeligt store i Poesien giver det frugtbare Ud- 
gangspunkt for en hel ny Litteratur. Det er ham, der 
føler sig mere og mere ene, som paa Teatret, naar der 
gives en udenlandsk Nyhed, forgæves lytter efter et 
Ord, der bebuder en Forbundsfælle, og som i det Tids- 
punkt i de store Aanders Liv, da de — Byron, Kierke- 
gaard, Ibsen — hæver deres Haand imod alles, aner et 
Vendepunkt i sin egen Skæbne. Saa ensom føler han 
sig til sidst, at han nødes til at ironisere sit Jeg ud af 
det pluralis nationalitatis, hvori det først har behaget sig. 
Da han gør op med Romantikken, har han baade Troen 
og Viljen og »Fædrelandet« paa sin Side: »Imod Prosaen 
satte de (Romantikerne) deres ungdommelige Poesi, 
imod Usselheden sætter vi vor Mandsvillie.« Det er et 
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meget patetisk Vi. Da han skal begynde med noget nyt, 
er han alene og har kun Tvivlen med sig. >I Danmark 
er Kritiken ilde anskreven, fordi den er saa uheldig at 
have sit Udgangspunkt i Tvivl, og for Tiden er vi i 
Danmark lutter friske, djærve Villies- og Troshelte.« 
Det er et meget ironisk Vi. Til Gengæld er der slet 
ingen Ironi i det følgende: at det er Kritiken, der 
flytter Bjerge, alle Autoritetens, alle Fordommenes, alle 
den døde Overleverings Bjerge. Det betegner Banen i 
store Træk. 

Ser man nu efter tredive Aars Forløb tilbage paa 
denne Bane og tager den i disse store Træk, saa synes 
det, som om denne Mand, der den Gang valgte Tvivlen, 
har haft den Opgave siden, at han alene skulde føre 
den igennem til det sidste. Hvad han som tyveaarig en 
Gang har sagt til Julius Lange, der ikke følte Trang 
til at isolere sig gennem Kritik, at han nu en Gang 
havde givet sig Tanken i Vold og maatte ad den Vej 
og ud paa den anden Side, som Sigurd, da han red 
igennem Ilden — det har han gjort, og i det Ridt har 
der været Skæbne for flere end ham alene. Han har 
ikke dræbt Dragen som en anden af hans Helte, som 
han under Kampen har paakaldt. Den nye Udgave af 
de »Samlede Skrifter« bærer paa sit komponerede Bind 
som Skilt eller Skjold Billedet af en St. Georg i Kamp 
med Dragen. Det er unægtelig Komposition, Bogbinder- 
fantasi. Paa den Maade kæmper ikke Sandhed med 
Løgn i de højeste aandelige Spørgsmaal — det kan 
man bilde Konfirmander ind. Her er Kampen selv 
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»Sandhed« — en Proces, ikke et Resultat, en Dialek- 
tik, hvori Menneskeslægtens Aand taler med sig selv, 
men netop ikke en Afslutning. Det har været Georg 
Brandes' Opgave at sætte denne Dialektik ret kraftigt 
i Bevægelse i sit Fædreland. Han er vist selv længst 
fra at tro, at han har besejret sin Modstand. Han har 
ikke gjort det, allerede af den Grund, at han ofte ikke 
har kendt den. At anse f. Eks. Religion for Teologi, 
er ikke mere træffende, end om en vilde kalde Stjerne- 
himlen for Astronomi. 

Men Brandes har ikke blot sat Tvivlen, »den frie 
Tanke«, i Bevægelse i sit Folk; han har paa en egen 
Maade udtrykt, ja været Tvivlen om det. I hans per- 
sonlige Udvikling, hans Forfatterskab er denne Følelse 
udtrykt med større Energi end noget andet Sted, saa 
at sige prentet ind i Historien. Det er Aanden fra 64, 
Tvivlen om Danmark, men en Tvivl, der rider igennem 
ud paa den anden Side. Det er vistnok — som i den 
Afhandling om Oehlenschlågers Aladdin, der har en 
Midtpunktstilling i hans nationale Forfatterskab — 
Nureddin, der hævnes paa Aladdin, men i hans egen 
Skikkelse: »Dertil har jeg en dygtig Ladning Mod, for- 
synet med saa stor en Slump Foragt o. s. v.« Det Bil- 
lede af Brandes, der gaar i Handelen, hvorpaa han med 
det trætte Hoved i Haanden stirrer tomt ud i Tilværel- 
sens uhyre Tomhed, er lige saa usandt som det Billede 
af Oehlenschlåger »paa Stolen«, som han har haanet. 

Til Forskel fra megen anden doven Skepsis — en 
særdeles »national« Tvivl — begynder denne Tvivl om 
Nationaliteten med en rask og resolut Fornægtelse. Ind- 
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ledningsforedraget til Forelæsningerae i Aaret 1871, 
>der satte Skel i min litterære Eksistenst, efter Uden- 
landsrejsen, da Brandes ret havde iaaet sit Danmark 
uden for sig, betegner paa alle Punkter — ofte med 
Tilbageholdelse af sympatetiske Følelser — et Brud 
med den nationale Tænkemaade. Det er det samme 
Europa, der politisk havde gjort det af med det naive 
Danmark, som nu overvældede det aandeligt i Brandes' 
Forelæsninger. Medens andre af vore nationale Skri- 
benter, der ligesom Brandes har faaet en Hovedtilskyn- 
delse til deres Forfatterskab af Fædrelandets Ulykker, 
A. D. Jørgensen, Troels Lund, har søgt at lempe Fol- 
kets Levetraad over Bruddet, klipper Brandes den over. 
Dette Danmark, der af Ukendskab til Verden havde 
forblødt sig i den slesvigske Krig og af Had til Virke- 
ligheden forbrændt sig i Søren Kierkegaards Ekstase, 
det er forbi, og »Hovedstrømningerne« spreder dets 
Aske paa Havet. 

At det gør ham ondt at foretage denne Operation, 
taler han naturligvis ikke højt om. Han har dog sagt 
det et Sted (i »Forklaring og Forsvar«), men behøvede, 
for dem, der kender ham, slet ikke at sige det. Da man 
en Gang for et Par Aar siden bad Brandes som et 
Slags Stambogsblad i et Julehæfte at besvare en Række 
personlige Spørgsmaal, og han var godmodig nok til at 
gøre det, skrev han som Svar paa Spørgsmaalet, hvilket 
Navn han syntes bedst om: Danmark. Man tror det 
gerne. Ingen, der ret af Hjertet har elsket den Skøn- 
hed, som dette Navn betyder — og blandt dem, der 
har elsket »Danmark« højest paa denne Maade, er netop 
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nogle af vore jødiske Landsmænd: Hertz og Gold- 
schmidt — har elsket det som han. Søger man efter 
det springende Punkt, Kimen, i en genial Virksomhed, 
vil man som bekendt ofte støde paa noget, der fore- 
kommer den udenforstaaende at grænse til Afsind. Dette 
frugtbare Sværmeri, denne egenlige Mani i Brandes' 
kunstneriske Begavelse er hans Evne til at lade sig 
rent ud betage af et »Navn«: et Ord, et Udtryk. Det 
er dette Geni til at tilegne sig, hvormed Naturen har 
holdt den kritiske Begavelse skadesløs for Manglen paa 
Skaberevne. Brandes har denne Evne i en enestaaéhde 
Grad. Jeg ved ikke, om dette kan forstaas af profane, 
men for en indviet er der heri noget gribende. Denne 
Kritiker er, som Franskmanden siger, fon d'un mot. 
Med den Evne læser han alle sine Digtere, Shakespeare, 
Heine, fransk Lyrik. Mest føler han naturligvis saaledes 
over for sit Modersmaal. Han elsker det, ikke som det 
er naturligt for enhver, der bruger det kunstnerisk, som 
en Soldat holder af sit Vaaben eller en Musiker af sit 
Instrument, men virkelig elsker det, ømt, uselvisk, 
som man elsker en Kvinde. Og allermest, skulde jeg 
tro, formaar han at føle saaledes over for det, han først 
elskede paa denne Maade. Han, hvis Retskrivning længe 
var paafaldende konservativ, og som oftere har erklæret 
sin Kærlighed for Sprogets »gotiske Sirater« (»halv- 
tredsindstyve« o. Ign.), er endnu en Gæk efter et gam- 
melt Vers. Da han en Gang — er det blevet mig for- 
talt — i en privat Kreds læste nogle Digte af Johannes 
Ewald, kom han i en sand Begejstring over National- 
sangen og udbrød, at han vilde give alt, hvad han 
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havde skrevet, for den ene Linie: Sortladne Hav. 
Saaledes mærker man idelig i hans kritiske Fremstilling 
af danske Digtere af den gamle Skole ved en Paavis- 
ning eller blot et Citat, der røber en dyb Lidenskab i 
Hengivelsen, at det har været ham noget mere end »en 
Behagelighed«, som han siger (i »Forklaring og For- 
svar«), »at gøre Lystvandringer i vor Litteraturs Blom- 
sterhave«. 

Med en saadan Kærlighed til det døde eller dog 
døende Danmark — hvis Genius længe forekom ham 
at iave sit ypperste Udtryk i den sørgmodigt skønne 
Michael Wiehe paa Teatret — skrev han i Kampaarene 
sine »fredelige Blade« om danske Digtere i Bogen af 
dette Navn. Indtrykket er vemodigt. Er det ikke Hjertet 
selv i dette til ingen Nytte ridderlige Danmark, der 
forbløder i denne tungsindige Riddersmand Carsten 
Hauch.? »O Danmark! paa Rænker du aldrig dig for- 
stod: det har du tit betalt med dit dyreste Blod. c Er 
det ikke Folkets reneste Villie og klareste Tanke, der 
slaar sig fra Livet og gaar i Kloster med Paludan-Muller? 
Er det da mere end en fattig Trøst, at Solen selvfølge- 
ligt endnu skinner om Sommeren ud over det aabne 
Land og ind i de smaabitte Stuer (Winther og Bødt- 
cher)? 

Hvor meget Brandes har af sit Hjerte i dette, har 
han dog vendt sin Hu andetsteds hen. Maaske hans 
Kunst er sikrest og sandest, hvor Emnet er neutralest 
(Aarestrup eller endog Schack-Staffeldt). Personligt er 
han i disse Aar kun med, hvor han kan bruge en af 
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Fortidens store Aander som Middel til at tugte den 
nulevende Slægt og opdrage en kommende. Saaledes 
er i Bogen om Søren Kierkegaard fra 1877 Kritikerens 
Medfølelse med Emnet ikke uvæsenlig bestemt ved den 
fælles Afsky for Smaalandsaanden. I en Efterskrift til 
dette Arbejde fra 1880 i Anledning af Udgivelsen af et 
Bind af Kierkegaards efterladte Papirer har Brandes 
endog gjort et helt Stykke Arbejde for at sammenstille 
de Bidrag, som Kierkegaard her har givet til en Natur- 
beskrivelse af de danske Laster, »uden at være sig be- 
vidst, at Roden til alle disse Onder, Smaaligheden, 
heller ikke fattes hos ham selv«. Nogle Aar senere i 
Festskrifterne om Holberg har Brandes selve den store 
nationale Krabask i Haanden og forsømmer da ikke at 
bruge den. Holberg har i sine Komedier skildret »ægte 
danske Naturer, d. v. s. svage og sprøde, der for Vilje 
kun har Stædighed og for Lidenskab kun Forfængelig- 
hed«. Han er ved sin fordomsfrit prøvende Aand, sin 
Naturtroskab og sin Virkelighedsskildring den eneste 
Klassiker efter Nutidens Hjerte. Han er en universel 
Intelligens, der har dannet en Nation. Han er ulig de 
andre, men han har bestemt dem. Derpaa skal man 
kende den nationale Forfatter. En Skribent, siger Bran- 
des i et Stambogsblad (i »Juleroser« 1881), dateret 
Berlin, er national i samme Grad, som han formaar at 
stemme og bestemme Aanderne i sit Fædreland. Na- 
tionalitet er da, imod Etymologien, ikke væsenligt Over- 
levering og Natur, men Udvikling og Kultur. Cæsar er 
over Grammatiken. Samtidig foretager Brandes (i Af- 
handlingen »Goethe og Danmark«) en Prøve paa den 
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danske Litteraturs Kulturværdier ved at stille dens første 
Mænd, en for en, overfor den ypperste Kulturaand, 
Goethe — et Spejl, der visselig ikke forstørrer deres 
Omrids. »Hvad vore nationale Koryfæer prædikede for 
os, v^r enten det blinde Haab eller den blinde Tro ellei 
den blinde Kærlighed; nogle forkyndte den nationale 
Selvfølelses, andre den ubetingede Forsagelses Evan- 
gelium: fra Goethe kom det Tilraab til os: Forstaa!« 
Saaledes drejes nu overalt Kritikens Lys indefter i 
Folkekarakteren og blotter dens Svagheder. Han, der 
som ung havde følt sig beslægtet med den danske 
Lattermildhed, tabte som Mand helt Lysten til at le af 
Grinet; han, der som ung paa god dansk Vis havde 
besunget sin Jeppe, har som Mand haanet eller beklaget 
det Træk af Racen, som han vistnok ikke blot har iagt- 
taget i Litteraturen, at den i Modsætning til dem, der 
lever under lykkeligere Sole, er »helt ude af Stand lil 
uden alkoholsagtige Pirringsmidler at udtale sig med 
Liv og Flud«; han, der først har været opmærksom 
paa og søgt at udtrykke »den bløde Bølgegang i vor 
Jordbund, vort Sprog og vore Sunde«, har senere ud- 
peget den bløde Svulmen hos vore nationale Digtere 
(Oehlenschlåger og Drachmann) som en Svaghed. Det 
har da været den nationale Virkning af Georg Brandes' 
æstetiske Kritik, at den som Ibsens Digtning i Norge 
har været en Kritik af Nationaliteten. Skulde man gøre 
en væsenlig Indvending, maatte det være den, at han 
paa sit arkimediske Punkt, som han siger, har følt sig 
i dybeste Forstand udenfor. Georg Brandes' Kritik af 
Danmark, saa »blodig« den er, er ikke blodig nok. 
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Den mangler ganske Følelsen af Medskyldighéd. Bran- 
des har vist aldrig læst en dansk Bog, end ikke Niels 
Lyhne, med Angest og Bæven i sit Hjerte. Men han 
har unægtelig lært os andre at læse vore Bøger saa- 
ledes. 

Han har været en Vækker og en Ægger uden Mage. 
Han har virket paa det hele Folk paa samme Maade, 
som han i sin Ungdom øjensynligt virkede paa Julius 
Lange — ligesom en Bremse, som Platon siger om 
Sokrates, der af Guden var sat paa en ædel, men af 
Naturen noget langsom Hest for at bevare dens Fyrig- 
hed. Det var selvødelæggende, at Athenerne dømte So- 
krates til Giftdøden. De burde, som han selv foreslog, 
have tilstemt ham et Prytaneion. 

Det er dette, de Danske nu i den ellevte Time er 
ved at gøre over for Georg Brandes. Det skal vel ikke 
blot betyde, at man anerkender ham, men at man til- 
egner sig, »assimilerer« ham, forvandler et Pirrings- 
middel til et Næringsmiddel. Thi det er dette, som i 
Virkeligheden længe er sket, og som vil vedblive at 
ske, ganske uden Hensyn til den officielle Bekræftelse. 

For det første har der mellem Georg Brandes' Virk- 
somhed og alt det øvrige Arbejde, som i den sidste 
Menneskealder er foretaget her i Landet for at opbygge 
et nyt Danmark paa Ruinerne af det gamle, været det 
naturlige Slægtskab, som kommer af en fælles Oprin- 
delse. Saa forskellig en Retning disse Virksomheder har 
haft, de er dog blevet ledede under den samme Fane. 
Det Forstaa! der først lød i Georg Brandes' Kritik, 

Yilh. Andersen : Litteraturbilleder. I 3 
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og som i Kunst og Litteratur har frembragt et nyt 
Danmark, der vistnok ikke kan maale sig med Guld- 
alderens i almindelig Menneskelighed og almen Skøn- 
hed, men langt overgaar det gamle i Forstaaelse af 
Livets Mangfoldighed og Personlighedens Uendelighed 
— det har lydt over hele Landet i alle Virksomheds- 
grene. Hvad Brandes for tredive Aar siden skrev i en 
Teaterartikel, bestemt for den litterære Beaumonde i 
det lille København: »For ikke at blive en Nation af 
daarlige Lyrikere vil vi netop stræbe hen mod det 
virkelige, det bestemte Formaal, det nyttige, som den 
foregaaende Slægt lod haant om« — har det store 
København og hele Landet besvaret. 

Dernæst er det ikke vel muligt andet, end at dette 
Slægtskab i Tidens Løb maa være blevet Brandes be- 
vidst. Georg Brandes, der har haft saa klart et Blik 
for Nødvendigheden af en Fornyelse af Nationens Livs- 
kraft, har haft ulige vanskeligere ved i Virkeligheden 
at opdage det nye Liv under den efterladte Skorpe af 
det gamle, der saa længe har været den officielle Over- 
flade for Livet i Danmark. Og hvor dette Indtryk af 
en stor og almindelig politisk Uretfærdighed hindrede 
ham i at se tydeligt, gjorde Følelsen af, at han person- 
lig havde lidt Uret, ham blind. Hans eget Navn skyggede 
over hans Fædreland. Som Undertone klinger denne 
Klage særdeles tydeligt med i hans Harme over de 
Danskes Mangel paa ægte Fædrelandssind i et Foredrag 
om Nationalitetsfølelse fra 1894, hvori han, der i sin 
Tid af historiske Grunde havde bekæmpet de store 
Navnes Autoritet, paa ny paakalder Respekten for et 
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stort Navn. Paa given Anledning kan denne Følelse 
endnu tage sig Forlov paa egen Haand, og da med en 
Uforbeholdenhed, der virker helt forfriskende i det 
litterære Kongerige København med Omegn, hvor det 
billige Nag er en meget hyppigere Vare end det naive 
Udbrud af en Selvfølelse, der tager Munden friskt fiild 
— undertiden rigtignok ogsaa med en Hidsighed, der 
falder i det uhyggelige, som i den store Artikel fra i 
Fjor i Molbech -Affæren, hvor Dr. Brandes tog Stilling 
mod alle danske Skribenter som Manden i Komedien 
med det højtsvungne Stoleben: »Jeg er Alexander 
Magnus, og I andre er Slyngler, der skal dø for min 
Haand. c Men, bortset fra disse lyriske Mellemspil, hvor- 
til der næppe vil fattes Sidestykker i nogen stor Aands 
Reaktion imod Trykket af sine Omgivelser, vil ingen 
kunne nægte, at Georg Brandes, der har været i saa 
væsenlig en Grad med til at berede Pladsen for det 
nye Danmark, virkelig ogsaa har haft Øjne til at se 
det og Evne til at lære andre det at kende. Lad være, 
at det er Forhold udefra, der har bestemt hans Op- 
træden til Forsvar for dansk Nationalitet i de senere 
Aar, saaledes at han, der i 1879 om Ophævelsen af 
Artikel V havde de maadeholdne Ord, at der brast »en 
af det danske Folks kæreste og agtværdigste Illusioner c, 
nu med al sin Ild er med i Kampen for at bevare 
Danskheden i Sønderjylland. Han har selv for nylig (i 
en Artikel i »Politiken« for 30. December f. A.) be- 
tegnet den nationale Interesses Historie i de moderne 
Kulturer saaledes, at efter at det først med megen Møje 
var lykkedes at udvide Folkenes Syn fra den nationale 
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Begrænsning, og den Yderlighed derefter var indtraadt, 
at de saakaldte frisindede forfaldt til en fuldstændig 
Ligegyldighed for det nationale Spørgsmaal, som da 
Reaktionen bemægtigede sig, har i den seneste Tid den 
voldelige Undertrykkelse af Nationaliteten lært disse 
frisindede, at de undertrykte Folkeslags og Frihedens 
Sag er et. Det er dog ikke udefra, men fra inden og 
for længe siden, at Brandes har faaet Forstaaelsen af 
den Nationalitet, han vil bevare. Han, der før af histo- 
riske Grunde har stillet den danske Aand i et — mere 
eller mindre umyndigt — Discipelforhold til den yp- 
perste tyske, har nu ved en jævn og kortfattet, men 
fuldkommen tilstrækkelig Paavisning godtgjort den danske 
Kulturs Selvstændighed over for Tyskland (i »Dansk- 
heden i Sønderjylland«). Han, der tidligere havde sin 
Opmærksomhed paa den afdøende danske Type for at 
bekæmpe den, har i de sidste Aar med Glæde hilst og 
hyldet den levende. Det er betegnende for en faktisk 
foregaaet Afændring i Nationalkarakteren, at han, som 
i 1880 fandt Oehlenschlåger »fuldkommen nationale, i 
1899 med fiild Ret kalder ham »ikke særligt danske. 
Ogsaa Kontinuiteten har han nu Øje for, skønt det 
ikke har været hans Opgave at besynge den. I Skil- 
dringen af sin Ungdomsven Julius Lange har han frem- 
stillet den. Og naar han her under Vidneførelsen for 
sin Bestemmelse af, hvad han kalder Danskhedens yp- 
perste Blomst: »det danske Vemods og den danske 
Ironis inderste Ejendommelighed«, nævner Navne som 
Lundby og Michael Wiehe sammen med J. P. Jakobsen 
og Hørup, mærker man vel — ligesom ved en anden- 
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steds forekommende Sammenstilling : Poul Møller, Julius 
Lange, Henrik Pontoppidan — Forskellen, men for- 
staar Forbindelsen. Tvivlen er kommet »ud paa den 
anden Side c Traadene er ført tilbage over Bruddet. 

Det sidste Led i Sagen Georg Brandes og Danmark 
bliver da det, at Nationen paa sin Side aandeligt til- 
egner sig den store Skribent. Ikke saaledes, at han paa 
nogen Maade skulde være særligt dansk. Han er, som 
Holberg efter hans Mening var det, og som Oehlen- 
schlåger var det, »ulig de andre c, og er det paa Grund 
af sin Race i en meget dybere Forstand, end de andre 
nogensinde har været det. Imod ham staar ikke blot 
det smaat Danske, som er den fælles Modstand mod 
alle store Anlæg i det lille Land, og som han sikkert 
gør for megen Ære af ved at betragte det som sin 
eneste Fjende. Ogsaa det store Danske har han for en 
Del imod sig. Ikke blot som »Københavner«, men paa 
Grund af sin Race, er han i Grunden fremmed for 
nogle af Danskhedens oprindeligste Aarer. Han er hver- 
ken »As« eller »Van«, fra Naturens Side udelagtig 
baade i det tunge og stride Fastlandssind paa Halvøen 
og i den lyse og bevægelige Øbonatur. Hans danske 
Type er væsenlig endnu som for 30 Aar siden Hoved- 
stadstypen. Den Forbindelse af nordisk Natur og kriste- 
lig Kultur, som præger den folkelige Aand her i Lan- 
det, er ham helt utilgængelig. Over for en ren Type 
af denne Race (Grundtvig) vil Brandes endnu synes, 
som han har skildret Disraeli i Modsætning til Glad- 
stone, »som en Ildens Aand over for en Havets«. 
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Der maa da sikkert nok foregaa en Udvidelse inden 
for dansk Nationalitet, for at den skal kunne optage 
denne fremmede Genius i sig. Og heri er der intet, 
som strider mod Naturen, da Evnen til at udvide sig 
for denne Nationalitet er en Grundegenskab og en 
Livsfornødenhed. De af vore store Aander, der har set 
størst paa vor Nation, har set paa den paa denne Maade. 
Saaledes greb Holberg Sagen an praktisk, længe før der 
endnu havde været teoretisk Tale om nogen dansk 
Nationalitet, og saaledes virkede senere Oehlenschlåger 
med fuld Bevidsthed ad den Vej, der syntes ham an- 
vist af Naturen, naar han tog vort Lands Aabenhed 
som et Tegn paa, at der heller ikke for vort aandelige 
Liv maatte være nogen Grænser. Der foresvævede ham 
et aandeligt Billede af hans Fødeø — en frugtbar 
med en stor og aaben Havn — som Maalet for dansk 
Kultur. Et saadant Stor-København har vi nu i tredive 
Aar haft i Georg Brandes' Bøger, en Stapelptads, som 
Oehlenschlåger siger, for alle aandelige Varer, hvor 
Tanker har kunnet passere uden Told og forarbejdes 
uden Afgifter til nogen Slags nationalt Politi. Det er 
en Livsbetingelse for os, at vi bevarer et saadant Fri- 
land. 

Og som Brandes i Omfanget for sin Virksomhed har 
været i Overensstemmelse med nogle af vore ypperste 
Kulturaander, saaledes ogsaa i Arbejdsmaaden. Ogsaa 
her har han nyttet vor Lidenhed til vor Storhed. I et 
stort Lands Kultur, hvor Arbejderne er mange, og 
Arbejdet maa udstykkes og findeles, kan Specialiseringen 
næsten blive en Nødvendighed. I den danske Videnskab 
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fra Tycho til Julius Lange har man af naturlige Grunde 
haft mest Tilbøjelighed til at holde sig til de store 
Grundspørgsmaal, men ingen har gjort dette med mere 
Bestemthed end Brandes. Hans Emne er ikke en eller 
anden litteraturhistorisk Specialitet i Lighed med hin 
»brabrandske Husflid i Middelalderen«, men Mennesket 
i dets ypperste Eksemplarer og dets højeste Interesser. 
For en tysk Professor maa det paa Embedets og Na- 
tionens Vegne undertiden kunne falde vanskeligt nok 
at holde sig til den goetheske Lære : aldrig i det enkelte 
at tabe det hele af Syne. Men denne danske Frimester 
(Georg Brandes' Disciple har slet ingen Grund til at 
beklage, at han ikke »blev Professor«) har aldrig haft 
tungt ved at gennemføre denne Arbejdsmaade. Det er 
denne Evne til at se stort paa Tingene — og intet 
andet — som man kalder Aand. Det er ad denne Vej, 
ved Aand — og ikke ved noget andet — at Viden- 
skaben kan gøres nyttig for Folket: i Sammenligning 
med denne Aandsfylde synes alle andre »aandfiilde« 
Forsøg paa at »popularisere« Videnskaben ved andre 
Midler end Videnskabens egne smagløse Klovnkunster. 
Det er Summen af Georg Brandes' Betydning for sit 
Folk, at han, der har vist den danske Digtekunst Vejen 
gennem det uendeligt smaa til det uendeligt store, har 
vist Videnskaben den samme Vej. Det maa fra nu af 
aldrig kunne glemmes i Danmark, hvad Aand er. Det 
er paa Tide, at de, der ved det, i deres stille Sind 
slutter et Forbund til Forsvar mod den*truende Gemen- 
hed. Det er den brandeske Skole, vi for Tiden træn- 
ger til. 
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eller i det hele taget græsk Indtryk af ham, som jeg 
f. Eks. altid fik, naar jeg saa Julius Lange. Denne 
Mand, som hemede faa Aar efter sin Død er bleven 
mytisk, tager sig nu meget græsk ud for Erindringen: 
»Åres lig i Holdning og i Rejsning — et Alvorsstem- 
pel sidder paa hans Bryn som paa Kronions«. Bjørn- 
sons Bryn ligner slet ikke Juppiterhovedets; der er 
noget i disse haarrige Buske som i det hele Ansigts- 
udtryk, der stritter imod Broncen. Heller ikke i hans 
Aandspræg er der noget, jeg med Rette kunde kalde 
græsk. Hvad han kalder »bra Folk«, er dog ganske 
forskelligt fra, hvad Grækerne kalder saaledes. Hinsides 
Kristendommen har han aldrig været, for moderne Hel- 
lenere vil han synes en Barbar. Naar derfor Chr. G)llin 
i en smuk Afhandling har paavist et uvilkaarligt Slægt- 
skab mellem »Over Ævne« og den græske Tragedie, 
saa betyder det sikkert nok ikke, at Bjørnson i dette 
eller i noget andet Værk har været ude for nogen Slags 
græsk Paavirkning. Den Selvbeherskelseskraft, den 
»Enkrateia« eller »Sophrosyne«, som Collin betegner 
som et Hovedmotiv i Bjørnsons Liv og Digtning — 
Trangen til at forene Granlidfolkets Vældighed med 
Solbakkeættens Mildhed — skulde nok være kommet 
for Dagen, selv om Bjørnson aldrig havde vidst, hvad 
disse Gloser betød, end sige havde tillært og tilkæmpet 
sig den Etos, som de betegner. Det er ikke blot et 
personligt Motiv i hans egen Udvikling — Trangen til 
at forene Modsætninger i hans nærmeste Slægt, hans 
Folk og hans Fædreland — men en Livsbetingelse for 
den Kultur, han repræsenterer — Trangen til at for- 
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ene Norge og Danmark — ja en af de stærkeste Drif- 
ter i den Folkestamme, han tilhører — Trangen til at 
forsone det oprindelige Hedenskab i den nordiske Na- 
tur med Kristendommens Aand. Det er Motivet i de 
ældste Frembringelser af nordisk Aand — norsk-islandsk 
Mytologi og dansk Heltedigtning — og i denne Aands 
Genfødelse i det nittende Aarhundredes dansk-norske 
litterære Kultur, hos Oehlenschlåger og Grundtvig og 
Henrik Wergeland. Med denne Aand — og ikke med 
Grækerne — har Bjørnson et dybt og uvilkaarligt 
Slægtskab, i denne nordiske Mytologi er han en Hoved- 
figur og en afsluttende. 

Jeg finder det smukt at se hans Aandsform forud- 
tegnet i en af dem, der begyndte. 

Man havde i gamle Dage, da det dansk-norske Aands- 
liv først blev sig sin nordiske Oprindelse bevidst, ganske 
let ved at finde saadanne mytiske Forespejlinger af Nu- 
tidens Liv i »Oldtidens«. Det var sikkert nok ikke 
»Bragesnak« alt, hvad Grundtvig og hans Mænd fik 
ud af »den nordiske Mytologi«, men meget af det er 
da af den Art, at man maa forundre sig ved at høre 
det. Da saaledes Grundtvig en Gang paa Herregaarden 
Nysø, hvor Thorvaldsen og Oehlenschlåger var til Stede, 
skulde indvi et lille Værksted, der var bygget til Thor- 
valdsen, gjorde han det med en Sang og en Tale, hvori 
han hilste Thorvaldsen som den genfødte Vølund og 
Oehlenschlåger paa samme Maade som Brage. Der var 
nok ikke megen Lighed mellem den islandske Skjalde- 
gud og Dannerdigteren og slet ingen imellem den milde 
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Menneskelighed i Thorvaldsens Kunst og det kraftigt 
barbariske i det gamle Vølundskvad. 

Men vi har siden set dybere Profetier fea en dybere 
Opfyldelse. 

Højden og Dybden af den nordiske Aand er for 
første Gang taget i Odinsskikkelsen, som den frem- 
træder i de norsk-islandske mytiske Overleveringer. Til 
dette Maal af ufolkelig Visdom og ensom Strenghed er 
den nordiske Aand først vokset i vor Tid. Denne tung- 
sindige Grubler over Verdenslivet er Myten af eller 
Profetien om Henrik Ibsen. 

I fuld folkelig Bredde har Virkekraften i den samme 
Aand foretegnet sig i Thor. Thor grubler ikke, han 
arbejder; han har slet ikke som Odin Sans for at stille 
eller gætte Gaader; medens Odin filosoferer over Mid- 
gaardsormen, slaar Thor til den med sin Hammer; naar 
Odin bestandig er tungsindig, fordi han bedre end de 
andre ved, hvad Enden skal blive, er Thor bestandig 
ved godt Mod. Med Himlen har han intet at gøre, han 
er »Jordens Søn« og Jordens Gud, »Midgaards Værget. 
Han er Gud for »menneskelige Mænd«, han beskytter 
deres Arbejde, deres Fjender er hans Fjender. Han 
rider ikke gennem Himmel og Hav som Odin og hans 
Valkyrjer, han gaar paa Jorden, dens Klima hænger 
ved ham : vilde Bjerge, vide og fagre Sletter, det fiske- 
rige Vand. Paa sine Vandringer tager han gerne ind i 
Bondens Hjem, og Bondens Børn, Drengen og Pigen, 
følger ham gerne; Odin derimod gæster kun Herrehuse. 
Han er fornem; Thor er folkelig. Meget bestemt frem- 
træder denne Modsætning imellem dem i Eddadigtet 
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hellere med Thors end med nogen anden Guds Navn. 
I Hallen stod hans Billede skaaret paa Højsædet. Han 
er selv et Familiemenneske; han indlader sig ikke paa 
Elskovseventyr med de sortsmuttede Jættekvinder, men 
tager sig gerne efter veloverstaaet Arbejde sin Hvile 
hos sin guldhaarede Hustru, en idealiseret Bondekvinde. 
Ved dette Ægteskab, ved dette Kornglanshaar er han 
for bestandig bundet til sin blonde Race. 

Samler jeg alt dette i et, betyder det, at for Ger- 
manerne var Thor god, »den gode Gud« — i før- 
kristelig Betydning naturligvis, uden noget Bibegreb 
af Lidelse, altsaa som den, der gør Gavn ved at kæmpe 
imod »det onde« d. v. s. hvad der hindrer Livets Ud- 
vikling. Odin er ikke god paa denne Maade, hans 
Væsen er den aandelige (»intellektuelle«), men netop 
ikke den sædelige Styrke. Det onde interesserer ham 
som en Form for energisk Tilværelse, eller rettere: han 
kalder det ikke saadan. Ordet eksisterer ikke for ham, 
han er hinsides de populære sædelige Bestemmelser; 
det er ham, der har blandet Blod med »Ulvens Fader« 
i Tidernes Morgen, og som idelig lokkes til at indlade 
sig med Jætterne til Tidsfordriv og Øvelse for sin Tanke. 

Da den danske Digtning for hundrede Aar siden 
atter søgte at genoplive de nordiske Folkeslags oprinde- 
lige Idealer, var det dette Billede af en bred og aaben 
folkelig Kraft, der blev det mest levende. Thor er 
Oehlenschlågers Gud, Odin har han aldrig forstaaet. 
Men den, der endnu i vore Dage har saa meget episk 
Sind, at han kan glæde sig ved i det lille Epos om 
Thors Rejse til Jotunhejm at se denne ægte Menneske- 
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gud med Bondens Børn ved Haanden trodse Under- 
verdenens Farer og Jætternes Koglerier, han har set 
ikke blot Oehlenschlågers Arbejde, men ogsaa et godt 
Stykke af Grundtvigs og næsten hele Bjørnsons. Hvad 
der profeteredes i Danmark, blev Virkelighed i Norge. 
Da Oehlenschlåger var død og Grundtvig en Gubbe, 
tumlede der en Ungdom paa Heltbergs »Studenterfabrik«, 
hvor Bjørnson sad paa Bænk med Henrik Ibsen, som 
skulde gaa dybere og anderledes, end man den Gang 
troede det muligt i Danmark, ind i Nordens Aand: 

Det var atter Goter -Toget over Romas Ruiner, 
Det var Thors og Odins Aand over Jupiters Latiner. 

Hvad man først saa af Bjørnson paa den Rejse, i de 
norske Almuefortællinger, var ikke Thor selv, men 
Bondebørnene. Det er jo de samme vide og fagre Sletter 
mellem Bjerge, den samme fodrappe Dreng, den samme 
blonde Pige i Bondenovellerne som hos Snorre og 
Oehlenschlåger. Af den store Menneskegud finder jeg 
endnu intet. 

Man vil vel ogsaa nutildags have vanskeligt ved at 
finde ham i de historiske Skuespil. Det vil sige: man 
kan her se ham blive til. I denne Folkefyrste — Snorre, 
Sigurd Slembe — er der ikke blot Selvhævdelse og 
Selvtugt, men Fællesfølelse. Og i Anledning af det 
»Folke-Stykke« om Sigurd Jorsalfar, som blev det 
sidste i Rækken af Bjørnsons historiske Dramaer, ud- 
taler han, at det er Formaalet med denne Kunst at 
skabe »Samfølelsens Glæde«. 

Ordet er betegnende: det er hele Bjørnson, ogsaa 
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den moderae. Thi heldigvis blev det ikke ved at ren- 
skrive Oehlenschlåger eller ved at digte nye Folke- 
stykker i hans Stil, at Bjørnsons Kunst dannede Me- 
nighed, men ved »Over Ævne« og »Paa Guds Veje«. 
Først da Ibsen og Bjørnson i deres Digtning gik fra 
Historien til Samtiden, begyndte »Goter-Toget over 
Romas Ruiner«. Først da de efter mange dalevendes 
Mening svigtede »Nordens Aand«, tjente de den bedst 
Da Bjørnson vilde bertde sit Publikum Samfølelsens 
Glæde med deres egen Tid, vilde han først for Alvor 
det samme, som hans Forfædre havde villet, naar de 
gjorde Thor til Udtryk for deres Liv. Thi for Nord- 
boerne var Thor i den bogstaveligste Forstand en nær- 
værende Gud. Hvor Mennesker netop nu levede, ar- 
bejdede, kæmpede, var han. Der har Bjørnson siden 
bestandig været. 

Vil man ret se, hvor han er vokset ved det, skal 
man paa ny læse »Synnøve« og umiddelbart derefter 
»Paa Guds Veje«. Naar jeg læser »Synnøve« eller en 
anden af Novellerne fra den Tid, er det, ligesom jeg er 
bleven Konfirmand igen. Saaledes var det, at Livet den 
Gang laa for mig: med Faderen, Skolemesteren, Vor- 
herre i en opadstigende Myndigheds Række og det 
lille, lyslokkede Pigehoved paa den anden Side Kirke- 
gulvet. Men i »Paa Guds Veje« kender jeg hele min 
Manddom. Thorbjørn Granliden er bleven til Edvard 
Kallem; Modsætningen mellem Læseriamilien paa Sol- 
bakken og de verdslig dygtige Folk paa Granliden, der 
er set ligesom gennem smaa Ruder, er vokset til Ver- 
denskampen mellem Præsten og Lægen; af den H. C 
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Andersenske Idyl i Naturskildringen og Børnepsykolo- 
gien er der blevet den helt moderne Medfølelse med 
Naturen i den dejlige Skildring af Ragnis Blomster- 
plukning — dybere og dybere ind i Skoven, indtil 
hun træffer Linnæen og forstaar, at nu er hun inderst 
inde, og at det, som er stærkest, er Skovstjernerne — 
og den lige saa dybe og modne Menneskesans, der 
blinker med saa varm en Humor overalt helt ud i 
Skildringen af Klubballet i den lille Provinsby, og som 
ogsaa søger inderst ind, til hvor Manden og Kvinden 
sidder sammen over det syge Barn. Dette er virkelig 
Livets Pris og Respekt for den nærværende Gud. 
»Guds øverste Tale til os er Livet, vor højeste Dyr- 
kelse af ham er Kærligheden til det levende«. Det er 
vel egnet til at betegne Modsætningen mellem denne 
Livsdyrkelse og den nærmest foregaaende Livsfomæg- 
telse i den nordiske Litteratur, at Bjørnsons Roman 
ender med, at en Præst for et Barns Skyld forkynder, 
at Livet, ikke Troen, er det første, medens Paludan- 
Mullers Adam Homo begynder med at haane en Præst, 
der, rigtignok paa en meget plat Maade, gør det samme. 
Denne Medfølelse med Naturen og denne Sans for 
Mennesker, altsaa med eet Ord: denne Kærlighed til 
Livet kan man vistnok ikke lære af Bøger, men ken- 
der man noget til den ad anden Vej, er det ikke til at 
beskrive, med hvilken Glæde — ja netop: Samfølelsens 
Glæde — man læser Bjørnsons Bøger. Vi er atter i 
Menighed og synes endda, der er blevet højere til 
Loftet end i vor Barndoms Kirke. 

Vilh. Andersen : Litteraturbilleder. 1 4 



200 

Lettest tilgængelig for den nationale Tænkemaade er 
og bliver Brandes' Aand endelig ved sin Form, nemlig 
derved at den er Kritik. Thi i sit hele kritiske Anlæg 
synes Brandes mindre beslægtet med sine Stammefræn- 
der end med sine Landsmænd. Hans Kritik, som hans 
Stil, har under sin galliske Glans holbergsk Marv og 
baggesensk Lethed og heibergsk Elegans. Her er ren 
Kontinuitet. 

Der er to Arter af frembringende eller genfrembrin- 
gende Aander. Der er nogle, der for at vokse og bære 
Frugt maa have Roden ret dybt i Jorden; de »drivere, 
som man siger om Træer: hvor vidt de favner, og hvor 
mange Frugter de saa ogsaa bærer, de smager dog altid 
af Roden. Saadan var herhjemme f. Eks. Julius Lange. 
Saadan er Georg Brandes ikke. Hans Aandsudvikling 
har ikke været drivende, men slyngende, søgende, su- 
gende. Da han var ung, var han som en Ranke; nu, 
da man kan overse hans Arbejde, synes han som en 
Vinstok paa et solbart Sted, ftild af store Druer. Men 
den maa have en frygtsom Smag, der ikke kan lide 
Druer, fordi der kun voksede Ribs i hans Moders Have. 

1902. 



BJØRNSON-MYTE 

NAAR en Stor Aand har været virksom tilstrække- 
lig længe og i sin Virksomhed, hvor mangfoldig 
den ogsaa har været, har udtalt en Tanke, et Maal, 
en Stræben, saa at den i Frastand viser sig som eet 
Billede, bliver han, selv om han er nok saa spillevende, 
en Myte. Napoleon, Goethe, Grundtvig var mytiske 
Personligheder, længe før de døde. Den store Digter, 
til hvis Ære jeg skriver, maa tilgive mig, at jeg gør 
ham til Myte i hans aabne Øjne. Af alle, som skriver 
i hans Festskrift, er jeg maaske den eneste, der aldrig har 
staaet for hans Blik eller hørt hans Stemme. Ja, jeg 
ved ikke af, at jeg har set ham mer end een Gang, 
men da gjorde han netop et ganske »mytisk« Indtryk 
paa mig. Det var hemede i København i en lille Gade 
i Residenskvarteret, der flagedes i Anledning af en eller 
anden fyrstelig Fødselsdag, og der kom han, som jeg 
ellers kun kendte fra Bøger og Billeder, i fuld Virke- 
lighed skridende gennem det flagbehængte Skidenstræde 
som en Udsending fra en anden Verden. Maaske han 
slet ikke er større, end Folk er flest, men for mig saa 
han den Dag meget stor ud. Og »Forundring betog 
mig ved Synet«, som der staar hos Homer, naar Guder 
aabenbarer sig for Mandfolk. 

Jeg kan dog ikke sige, at jeg fik noget homerisk 
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Jomfruer, kan vi redde Moderskødet. Det er da ogsaa 
et Hovedstykke af Thorsreligionen. Hvad der profete- 
redes hos Oehlenschlåger, hvor Thor gaar igennem 
Underverdenen med Bondens Datter ved Haanden, er 
blevet opfyldt hos Bjørnson: en stor Mandsperson med 
en lille Pige ved Haanden, som hjælper hinanden gen- 
nem Livet. Maaske er det Slutningsbilledet i alt, hvad 
han hår gjort og villet gøre. 

Selv har han i de sidste Aar fuldstændiggjort det 
med et andet i Lab oremus-Digtningen. De to Skue- 
spil af denne Række, han hidtil har udsendt, »Labore- 
mus« og »Paa Storhove«, forholder sig til hinanden 
som Myten til den moralske Kerne. Deres Fortrin er 
den Simpelhed og Klarhed, hvormed Grundtanken — 
der tillige er Grundtanken i Bjørnsons Liv og Digtning 
— er udkastet og fastholdt. Den Musik, der gaar igen- 
nem det første, er strengt tematisk; den Poesi, der 
findes i »Paa Storhove«, hvor de ledende Ideer rager 
imod hinanden som Grenene paa en afløvet Stamme, 
er en meget skematisk Poesi. Men det er paa Grund 
af Klarheden Hovedværker i Bjørnson-Religionen. 

Man husker et Digt af Goethe: »Der Gott und die 
Bajadere«. Heri gaar Guden Mahadoh, der ligesom Thor 
er »Jordens Herre«, paa Vandring paa Jorden for at 
lære at se menneskeligt paa Menneskene, saa at han 
derefter kan straffe eller skaane dem efter Fortjeneste. 
En Aften træffer han i Byens Udkant en Glædespige, 
indlader sig med hende og — staar der — »der 
Gottliche låchelt; er siehet mit Freuden — durch tiefies 
Verderben ein menschliches Herz«. Der er sikkert nok 
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dem, der savner dette olympiske Behag i Laboremus- 
digtningen. Til Goethes »Glædespige« svarer Bjørnsons 
»Undine«, men hun skal ikke reddes, men udryddes. 
Det er en ren Thorsmyte. En Gang, fortælles der, 
standses Thor paa sin Vej af en Elv, der gaar over 
sine Bredder; han opdager da ved dens Udspring en 
Jættepige, der paa en lidet høvisk Maade øger dens 
Vande, og afbryder brat hendes Virksomhed med et 
Fyndord (»I Os skal Aa stemmes«) og et Stenkast, der 
rammer, hvor det rettes. Man kan let forestille sig, 
hvorledes Odin har smilet i sin Himmel ad denne ko- 
miske Fruentimmerkamp. Saadan er der vel ogsaa 
mange Tilhængere af Odinsironien eller den goetheske 
Harmonilære, der finder Bjørnsons Kamp med Undinen 
komisk. Det kan man gerne finde og endda føle sig 
meget opbygget deraf. For i den Forstand er saa ogsaa 
hele Livet komisk. 

For Odinsreligionen, den nordiske Pessimisme, er 
Livet en Tragedie, da vor Evne aldrig naar, hvad vor 
Higen stræber efter. For Thorsreligionen og Bjørnsons 
Optimisme er Livet en Komedie, et — væsenlig set 

— muntert Spil, hvor Kraft slaar mod Kraft, og Maa- 
let bestandig rykker nærmere. I Thorsreligionen, som 
vi kender til den, er Thor netop ikke en personliggjort 
Naturmagt — hvad han saa ogsaa oprindelig har været 

— men tværtimod Menneskekraften, der kæmper mod 
Naturen. Det er Troen paa, at Sejren i den Kamp 
bliver Menneskets og Kulturens, der giver Thorsdigt- 
ningen dens pragtfulde Komik. Saadan er det ogsaa 
hos Bjørnson — blot at det hos ham naturligvis ikke 
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blot er den ydre Natur, der modsætter sig Kulturen, 
men noget indre i Mennesket selv, der hemmer Frem- 
gangen. Denne »indre Natur« er Undinen. »Det er 
ikke ond, hun er«, hedder det i »Paa Storhove«, saa 
lidt som Jætterne i Thorsmyten er egenlig onde. De er 
bare i Vejen, Hindringer for Kulturarbejdet, som maa 
overvindes, for at det kan gaa frem. Saaledes betyder 
ogsaa Undinen alt det i Menneskenaturen, der ikke vil 
ind under den moralske Vilje og Udviklingskraften, det, 
som ikke vil tjene Livet. Hun er en Kvinde, der ikke 
vil være Moder, en Anti-Madonna (Maria i »Paa Stor- 
hove«). Hun er Sjæl — i den Forstånd, som en dansk 
Digter har skrevet: »Sjælen som et Barn vil under- 
holdes, evig Veksel kræver dens Natur« — men hun 
er netop ikke Vilje. Hun vil hvirvle — som Flyvesand 
(som det hedder om Maria) eller som Sne (som Lydia 
siger) — men hun vil ikke vokse. Hun er lokkende 
som en Ide for dem, der elsker Ideer, som Odin og 
Henrik Ibsen. Den ibsenske Dr. Ura i »Paa Storhove« 
finder hende interessant. Lyrikeren Langfred i »Labo- 
remus« vil forløse den store Naturlængsel i hende i 
Musik; selv Arbejdsmennesket (Dr. Kann i begge Styk- 
ker) indrømmer, at hun er en stor Kunstner. Men hun 
er frygtelig for dem, der som Thor og Bjørnson ekker 
Mennesker. Hvor hun er, kan der ikke arbejdes. Livet 
standser. Imod hende kæmper Kristendom og Huma- 
nisme i Forening — Moderen (Margrethe i »Paa Stor- 
hove«, der hævner Wisbys Hustru i » Laboremus«), 
Manden (Dr. Kann) og Jomfruen (Borgny — Cæcilie) 
for at skaffe Menneskene den »Arbejdsfred«, de be- 
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bøvcr. Beg^ Steder er det den unge Pige, der gør 
UdshgeL 

Naar da Borgnj i »Laboremus« fna det Sted, hvor 
hun maner Undinen, kalder sig »min Moders Datter«, 
har dette Ord en religiøs Betydning — som »Menne- 
skens Søn« o. lign. Det er Bjørnsons Tro fna Livets 
Fortsættelse i nye Former. Ikke blot det personlige 
Livs Fortsættelse fra Forældrene til deres Børn, men 
Kontinuiteten mellem de skiftende Tider og Aander. 
Heller ikke Bjørnsons Metafysik saa lidt som hans Mo- 
ral er Thorsreligionen fremmed. Ligesom for tusinde 
Aar siden Forfatteren af »Vølvespaa« vilde bevare 
Kraften af Hedenskabet for Kristendommen ved sin 
Forklaring af, at Gimle (»det tredje Rige«) var, hvor 
der var dyggvar dratter (dygtige Folk), saaledes vil 
nu igen Bjørnson redde Varmen af Kristendommen 
over i den moderne Humanisme ved sit: »Hvor bra 
Folk gaar, er Guds Veje«. Det Ord er nok ikke saa 
fladt endda, som det er blevet udlagt for, siden det har 
givet Glansen til »Over Ævnes« Fremstilling af Livets 
Genfødelse af Livet selv — en Gimle-Poesi som Vølve- 
spaaens, der lader Thor dø, men hans Børn — Mode 
og Magne, ligesom Credo og Spera — leve efter og 
arve hans Hammer. 

Ligesom de ældste kristnede Nordboers Forestilling 
om Kristus væsenlig paavirkedes af deres Erindring om 
Thor, og det hellige Hammertegn næsten umærkeligt 
gled over i Korsets, saaledes er i Bjørnsons Haand Kor- 
set paa ny blevet Hammer. Og under dette Tegn viser 
den nordiske Aand sin dybe Sammenhæng. 
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Alle, der elsker den vældige Livsbevarelse i Bjørn- 
sons Poesi, og som ikke for aldrig det vil slippe den 
Varme, som Menneskene har vundet fra Naturen, alt- 
saa :» dette kristelige«, som Undinen siger, maa kunne 
føle sig lige saa taknemmelige for det, han sidst har 
skrevet, som for det første. Jeg har i al Fald over for 
denne Mand slet ikke Lyst til, som man plejer over 
for omstridte Personer, at sige Tak trods alt, men 
jeg er glad ved, at jeg af et oprigtigt Hjerte kan sige 
ham Tak for alt. 

1902. 



»MODERSMAALET« 

DER blev i Sommer rejst et Mindesmærke her i 
Danmark, som baade ved sin Udførelse og sin 
Tanke synes mig saa smukt, at det fortjener at kendes 
af flere end de faa, der allerede har set det. 

Det staar i Skibelund Krat paa et Højdedrag oven 
over den brede Kongeaa-Dal lige ved den nuværende 
Grænse mellem Danmark og Tyskland. Det er af Gra- 
nit og forestiller en ung Kvinde i en fyrstelig Dragt, 
der træder frem i Kløften af en bred, med et ophøjet 
Slyngværk smykket Sten, paa hvis Overkant der er 
anbragt to mandlige Hoveder, et paa hver Side af 
Skaaret, og lægger sine Hænder paa de to Hoveder. 
Under Billedstenen ligger en sleben Blok med Paa- 
skrifter, der betegner disse Hoveder som Billeder af 
Digteren Edvard Lembcke (paa højre Side af Figuren) 
og Historikeren A. D. Jørgensen (til venstre). Af Ind- 
skriften paa Stenen selv under Slyngværket : '»Hun Ug- 
ger os paa Leben hvert godt og kraftigt Ord« — en Linje 
af en Sang om Modersmaalet, som de fleste Danske 
kender — forstaar man, at den kvindelige Skikkelse er 
ment som et Billede af det danske Sprog, Moders- 
maalet. 

Det er denne Tanke at rejse et Mindesmærke for 
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Sproget paa den Grænse, hvor der endnu kæmpes for 
dets Bevarelse, der er saa smuk og naturlig, at man 
undres over, at ingen har fundet paa den før. Æren 
er Kunstnerens. Den københavnske Finansmand Aksel 
Heide, der i de senere Aar har ladet rejse flere Min- 
desmærker i Hovedstaden, fik ved et Besøg i Skibe- 
lund Krat den Tanke her paa Grænsen af Sønderjylland, 
hvor han selv er født, at lade opsætte et Dobbeltmindes- 
mærke for Digteren Edvard Lembcke, der havde levet 
sin bedste Tid i Nordslesvig og taget Del i Kampen 
for det danske Sprogs Bevarelse, bl. a. ved at skrive 
den kønne Sang om Modersmaalet, hvoraf Linjen paa 
Mindesmærket er taget, og Historikeren A. D. Jørgen- 
sen, som, selv født nede paa Grænsen mellem tysk og 
dansk Sprog og Kultur, har skildret denne Grænsekamp 
i sine historiske Værker. Han blev da underrettet om, 
at der paa Stedet selv, i den lille By Vejen, fandtes en 
Billedhugger, som vel kunde paatage sig et saadant 
Arbejde. Det var den 42-aarige Niels Hansen Jacobsen, 
som efter et tolvaarigt Ophold i Paris for Tiden var 
hjemme i sin Fødeby, hvori han ejer en Gaard. Op- 
rindelig var det vel baade Giverens og Kunstnerens 
Mening at samle de to Mænds Buster paa een Sten 
som de bekendte Dobbelthermer af antike Forfattere. 
Men efter nogle Udkast fik Hansen Jacobsen den Ide 
at kløve Hermen og fi-emstille begge Hovederne i samme 
Front med den allegoriske Figur »Modersmaaletc til at 
holde dem sammen. 

Billedet tog han fra Lembckes Digt: »En højbaaren 
Jomfru, en ædel Kongebrud, og hun er saa ung, og saa 
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yndig ser hun ud«. »Modersmaalet« er en ganske ung 
Skikkelse, fin som en Pige; set fra Siden synes hun 
endogsaa spinkel. Man kan dog ikke sige, at Kunst- 
neren har gjort for meget ud af »Yndigheden«. Imellem 
de nordiske Sprog har det danske som bekendt faaet 
Lov for at være det mest yndefulde. Det er »blødt«, 
»smeltende«, det klinger »sødest i Pigemunde«, det er 
i Grunden »for vekligt for nordiska styrkan« (Tegner). 
Hansen Jacobsen har villet vise, at det dog ikke blot 
er et Sprog for Piger, men for Mænd. »Hun lægger 
os paa Læben hvert godt og kraftigt Ord« har han 
skrevet under hendes Billede. Trods hendes spinkle 
Person er der dog netop Kraft i hende — Blikket, 
Munden, Hovedets Rejsning viser det. Hun er nok 
sørgmodig: det er ganske tydeligt, at hun ikke kan le, 
som der dog ogsaa staar i Lembckes Vise, at »just 
som de mente, hun var i Baand og Bast, da lo hun 
saa hjertelig, at alle Lænker brast«. Men det er Tiderne 
maaske ikke mere til; de to Mænd, hvis Billeder hun 
bærer, kunde det i al Fald heller ikke. Men hun har 
slet intet af det bløde danske Vemod, der da ogsaa 
vilde gøre hende mere skikket til at staa paa en Kirke- 
gaard end paa en Valplads. Hun gør, som man siger 
paa Dansk, et meget »bestemt« Indtryk, ikke trodsig 
og udfordrende, men fuld beredt og fuldt bevidst, hvad 
det gælder. Dette Indtryk virkede ved Afsløringen — 
i Graavejret — øjeblikkeligt paa Forsamlingen; ikke 
mindst, som jeg senere erfarede, paa de Sønderjyder, 
der var til Stede. Der var ingen, der tænkte paa at raabe 
Hurra, men der gik dog ligesom et Ryk af en Viljes- 
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ytring igennem dem, en Samstemning eller Bekræftelse. 
Det var aabenbart, at det blev forstaaet, hvad Kunst- 
neren havde villet. Det samme Indtryk, jeg havde faaet 
af den unge Kvinde paa » Mod ersmaals« -Støtten, fik jeg 
kort efter, da jeg paa Vejen op igennem Sønderjyllands 
Vestkyst var kommen ud af et Sogn (iøvrigt min egen 
Families oprindelige Hjemsted), hvori der kun taltes 
tysk og frisisk, og rullede ind i det næste, hvor en ung 
Pige paa mit Spørgsmaal, hvad Sprog de talte der i 
Byen, svarede: Dansk! med en Tone, der viste, at selv 
om vi heller ikke raabte Hurra, saa kunde vi for den 
Sags Skyld gerne gøre det. Det lød muntrere, end den 
unge Pige paa Mindesmærket vilde kunne sige det. 

Den største Vanskelighed ved Arbejdet har det vel 
nu været at faa de to Portrætbuster bragt i Forbindelse 
med den allegoriske Skikkelse. Tanken forekom paa 
Forhaand besynderlig; det maatte jo se ud, som om 
Prinsessen — eller hvad man skulde kalde hende — 
holdt to afhuggede Hoveder — formodenlig to uheldige 
Bejleres — i Haanden. Ogsaa Udførelsen vil vel op- 
fordre til Kritik. Portrætligheden er i al Fald usikker, 
især for A. D. Jørgensens Vedkommende. Hovederne 
synes virkelig paasatte, de vokser ikke op af Stenen 
som paa Hermerne eller ud af den som hos Rodin. 
Omridslinjerne i hele Mindesmærket virker næppe kraf- 
tigt nok, især ikke naar det ses ft'a Siden. Men det er 
dog en meget talende Gruppe. 

Kun paa denne eller dog paa en meget lignende 
Maade har Kunstneren kunnet udtrykke, hvad han vilde. 
Paa de fleste andre Mindesmærker af denne Art, hvor 
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en allegorisk Figur er sat i Forbindelse med en Por- 
træt-Buste eller -Statue, er Portrætbilledet det over- 
ordnede, den sindbilledlige Skikkelse, som da ogsaa 
gerne anbringes under Billedet, underordnet. »Æren«, 
»Rygtet« — eller hvad det nu er — kranser eller ud- 
peger den berømte Mands Billede. Rodin har fremstillet 
Victor Hugo saaledes: majestætisk henslængt paa en 
Klippe ved Havet, medens fra neden en ung Kvinde, 
hans Muse, hæver sig op til ham og hvisker ham i 
Øret. Han, Geniet, er Herskeren, hun tjener ham. Her 
er det omvendt. Fra oven kommer Modersmaalet og 
lægger sine Hænder paa de to Mænds Hoveder. Hun 
ligner nok en Brud, som hun kaldes i Visen, men det 
er dog ikke som en Elskerinde eller en Hustru, der 
kærtegner sin elskede. Snarere er det en Madonna, der 
velsigner dem. Eller hun er en Moder, hun hverken 
velsigner eller udmærker dem, hun bare vedkender 
sig dem. Derfor er de der, ikke for deres egen Æres 
Skyld, men for hendes. 

Dette er meget smukt, fordi det virkelig er ganske 
sandt. For de fleste af de Mænd, der kender til at ar- 
bejde kunstnerisk med et Sprog, falder det ganske na- 
turligt, at de kommer til at elske dette Sprog, som man 
elsker en Kvinde, fordi hun er min og ingen andens. 
De hersker, det skal tjene. Det er deres største Glæde 
at tvinge Sproget til at blive deres Sprog, til at sige 
deres Tanker paa deres Maade. Det skal være dem til 
Vilje, som man siger. De fleste ypperlige Sprogkunst- 
nere vil vedkende sig denne Opfattelse. De to Mænd 
paa Modersmaals-Mindesmærket følte det snarere mod- 
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sat. Sproget, »vort Modersmaal«, som de siger, skulde 
ikke være dem til Vilje, men de skulde gøre dets Vilje; 
de skulde tjene. De tog det ikke som en kunstnerisk, 
men som en historisk Opgave. Og dette gælder ikke 
blot om Historikeren A. D. Jørgensen — en poetisk 
Natur, der ofrede en stærk oprindelig Tilskyndelse til 
at udtrykke sit eget indre Liv i digterisk Form for at 
forstaa sit Folks og sit Sprogs, et kløgtigt Hoved, 
der tit med Magt maatte betvinge sin Lyst til at til- 
fredsstille sin Skarpsindighed ved lærde Enkeltunder- 
søgelser for at kunne skrive Fortællinger af Danmarks 
og Nordens Historie, som alle kan læse. Det gælder 
næsten endnu mere om Digteren Lembcke. Det bedste, 
han har skrevet af selvstændig Digtning — han er ellers 
mest kendt for sin Oversættelse af Shakespeare, et Ar- 
bejde, hvori han ogsaa følte, han tjente sit Modersmaal 
— er hans Sange fra den Tid, han deltog i Kampen 
for det danske Sprog i Sønderjylland. Sangen »Vort 
Modersmaal« blev til, da han paa Opfordring af en 
Festkomite skulde skrive en Sang til en Afskedsfest for 
en af den danske Sags Forkæmpere. »Det har altid 
pint mig at skrive Sange paa Opfordring. Jeg gik og 
spekulerede først paa en Melodi, og saa blev jeg hæn- 
gende ved »En dejlig ung Ridder« (en sønderjysk Folke- 
vise), som den Gang netop var indført af Sangkvartetten 
(i Haderslev). Men imedens jeg nynnede paa den, saa 
kom af sig selv »Vort Modersmaal« frem, næsten uden 
at jeg vidste af det, og saa maatte jeg til at skrive en 
anden til Lejligheden.« Det vil sige, at medens han gik 
og »pinte« sig for at &a Sproget til at være sig til 
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Vilje, kom Modersmaalet >af sig selv« og bød ham, at 
han skulde sige dets Vilje. Der er virkelig heller ikke 
noget dansk Digt, hvori der er mere af det danske 
Sprogs »Vilje« end i Lembckes Sang. Derfor har Sproget 
ogsaa vedkendt sig ham og givet ham, den ellers ube- 
tydelige Digter, der slet ikke begærede noget for sig 
selv, det bedste: Udødeligheden, ved at optage hans 
bedste Digt, det bedste Udtryk for hans Væsen, i sig 
og gemme det, saa længe det selv lever. 

Saaledes har Kunstneren ikke blot sammenstillet, men 
virkelig samlet de to Mænd, som Giveren har ønsket 
at hædre i Forening, paa sit Mindesmærke. Det blev da 
en ny Vanskelighed at skille dem, hver med sit Sær- 
præg. Hvem er Digteren af de to, hvem Historikeren? 
Ingen, der ikke i Forvejen er underrettet, vilde kunne 
sige det. Edvard Lembcke med sit gode grimme An- 
sigt og sit Skipperskæg ser i al Fald ikke ud, som man 
her til Lands plejer at forestille sig en Digter. Kunst- 
neren selv forklarer, at han har villet betegne Digteren 
ved at lade Lembckes Blik se fast og bestemt ud i 
Fremtiden, medens han ved det noget slørede, der er 
over Jørgensens Øjne, har villet udtrykke, at han er 
Historikeren, der tænker over det, som er forbi. Det 
samme har han villet antyde ved den forskellige Maade, 
hvorpaa Modersmaals-Figuren berører deres Hoveder. 
»Hun lægger sin Haand fortrøstningsfuld paa Digterens 
Hoved, som en Moder saa ofte gør ved sit Barn — der- 
imod lægger hun venstre Haand bag paa Historikerens 
Hoved ligesom for at bøje Hovedet frem; noget, man 
som oftest gør, naar man tænker paa Fortiden.« Det er 
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jo smukt — og ægte plastisk — tænkt, og der er vist- 
nok ogsaa noget rigtigt deri: der var virkelig noget 
svagt ludende over Jørgensens Hoved — »som om han 
var bleven standset i at bøje sig«, har en af hans Kol- 
leger sagt — og Lembcke bar, saa vidt jeg mindes, sit 
Hoved ret op og saa bestemt nok ud af Øjnene. Men 
fortrøstningsfuld var han ikke. Og Sammenstillingen af 
de to Mænds Hoveder paa Mindesmærket for Moders- 
maalet har for mig en anden Betydning end den, der 
ligger i, at den ene var Digter og den anden Historiker. 
Jeg ser dem blot som to Mænd — det er jo kraf- 
tige, skæggede Ansigter begge to. Og jeg lægger da 
især Mærke til Aldersforskellen imellem dem og be- 
klager, at Kunstneren ikke har fremhævet den stær- 
kere. Skønt de døde i samme Aar (1897), var der dog 
25 Aar imellem deres Fødsel, Lembcke var født 181 5, 
Jørgensen 1 840. Det vil sige, at i de Aar, der har haft 
afgørende Betydning for Danmarks Historie i den nyeste 
Tid, 1864 — 1870, var den ene næppe ude over Ung- 
dommen og den anden langt inde i Manddomsalderen. 
Den enes Virksomhed begyndte, hvor den andens stand- 
sede. Efter 1870, det Aar, hvori Lembcke udgav sin 
eneste lille Digtsamling, hvis Hovedindhold er de søn- 
der jydske Sange, skrev han intet selvstændigt mere; 
han oversatte da blot Shakespeare og Byron, med hvis 
tragiske Poesi han følte sig beslægtet. Han var selv en 
tragisk Skikkelse. Med 1864 bavde han mistet sit Hjem 
i Sønderjylland, som altid havde forekommet ham at 
være hans rette Fædreland; en halv Snes Aar senere 
mistede han sin Hustru — det var hendes Stemme, 
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han havde tænkt paa, da han skrev »Vort Modersmaal 
er dejligt, det har saa mild en Klang« — det har vel 
da undertiden kunnet forekomme ham, som om han 
intet Modersmaal havde mere. Han havde saa ingen Lyst 
til at digte mere: han, der havde skrevet Sejrssange 
om det danske Sprog i Sønderjylland imellem de to 
Krige og i 1864 i en Række Lejlighedsdigte givet 
Sorgen, Harmen, Skammen et stærkere Udtryk end 
nogen anden, blev fra nu af tavs. Af Idyllen var der, 
som Carl Ploug skrev, blevet »et Sørgespil af Navn: 
Man kan ej, hvad man vil«. Men den samme Skæbne, 
der standsede Lembcke, satte først ret A. D. Jørgen- 
sen i Bevægelse. Man behøver ikke den Bekræftelse, 
man senere har faaet ved hans efterladte »Redegørelse«, 
for at forstaa, hvad han skylder 1864. Først da Ulykken 
var sket, kunde den grundige og frugtbare Besindelse, 
som A. D. Jørgensens historiske Virksomhed har været, 
begynde og gøre sin Virkning i Folket. 

Og som det gik med disse to Mænd, er det gaaet 
med mange. Forholdet er typisk. Hvor den ældre Slægt 
forstummede, talte den yngre, ja følte det, som om den 
først nu ret kunde tale. Der er en dyb historisk Sam- 
menhæng mellem Mændene af Lembckes og af Jørgen- 
sens Præg. Maaske der efter 1864 er kommet en ar- 
bejdskraftig Slægt i Danmark, der kan til Gavns, hvad 
den for Alvor vil, fordi der forud var gaaet en tragisk 
Generation — tragisk, fordi den følte sig ikke blot 
knuget af ikke at kunne, hvad den vilde, men tillige 
ægget, opløftet over det ligegyldige, ved at ville mer, 
end den kunde. 

Vilh. Andersen : Litteratarbilleder. I ^ 
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Derfor hører Billederne af de to Mænd, den lidet 
betydelige Digter og den meget betydelige Historiker, 
sammen — disse to Hoveder, der ikke er blevet til 
rigtige Portrætter, og som i Grunden heller ikke skulde 
være det, fordi de er lige saa sindbilledlige som den 
Skikkelse, der forbinder dem : Manden med den talende 
Mund og Manden med de sammenbidte Læber. Til- 
sammen hentyder de paa Danmarks Historie i de sidste 
halvhundrede Aar: af en saadan Sorg over Danmarks 
Ulykke fødtes en saadan virksom Glæde ved dets Frem- 
tid. Trækker det nu atter op til en jævnt dygtig og 
jævnt fornøjelig borgerlig Idyl i Danmark, hvor vi alle 
kan, hvad vi vil, fordi vi fornuftigvis ikke vil mere, 
end vi kan, saa kan denne Sammenstilling minde dem 
af den unge Slægt, der vil have Øre for saadant, om 
den tragiske Bund, hvorpaa det danske Folks Livs- 
følelse endnu beror, for at Glæden ikke skal savne sin 
Dybde og Idyllen sin Sundhed og Virkekraft. 

Niels Hansen Jacobsen har i al Fald med dette sit 
sidste Arbejde rejst sit Fædreland og sit Modersmaal 
et Mindesmærke i sin Fødeegn, som han, efter hvad 
han siger mig, har ønsket det: »uden Løver og Ævl 
og falsk Patriotisme«. Der er særlig Grund til at takke 
ham for, at det ikke blev med Løver. Løverne, der 
springer i vort Vaaben, vil ikke ret trives paa vore 
Torve. Istedløven er som bekendt endt paa en prøjsisk 
Eksercerplads; de Løver, vi nu har i København — 
paa Danmarksmonumentet — ser ud, som om de ikke 
havde faaet tilstrækkelig Næring i lange Tider og hel- 
ler ikke for Fremtiden havde Udsigt til at fea det. Men 
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i »Modersmaalet«, som det nu staar paa vor Sydgrænse, 
er der hverken Overmod eller Afmagt, men en Sand- 
hed og Simpelhed, som det vilde være en Synd at 
krænke. Naar nu Hansen Jacobsens jævnaldrende og lige- 
sindede. Billedhuggeren Anders Bundgaard, til næste 
Aar faar opstillet sit storladne Springvands-Monument, 
»Gefion, der pløjer Sjælland ud af Sverrig«, paa den 
anden Kant af Landet, paa den københavnske Spasere- 
gang Langelinje ved Øresund, kan man ikke sige andet, 
end at vi har ladet vor Kunst paa en meget træffende 
Maade betegne vore Grænser. Naar saa blot det, der 
er indenfor, maa svare dertil! 

>Ord och Bilde 1903. 
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I en Litteratur, der er kommet saa vidt, at den 
har en Historie, vil der gerne findes nogle Kilde- 
skrifter i egentlig Forstand, enkelte Værker, hvorfra 
de store, levende Strømme i Litteraturen synes at 
have deres Udspring. I den dansk-norske litterære 
Kultur siden Litteraturtidens Begyndelse i det seks- 
tende Aarhundrede er Bibeloversættelsen fra 1550, 
« Christian den Tredies Bibel*, Kildeskrift for den 
kirkelige Litteratur, der i lange Tider var den eneste 
levende i disse Lande. Fra Vedels Folkeviser og Saxo 
og Peder Clausens Snorre udgik den nationale Lyrik, 
som, da Tidens Fylde kom, gav vor hele aandelige 
Kultur i Videnskab, Kunst og Poesi dens nordiske 
Fornyelse. Men den borgerlige Litteraturperiode, 
hvori vi nu lever, begyndte, da Holberg udgav det 
uheroiske Heltedigt, som hedder Peder Paars. 

Da Hans Mikkelsen i de første Linjer af sit Digt be- 
tegnede dets Helt som «en velfornemme Kræmmer », 
dets Skueplads « mellem Kalundborg og Aarhus » og 
dets Indhold som en Rejse fra den ene By til den 

Vilh. Andersen: Litteraturbilleder. II. i 



anden i et ganske ukrigersk Formaal, viste Borge- 
ren første Gang sit Ansigt i den nordiske Littera- 
tur. Saa livagtigt staar det der aftegnet bag den 
gammeldags Homer- Parodis Maske, der næsten ganske 
skjulte det for Samtiden, at det endnu næsten to 
Aarhundreder efter træder en ganske levende i Møde. 

Vistnok gives der, naar man holder sig strengt til 
Teksten, i Digtet selv ikke andre ydre Kendetegn 
paa dette Ansigt end «et lyst og kruset Haar», som 
unægtelig kan passe til mange Hoveder og mange 
Helte fra Havbor Kongesøn til Hjalmar Ekdal. Men 
man tager næppe fejl, naar man fra dette lyse Haar 
slutter ikke til et magert og skarpt Fysiognomi, 
men til et rundt og buttet. Et magert Ansigt med 
lyst Haar passer til en Englænder, men Peder Paars 
er slet ikke « engelsk », som Holberg selv og Henrik, 
men dansk eller, som man i holbergske Sager plejer 
at udtrykke sig i Norge, « oldenborgsk ». «Hans 
Far og Mor var jysk, men Farfar var en Bremer». 
Han var vel altsaa som de fleste Danske « skabt som 
en Hollænder*. Jeg tror bestemt, at Holberg ogsaa 
har forestillet sig ham saaledes. 

Jeg støtter dette paa indre Grunde. I en af sine 
ældste Epistler, den femogtyvende, der handler om 
Grublen i Religionssager, nævner Holberg som en 
Modsætning til dem, der ligesom han selv gør sig 
den Umage og Bekymring selv at tænke over Tin- 
gene « visse magelige, fede og veltrivende Conformi- 
ster^y Folk altsaa, som hænger fast ved gældende 
Meninger, hvis Grund de aldrig har ransaget. En 
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saadan «veltri vende Konformist» er Peder Paars; 
med disse Ord er hans Type bestemt, og derfra 
maa hans Naturhistorie konstrueres. Han er blød 
og bollet som sit Navn. 

«Veltri vende » er han i al Fald og ikke blot af 
Ydre. Hans Forretning gaar mægtig vel, han er 
velbemidlet og gør meget af Livets gode Ting, 
lækker Mad og smukke Klæder, som han er meget 
ordenlig og pillen med. Han holder af at komme 
mellem smukke Folk og hører selv til det bedste 
Selskab i Staden; han er rigtignok ustuderet, men 
han er Svoger til Herredsfogden og kan endogsaa> 
— hvad ^der er et Tegn paa Borgerskabets under- 
saatlige Forhaabninger under Enevælden — tænke 
paa at gøre sig angenem til Hove. 

Han er i det hele overordentlig lojal, i den Grad 
at man maa sige, at Lo jali teten for hans Ved- 
kommende, ligesom Pieteten for Æneas', er det, 
som egentlig gør ham til Helt. Til Virgils pius 
Æneas, d. e. den dydige Æneas, vilde hos Holberg, 
hvis han ellers brugte Ordet ligesom vi, svare: den 
loyale, den lydige Peder Paars. Han er en ægte 
«Konformist», hans Optræden og Tænkeroaade er 
paa ethvert Punkt i fuld og frivillig Overensstem- 
melse med den bestaaende Tilstand. Han er en fuld- 
kommen oprigtig Autoritetsdyrker og forholder ingen 
af Samfundets Myndigheder den Ærbødighed, han 
som en god Borger er dem skyldig. Ikke blot 
bærer han, som rimeligt er, stor Respekt for Pen- 
gene og den paa Pengemyndigheden grundede Sam- 

I* 



fiindsorden, der sætter et Kasteskel mellem den 
moderne Æneas og hans Achates, mellem en bemidlet 
Kræmmer som Peder Paars og en fattig Skriverkarl 
som Per Ruus. Men skønt han er Borger, er han 
ganske flad af Ærefrygt for Embedsmagten. Da hans 
lunefulde Skæbne fører det med sig, at han selv 
som Præsident for Krigsretten paa Anholt for en 
Tid forsynes med en saadan Myndighed, er han stivere 
i Formaliteterne end nogen Prokurator og tiltager 
sig (vistnok efter Svogerens Forbillede) en Udtryks- 
maade og et Mæle — han taler « overlydt* — som 
ellers er hans borgerlige Beskedenhed ganske frem- 
med. Han er ved en senere Lejlighed saa bange 
for Retten som et Barn for « Betjenten ». 

Lige saa underdanig føler han sig over for den 
Øvrighed, som ikke bærer Sværdet, og over for de 
uskrevne Love. Kun ikke over for Samvittighedens; 
han har nemlig ingen. I Stedet for har han et be- 
standigt Hensyn til hvad Folk mener og siger. Hvor 
man maaske kunde vente et personligt Udtryk af 
ham, kan man være vis paa at finde et upersonligt. 
Da han fragter sig til sin farefulde og, som det ud- 
trykkelig fremhæves, « kostbare » Rejse og som andre 
Helte taler «ved sig selv> forinden, siger han ikke: 
«Jeg maa vove mit Liv«, som sit antike Forbillede, 
men: «Man vove maa sit Liv, man maa ej være 
bange ». Og saaledes oftere; han ved, det skal saa 
være, for saadan gør de andre. 

Hans Følelse for Ære er Hensynet til «et ærligt 
Navn». Sit Begreb herom har han dannet sig i 
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Livet og ikke som en anden Romanhelt ved Læs- 
ning i Bøger, skønt det udtrykkelig fremhæves, at 
han har uddannet sin Aand ved national Lektyre 
(«af gode danske Skrifter, som af bosiddende Bog- 
trykkere er gjort »), saa at han altsaa ogsaa ad denne 
Vej maa antages at have bragt sig i Overensstem- 
melse med den Smag, der var raadende i Landet. 
Nogen religiøs Begrundelse synes han heller ikke at 
have trængt til at give sin Filosofi ud over den 
populære Resignation i den bekendte Sætning om 
«den Skæbne, mod hvilken man omsonst sig søger 
at bevæbne »^ som han efter Just Justesens rigtige 
Anmærkning ses at have gjort til sit Valgsprog. 
Men naar han til Meddelelsen om, at saaledes plejede 
hans Fader at sige, skynder sig at tilføje^ at han 
dog ikke var Kalvinist, ser man, hvorledes den gode 
Peder Paars ikke mindst paa dette Omraade, hvor 
en Afvigelse ogsaa kunde komme ham dyre nok at 
staa, har været ivrig for at bekende sin «Kon- 
formitet» med det hele. 

Bevidstheden om at staa paa saa god en Fod med 
alle aandelige og timelige Myndigheder er det, som 
Peder Paars forstaar ved en god Samvittighed, og 
en god Samvittighed giver et trøstigt Mod og en 
tillidsfuld Fremtræden. Hvad Holberg i Overens- 
stemmelse med de Gamles Lære plejer at fremhæve 
som den største Dyd, en Mand kan have: altid at 
være sig selv lig, er nemlig ogsaa Peder Paarses 
Dyd. Han ligner virkelig bestandig sig selv og er 
overalt paa Højde med sin Type. Til Lojaliteten i 



hans Tankegang svarer Graviteten i hans Frem- 
træden. Han «lod sig ej bevæge », hedder det oftere. 
Hvor mange Omskiftelser hans luneftilde Skæbne saa 
ogsaa udsætter ham for, slipper han dog aldrig Sam- 
menhængen med sig selv, det er at sige: med det 
Begreb om Dyd og Anstændighed, som er hans Selv- 
følelse. Han kan vakle, men han falder ikke; han 
er «og et Menneske, skønt han er helt bestandig »; 
imod de haardeste Stød af Skæbnen og de ledeste 
Anslag af den gamle Frister kan ogsaa han reagere, 
men ikke anderledes, end som man nyser, naar man 
bliver killet i Næsen. Han er gravitetisk, selv i 
den bare Skjorte. Det skønneste Mindesmærke over 
denne heroiske Gravitet har Autor sat sin Helt i 
den Situation henimod Slutningen af Digtet, hvor 
den udplyndrede Paars og hans Skriver føres i en 
prægtig Procession hver under sin Bære-Himmel fra 
Daarekisten, hvor de ved en Fejltagelse har været i 
Forvaring, gennem Byens Gader. Medens Helten 
her bevæger sig «med største Ærbarhed og Skrid 
for Skrid », som Lejligheden kræver, kan Per Ruus 
ikke dy sig for at bryde ud af Rækken og ind i 
en Bagerbod for at købe Hvedebrød. Skønt Paars 
føler sig dybt krænket og bedrøvet over dette Brud 
paa Graviteten, mister han endda ikke sin Sinds- 
ligevægt, men vender sig kun om og siger med en 
mild Bebrejdelse disse Ord, der vel kunde fortjene 
at trykkes med Guldbogstaver i hans Historie som 
Summen af hans Heltevæsen: «Sekreter! At købe 
Kringler nu hel ubelejligt er.» Saa sagtmodigt 



det lyder, maa man dog tænke sig det bevingede 
Ord dirrende af den krænkede Ærbarheds Patos. 

Peder Paars er ærbar, ligesom Odysseus er « snild* 
og Achilles «tapper». Det Ord Ærbarhed stempler 
Lojaliteten i hans Tænkemaade og Graviteten i hans 
Væsen i gammel dansk Mønt. Det er den lutherske 
Kardinaldyd og Dannemandens Kendemærke. Fra 
Ligprædikener og Mindedigte — som naar Kingo 
skriver under Vedels Billede: 
I denne Skygge staar vor Mester Anders Vedel, 
Med fordums Ærbarhed, dybsindig, lærd og ædel o. s. v. 

har Holberg overført det i sit Epos som Peder Paarses 
Æresnavn, Kendetegnet paa den borgerlige Helt. Naar 
man lægger Mærke til, hvorledes dette Ord slet ikke 
forekommer til Heltens Betegnelse i Begyndelsen af 
Digtet, hvor han stadig kaldes «den store », men an- 
vendes mere og mere, jo nærmere man kommer til 
Enden, faar man det Indtryk, at Holberg selv først 
har opdaget Per Paars helt, mens han skrev paa ham. 
I al Fald gaar det vist de fleste, der nu læser Peder 
Paars, saaledes: bag ved den « store » Peder Paars 
opdager man den ærbare, under Heltemasken tegner 
sig efterhaanden hans eget Ansigt. 

Et «lojalt» og « gravitetisk », altsaa et ærbart 
Fysiognomi, et rundt og veltrivende, men netop ikke 
et smilende Ansigt. Det er den sikreste negative 
Bestemmelse ved Ærbarheden, at den kan ikke le. 
Per Paars ler ikke, han kan i det højeste fnise. 
«Hvor ærbar Paars end var, saa maatte han dog 
fhise», hedder det om et af de mest komiske Optrin 
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i Digtet. Det er den egentlige Hemmelighed i hans 
Væsen, at det aldrig, selv i de latterligste Situationer, 
falder ham ind, at de er til at le af. Han er komisk, 
fordi han slet ikke ved, at han er komisk. 

Det er dette, .der giver Holbergs < Peder Paars » 
dens almindelige Betydning. Det, som gør den nor- 
diske Litteraturs første «Helt» til en udødelig Helt, 
det er den Sikkerhed, hvormed dette Træk, den 
fuldkomne Mangel paa Ironi, er set og fremhævet 
som Grundtrækket i Figuren. Herved bliver der af 
en komisk Figur, som er bundet til bestemte For- 
hold — en bestandig Borger, der altid er sig selv 
lig — en komisk Type: paa det bestandigt borger- 
lige, der ogsaa til alle Tider og paa alle Steder er 
sig selv ligt. En Type af « visse magelige, fede og 
veltri vende Konformister », der gaar dybere og griber 
videre, end den gammeldags Studentervittigheds Kate- 
gorier, « Spidsborgere » eller « Filistre », kan række. 
En Type af « smukke Folk», som for bestandig har 
udelukket sig fra Menneskeslægtens bedste Selskab, 
fordi som bekendt den, som aldrig kan have sig selv 
til bedste, han hører sikkert ikke til de bedste. En 
Type, som virkelig ikke blot er at finde mellem de 
velbemidlede Kræmmere i en lille nordisk Købstad 
eller i Autoritetens og Parykmajestætens enevældige 
Periode, men fiildt saa vel mellem de sidste Dages 
Friheds- og Dannelses-Filistre. Naar en dansk For- 
fatter fra den begyndende borgerlige Liberalismes 
Tid (P. V. Jacobsen) karakteriserer en af Tidens 
Mænd med disse Ord: <Han kan ikke le, af den 



ulykkelige Omstændighed, at han ikke kan finde 
noget, selv det ubetydelige, langt mindre det betyde- 
lige, ubetydeligt* — saa er det Peder Paars. Og 
naar en anden, som er fra vore Dage (Henrik Pon- 
toppidan i « Dommens Dag»), betegner det som 
«Nutidsmenneskenes maaske allerværste Skavank, at 
de saa totalt mangler komisk Sans», og afslutter sin 
Beretning om den folkelige og personlige Friheds- 
kamps ulykkelige Ende i Præsten Emanuels Historie 
saaledes: « Rimeligvis vil der i disse Dage blive talt 
mange bevægede og dybtfølte Ord om hans Aands 
høje Flugt mod Idealet, om den tunge Strid mellem 
Menneskets Higen og Evne, dets Villen og Kunnen, 
og dog har ret betragtet al Emanuel Hansteds 
Stræben kun været til at le af» — saa er det Hol- 
berg, der tværs gennem Ibsen og Grundtvig paa ny 
opdager Peder Paars. Det er derfor ikke rigtigt 
at sige, som man plejer, at Holberg i « Peder Paars » 
« rusker i Parykkerne*. Peder Paars bærer ikke 
Paryk. Her har han virkelig saa godt et Greb i 
et vist blondt og krøllet Haar, at det gør ondt 
endnu. Den anden Bedrift, at ruske i Parykkerne, 
er Litteraturhistorie. 

Saaledes forstaaet bliver Holbergs « Peder Paars* 
virkelig, hvad det kalder sig, et komisk Heltedigt, 
om end i en noget anden Mening, end man i sin 
Tid tog det. Thi den Helt, som gøres komisk, er 
hverken Æneas eller Ulysses eller — hvad der nok 
især var Holbergs Mening (se Ep. 88) — Fenelons 
Telemaque, fordi han i det hele ikke er nogen enkelt 
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Person, men en ubegrænset eller legendarisk Figur. 
Per Paars er Borgeren, en ærbar Mand, som lader 
sig lede af et upersonligt Anstandsbegreb, og i Grun- 
den en Mand uden Ære, fordi han intet kender til 
den ridderlige Følelse af sin Frihed. Per Paars er 
Middelstanden, den aandelige Almue, som ikke ken- 
der noget til de frie Aanders Lyst, fordi den Slags 
Folk ikke har Raad til at have sig selv til bedste, 
og til deres Smerte, fordi de i deres flade Sinds 
Optimisme aldrig har Mod til at se det værste. Per 
Paars er Publikummet, Massen, uden Individualitet, 
uden Sjæl, en «man» i Stedet for en Mand. Hol- 
bergs «poema heroico-comicum* er ligesom J. L. 
Heibergs «apocalyptiske» Komedie «En Sjæl eftet 
Døden » et Digt om Massen. Eposet forfølger paa 
episk Vis dens jordiske Bane «fra Kalundborg til 
Aarhus »; Komedien forklarer dens salige Ende, i 
Helvede. 

II 

Imellem Bifigurerne i * Peder Paars* har man 
gerne fremhævet en, som forekommer i Slutningen 
af Digtet, under et Skændsmaal mellem nogle drukne 
Borgere paa et Værtshus i en jysk Købstad og ind- 
føres saaledes: 

Men ved et andet Bord der sad i samme Hus 
En bleg og mager Mand, som havde ingen Rus. 
Han sad og smilede ad denne drukne Tale, 
Gav Agt paa al den Snak fra Hovedet til Hale, 
Han meget ærbar var, dog kunde tit man se, 
At han sig barede med Møje for at le. 
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I denne Stadssatyricus med hans forbeholdne Smil 
har man nemlig, og aabenbart med Rette, fundet et 
Billede af den unge Satiriker selv i Forhold til hans 
Publikum. Det vilde da efter det foregaaende være 
en Hovedforskel mellem Forfatteren af « Peder Paars » 
og hans legendariske Helt, at medens Helten er Ær- 
barheden selv og som saadan ude af Stand til at le, 
er Digterens Ærbarhed kun tilsyneladende — i Virke- 
ligheden har han Møje med at bare sig for at briste 
i Latter. 

Virkelig er der ogsaa over det komiske Digt en 
saadan undertrykt Latter. Som bekendt er det van- 
skeligt for Nutidslæsere at komme til at le ret hjerte- 
ligt af « Peder Paars ». Men man har ogsaa under- 
tiden det Indtryk, at Forfatteren selv har ondt ved 
at komme til det. Man kan forstaa det. Naar 
Peder Paars føler sig overvunden af Per Ruuses Fi- 
losofi, d. V. s. naar den forlorne, officielle Idealisme 
giver Køb for den groveste Materialisme, smiler vi, 
men ler ikke. Det er en omstændelig Morskab at 
se en Per tage Pippet fra en Peder. Rigtig for 
Alvor le ad Peder Paars kunde Holberg først, da 
han stillede sig paa et Standpunkt, hvorfra det ikke 
blot gjaldt at argumentere imod «Ærbarheden» eller 
nappe Filisteren i Skindet, men hvorfra det var 
muligt at ophæve ham ganske og aldeles. Paa et 
saadant højt Sted stillede han sig, da han i Stedet 
for at angribe Ærbarheden bagfra ved at sætte den, 
med Tugt at melde, en Igle paa Bagen følte sig let 
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Og fri nok til at spille den paa Næsen. Det gjorde 
han, da han digtede Henrik. Og saa lo han. 

Nu kunde det maaske synes mindre rigtigt at 
sige, at Holberg «digtede Henrik« ligesom Shake- 
speare FalstafF o. lign. For det første er der jo 
ikke en Henrik, men mange, da dette Navn med 
enkelte Undtagelser er fælles for alle Tjenerne i 
Holbergs Komedier, som trods den Lighed, der tyde- 
ligt nok er imellem dem alle, dog kan være ret for- 
skellige indbyrdes, saa Henrik er ikke en fast, men 
en vekslende Type. Han er i ingen Henseende «sig 
selv lig» som Peder Paars. Og han er heller ikke 
som denne en frit opfunden Skikkelse, men en gam- 
mel Komediefigur, som Holberg har fornyet, og som 
før ham findes ikke blot hos Moliere og Italienerne, 
men allerede i de gamle latinske og græske Komedier. 
For at kunne gaa saa dybt i denne Figur, som jeg 
ønsker det, nødes jeg da til først at begrænse den. 
Vil jeg forstaa, hvad « Holbergs Henrik* er, maa jeg 
først undersøge, hvad der er Holbergs Henrik. 

Først maa jeg da udskyde den Figur, som Hol- 
berg heller ikke selv har betegnet med det typiske 
Navn, og som svarer til Harlekin i de italienske 
Komedier, som han kendte og benyttede. Harlekin 
er i det italienske Teater en overmaade vigtig Per- 
son, fordi han spiller fortræffeligt Komedie, men det 
er da ogsaa det eneste gode, der kan siges om ham. 
Han har i øvrigt en sand Pøbelnatur og er nok og- 
saa oprindelig en Landstryger, som det endnu kan 
ses paa hans af mange brogede Klude sammensyede 



Dragt. Han er baade forslugen og fordrukken, en 
stor Kryster, dertil en Tyv og en Løgner. Hos 
Holberg er denne Figur kløvet i to. Af Artisten 
i ham er der blevet en Pudsenraager, Jesper Oldfiix 
(tydeligst i «Den Stundesløse*); af Lasaronen to af 
Holbergs genialeste Figurer, Harlekin i «De Usyn- 
lige* og Kilian (som Holberg selv i Levnedsbrevene 
kalder Harlekin) i «Ulysses». I den sidste Figur 
triumferer endnu Per Ruuses massive Virkeligheds- 
sans over det forlorne Heltevæsen som Sancho Pansa 
over Don Quixote; i den første er det, nok saa fint, 
den grove Karl selv, der gaar i Gyngen. 

Saa megen Lighed der ogsaa er mellem denne 
Harlekin og den Tjenerfigur i de holbergske Komedier, 
der kaldes med det (dog ikke fra først af) staaende 
Navn Henrik, stammer Henrik dog ikke fra Harle- 
kin, men fra Tjeneren i de italienske Komedier — 
Pasquariel, Mezzetin, Scaramuccia eller hvad han 
hedder — og hos Moliere (Sganarelle, Scapin) og 
ikke mindst fra den tilsvarende Figur, den snilde 
Slave, i de gamle latinske og græske Komedier. 
Holbergs Henrik er da paa denne Maade saa langt 
fra at være en fri Figur, at han er det sidste Led 
i Udviklingen af en teaterhistorisk Type. 

Saa langt tilbage gaar denne Types Historie, at 
man kan sige, den stammer fra ingen mindre end 
Odysseus, med hvem da ogsaa Holbergs Slaver er 
mere beslægtet end hans Helte. Den homeriske 
Odysseus er den evropæiske Litteraturs første Skælm 
og Pudsenmager. Hvad Homer mener, naar han 
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kalder Odusseus polymechanos er det samme som Hol- 
berg mener, naar han kalder Henrik « frugtbar paa 
Machiner». Og der er sikkert historisk Forbindelse 
mellem den græske Helt og den københavnske Lakaj. 
Dengang da den nyere attiske Intrigekomedie i An- 
tikens Forfaldstid afløste Tragedien og den fanta- 
stiske Komedie blev den ene af de homeriske Helte- 
typer, Akilleus nemlig, ganske borte, men Odysseus 
blev staaende, formindsket eller forsmaattet til den 
vittige og forslagne Slave, der er Sjælen i Spillet i 
disse borgerlige Komedier. Og det er denne Ple- 
bejer, denne Graculus, der lever videre ikke blot i 
Plautus' og Terentses Komedier, som for det meste 
ikke er stort andet end Oversættelser af de græske, 
alene herved bevarede Originaler, men i den italienske 
Maskekomedie, hos Moliere og hos Holberg. Tyde- 
ligst er Slavetypen bevaret i « Abracadabra*, som 
heller ikke er meget andet end en Oversættelse af 
Plautus' Spøgelsekomedie «Mostellaria> og formodent- 
lig forholder sig til denne som den igen til dens 
græske Original. 

Saaledes som Henrik her optræder overfor Arv, 
ligesom Tranio over for Grumio hos Plautus, i 
denne Komedies første, altsaa mere end to Tusind 
Aar gamle. Scene, er hans oprindelige Præg helt 
bevaret. Det er, som saa hyppigt i de antike Kome- 
dier, den snilde og kvikke Slave fra Byen over for 
den tunge og dumme Bondekarl. Og saaledes er 
Henrik overalt hos Holberg ligesom sine antike Kol- 
leger urbanus, d. e. fra Byen. Ligesom den listige Slave 
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i de gamle Komedier er i al Fald et af de tidligste 
Udtryk for den Lethed i Tankegang og Udtryks- 
maade og den Smidighed i Optræden, som Livet i 
Stæderne fører med sig, saaledes er det ogsaa det 
første Ord, der er at sige om Holbergs Henrik, at 
han er det første Tegn paa Byens Fremtræden i 
den nordiske Literatur. I Sammenligning med hans 
lette og levende Maade at tale paa, hans mageløse 
Replik synes alt, hvad der tidligere var skrevet 
paa vort Modersmaal, et tungt og prentet Guds Ord 
fra Landet, en « Landsby ta le », som Henrik siger 
om Arvs moralske Betænkninger. Overalt hvor man 
i Holbergs Komedier ser disse to stillede over for 
hinanden, er det, ligesom man saa en Kat over for 
en Køter. Som bekendt holdt Holberg under alle 
Former mere af Katte end af Køtere. 

Man kan dog ikke sige, at denne Henrik er saa 
«fornuftig og ærbar en Domestik», som Holberg 
anser en Kat for at være. Der er sandt at sige 
store Stykker af Køteren tilbage. Man mærker 
undertiden ogsaa paa hans Vittighed, at han er en 
Slave. Om den Periode i den græske Kulturs 
Historie, der frembragte den nyere Komedie og dens 
Slavetype, har Nietzsche et Sted (i «0m Tragediens 
Fødsel ») træffende bemærket: «Den femte Stand, 
Slavernes, kommer nu til Magten, i al Fald dens 
Tænkemaade; og hvis der overhovedet mere kan 
være Tale om* græsk Munterhed, saa er det Slavens 
Munterhed, som ikke har noget alvorligt at svare 
for, intet stort at stræbe efter, og som ikke be- 
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griber, at nogen kan tillægge noget forgangent eller 
kommende et højere Værd end det nærværende. » 
Det er dette Davus sum, non OedipuSy denne smaa- 
mandsagtige Resignation overfor de ideelle Værdier 
og denne hundske Forslugenhed paa de materielle 
Goder — skønne Dukater, god Mad, friske Piger 
— der sidder som Trællemærket ogsaa paa den 
nyere Komedies elegante Slaver. Saaledes er hos 
Holberg ikke blot den Figur, der bærer det gamle 
Slavenavn, Davus i «Plutus», som — efter Diogenes' 
træffende Karakteristik — er «et tobenet Best udi 
menneskelig Gestalt », men meget ofte Henrik selv.' 
Han er fra Fødselen af, d. v. s. som et Minde om 
den Nedgangstid, da han først blev til, en Skeptiker, 
han tager Verden, som den er, og mener, at alting 
lader sig praktisere «i disse Tider* (det vil sige i 
de attiske Komediers Tid, ikke i Frederik den Fjer- 
des København, hvor baade Henriks Digter og hans 
Skuespiller fik at føle, at det bl. a. ikke lod sig 
« praktisere » at spille Komedie). Om Dyd, Ære, 
Sandhed og deslige, som han følgelig ikke regner 
til de solide Ting, som han sætter saa megen Pris 
paa, kan han undertiden anstille ganske ialstafiiske 
Betragtninger. Hvor denne Henrik, der synes saa 
stor mellem Narrene og Slynglerne, som han plejer 
at drages med, faar over for sig en ærlig Mand eller 
endog en overlegen Aand (som i «Det lykkelige 
Skibbrud*) bliver han igen lille. Slave. Men ogsaa 
naar han spiller Herre, som i « Henrik og Pernille*, 
stikker <det gamle Lakajvæsen*, «den sultne Hund*, 
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som han siger, Hovedet frem bag ved Komedie- 
skikkelsen — som i det kostelige Træk, at han til- 
byder sin Herre, hvis Kæreste han tror at have til- 
filuteret sig, en privilegeret Adgang til sine forventede 
Ægtemandsnydelser. 

Hvad der giver denne Henrik hans Glans, skønt 
han af Dyder i almindelig Forstand næppe har andre 
end den ubegrænsede Troskab mod sin Herre, som 
han ligeledes har arvet fra Slaven, er netop denne 
ustyrlige Lyst til og utrolige Færdighed i at spille 
Komedie. Henrik i »Henrik og Pernille* har egent- 
lig intet andet Formaal med at give sig ud for sin 
Herre end «at styre den Lyst, som mig er paa- 
kommet til at spille fornemme ». Naar man ser en 
Henrik af denne Slags udspekulere en Intrige, saa 
hver Sene i hans Hoved «staar spændt som en 
Bue», derpaa eksercere Kunsten med et Mod, der 
vokser med Vanskelighederne, og sætte «Machinen» 
i Bevægelse med en tiltagende Hastighed ligesom et 
Hjul, der svinger, for til sidst at ende Spillet med 
et svingfuldt Henricus fedt, forstaar man, at Holberg, 
hvis eneste Lyrik var Musikken, har kunnet finde 
sin Morskab ved et saadant Spilleværk. Det er saa 
musikalsk som en hel Symfoni. Denne Henrik er 
virkelig den nordiske Litteraturs første Kunstner. 
' Man maa da ikke fortryde paa, at han ikke ogsaa 
er en af dens første Moralister. Man maa jo og- 
saa indrømme hans Forfatter, at naar han netop 
vilde ophæve Ærbarheden, var det intet ilde Middel 
simpelthen at opstille dens Modsætning. 

Vilh. Andersen: Litteraturbilleder. II. 2 
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Men denne «Henricus», som er halvt en Artist, 
halvt en Plebejer, denne « fortvivlede Skælm*, som 
Holberg selv gerne kaldte ham, med mere Ret end 
han vel selv vidste af, er endnu ikke Holbergs 
Henrik. Det er den totusindaarige Komedie selv 
i Henriks Skikkelse som andetsteds i Harlekins eller 
Scapins, en Abstraktion altsaa. Skønt der lejligheds- 
vis (i «Den ellevte Juni») udstedes ham et særdeles 
konkret og eftertrykkeligt Skudsmaal, som giver ham 
som «ærligen født af uægte Forældre » fiild Hjem- 
stavnsret i det København, hvor Dyden fryser, gør 
han dog ikke Indtryk af at være dannet ved saa- 
danne Iagttagelser paa Stedet som hans sildigste 
Efterkommere, Karl Larsens Proletarer. Han er 
ogsaa temmelig ens i alle Komedier. 

Men der er en anden Henrik, som i højere Grad 
er Holbergs egen Skabelse. Man finder ham især i 
de Komedier, hvor Tjeneren ikke er Stykkets Intri- 
gant, men dets Ræsonnør, som i «Den politiske 
Kandestøber*, «Den Vægelsindede* og « Barsel- 
stuen * . 

Han er for det første yngre end den traditionelle 
Tjener og kaldes derfor gerne Dreng. Han er og- 
saa naivere og uskyldigere, end den anden Henrik 
plejer at være. Han har ligesom denne et godt 
Hoved, og da han ikke har noget at bestille med' 
at smedde Maskiner, kan han bruge sit Pund til at 
anstille Betragtninger. Han er ganske ustuderet 
(medens den anden Henrik har været en kort Tid 
paa Latinskole) og lader sig ikke imponere af nogen 
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ny eller gammel Autoritet, da han selv følger For- 
nuftens, som er den ældste. Han har den ganske 
unge Mands lykkelige Evne til at føle Forundring 
over Livets Underligheder og more sig over Gal- . 
skaben. Men han har ogsaa Almuemandens ufor- 
virrede simple Sans og Respekt for Realiteten, i 
det hele en god Del af den hjemmegjorte Visdom, 
som Holberg, som man kan se af hans Epistler, 
satte saa megen Pris paa hos Bønderne og forher- 
ligede i en beslægtet Figur, Jakob, Montani Broder 
i « Erasmus Montanus ». Naar han er vittig, er det 
dog ikke Henriks skeptiske Verdensvisdom, men en 
ungdommelig eller barnlig Kaadhed, som et Par 
Steder fremkalder Udbrudet: Jeg tror, den Dreng 
er gal! 

Idet da Henrikstypen i denne Figur forandres fra 
en Lakaj til en Dreng, nærmer den sig saaledes 
mere til Virkeligheden og bliver mere national; den 
naturlige Rødmossethed slaar igennem Teatersminken. 
Til disse Drenge, der forekommer netop i de aller- 
ældste Komedier og har et nyt Navn i hver: i «Den 
politiske Kandestøber » Henrik, i «Den Vægelsindede » 
oprindelig Torben og i « Barselstuen » Troels, er der 
aabenbart gjort Studier paa Stedet. Det er en af 
de ældste nationale Figurer i den nordiske Kunst, 
Holbergs egen Henrik. 

Man tænker sig, han er det ogsaa i den For- 
stand, at der er noget af Holbergs egen Natur i 
ham. Denne Dreng er, hvad den anden Henrik 
ikke er, men hvad Holberg selv var, en Ironiker, 
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den første af den Slags i ror Littentiv; der 
har haft saa mange. Naar man ser hun med en 
ganske uskyldig Mine gaa ind paa Galskaben og saa 
pludselig med et Glimt røbe sin Overl^enhed ved 
et tilsynebdende meget enfoldigt Spørgsmaal, der 
virker som Sennep i Næsen og kan gøre en gal 
Mand rasende, tænker man sig, at saadan maa « Dren- 
gen Holberg » — som den lille, m^et ungdommeligt 
udseende Mand for en Fejls Skyld en Gang blev 
kaldt paa et Pas — selv have værget sig, ikke 
blot i sin Skoletid, men senere baade i disse Lande 
og andre Steder, saa tit han havde Møje med at 
bevare sin Ærbarhed for ikke at komme til at le. 
Hvad der gentagne Gange siges om denne Dreng, 
at centen er det af Ondskab eller af Taabelighed, 
han taler saaledes,» er vel blevet tænkt og sagt om 
Holberg selv af flere end den bergenske Lektiehører, 
der var den første Genstand for hans Ironi, og som 
meget sagtmodig kaldte Gutten, der paa Grund af 
hans lange Skæg havde sammenlignet ham med en 
Gedebuk, for et Kid. Som Corfits i « Barselstuen« 
maa tilstaa, at han «aldeles ikke kan begribe den 
Drengs Væsen, » saaledes kunde Holbergs Samtid 
som bekendt aldeles ikke begribe « Peder Paars». 
Ironien er altid Ærbarheden ubegribelig. 

Men hverken Drengens eller Stadssatirikerens Ironi 
er stærk nok til at besejre Ærbarheden og ophæve 
Jeronimus — den forudsætter dem tværtimod, lige- 
som Kiddet forudsætter Geden. Det lader sig nu 
engang ikke gøre at drille Livet af Folk. Til it 
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gøre det af med Ærbarheden hører der en positiv 
Patos, der formaar at frembringe den Værdi, der 
gør Ærbarheden værdiløs. Til den Højde har Hol- 
berg i Grunden kun hævet sig i en Komedie, < Ma- 
skeraden ». 

De to eneste Komedier, hvori Holberg er positiv, 
som man siger, altsaa, om end under Maske, taler i 
sit eget Navn, er «Det lykkelige Skibbrud« og 
« Maskeraden ». I den første har han i Philemons 
Person ganske jævnt og uden Patos givet en Frem- 
stilling af Alvoren og Ansvaret i sin Skribentvirk- 
somhed, i den anden, hvis blotte Titel Mascarade 
(i de ældste Udgaver) lyder som en Fanfare, der 
byder til Fest, har han benyttet Henri ksfiguren til 
et lyrisk Udtryk for den Glæde, han selv følte ved 
sin Poesi og derigennem vilde meddele andre. 

Der findes ogsaa i en anden Komedie — det er 
«Uden Hoved og Hale« — en Henrik, som gaar 
paa Maskerade. Han er ikke saa dum, siger han, 
at han bliver udenfor, naar hans Herre gaar ind og 
danser; han gaar med og danser Engelskdans med 
Herskabet; thi paa Maskerader, hvor ingen kender 
hinanden, er alle lige gode. < Somme Tider tar jeg 
Kusken med mig, som i Nødsfald kan danse en 
Polskdans. Jeg var tilfreds, at Hestene vilde gøre 
os Kompagni med, saa var vi uden Frygt, at de 
imidlertid skulde løbe bort med Vognen.« Det er 
meget vel betænkt, men Lyrik er det rigtignok 
ikke. Replikken begynder da ogsaa fra et andet 
Hjørne med: «Det er ogsaa en forbandet Natte- 
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føjten med min Herre !> og Tonen er heh igennem 
en Kende gnaven. 

Men hør saa Henrik i < Maskeraden >: <Vi fedes 
udi Armod, vi opdrages udi Sult, vi prygles en halv 
Snes Aar af en knarvorn Skolemester; saaledes gaar 
vor Barndom hen. Naar vi kommer lidt til Alder, 
maa vi slæbe og trælle, at vi ikke skal dø i vor 
Alderdom før Tiden af Sult. Kort at sige: vort 
hele Levned * er en Kæde af Elendigheder. — Jeg 
vilde ønske, at vi kunde tage Kusken og Hestene 
med ind paa Maskeraden, at de stakkels Bester og- 
saa kunde have nogen Tidsfordriv og nogle gode 
Timer blandt saa mange sure Dage.» Skønt det 
ikke er Vers, er det dog Lyrik, af den bedste, som 
den Gang var skrevet paa Dansk, og saa elementær, 
at det er, som om man saa Kunsten selv springe 
frem i disse Ord som det lyse Øjeblik i Livets 
Mørke. 

Af denne Lyrik falder der et Skær, en Glans 
over alt, hvad denne Henrik, den mest levende, 
Holberg har skabt, foretager sig: naar han spiller 
Komedie med Hovedet skummende af Improvisationer» 
og naar han taler — ja, som han taler! saa at 
hans kaade Lune hvert Øjeblik høres som Lærke- 
slag over «Lakaj-Prokurator»-Logikens Argumenter. 
Dette er en Henrik, som med et Slag slaar Prosaen 
af Marken, ikke, som han tror, ved at argumentere 
imod den, men som ophæver den, blot ved at være 
hvad han er: Poesi. 

Er det maaske ikke Poesi, saa godt som det 
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kunde siges paa Holbergs Tid, naar han fortsætter: 
« Herre! jeg har ikke Lyst til noget Slags Spil, jeg 
spiller ikke Kort som andre Tjenere, jeg fordriver 
aldrig Tiden med Drik eller hos Fruentimmer. Kort 
at sige, jeg har ikke Lyst til noget uden Musik 
og Dans; hvilket derfor naar man betager mig, 

saa — » 

Vil man have det paa Vers, saa kan det ogsaa 
skaffes. Da « Maskeraden » spilledes i København, 
var der blandt Tilskuerne en ung Student, Ambro- 
sius Stub, som hørte saa godt efter, at han aldrig 
glemte det. Naar man læser hans Viser, er det, 
som om man hørte Henrik synge: 



Uskyldig Tidsfordriv jeg har 
I Dans, Musik og Sang, 
Naar andre helst til Glasset tar, 
Jeg springer Stuen lang; 
Klaver jeg elsker i mit Sind 
Og lægger mest paa samme Vind, 
En Aria jeg synger tit: 
Melancholi gaar kvit. 



Lad visse Folk mig laste da, 
At jeg for lystig er, 
Og lad dem mig kun raade fra 
Det, som jeg haver kær. 
Jeg er dog mere frank og fri 
End slige Gække, som 
Vil gaa i slavisk Liberi 
Og under Herredom: 
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Jeg spiller, spger, danser, gaar, 
Saa tit jeg det i Sinde faar. 
For Resten er jeg ganske fri 
For Lysters Tyranni. 

Det er sandt. Her er virkelig ikke mere noget 
Spor af < Slavens Liberi » som i den første Henrik 
eller af Drengens uudviklede Ironi i den anden — 
denne Henrik faar slet ikke Tid til at være Ironi- 
ker — heller ikke, trods den mørke Baggrund, som 
Holberg har givet Figuren, af det plebejiske Instinkt 
eller af det sociale Oprør som senere i Figaro. Det 
er kun Musik og Dans — Maskarade. 

Men det er ogsaa nok. Musikken brugte Holberg 
paa sine gamle Dage til at udlade de dybeste Følel- 
ser i sin Sjæl — ved en Kirkekoncert kom han til 
at græde, og for Gram spillede han, Bergenseren, 
en Dag, hundrede Aar før Ole Bull levede og 
Edvard Grieg blev født, med megen Bevægelse <et 
norsk Klippestykke ». I hans Ungdom har den vel 
været ham et Middel til at blive Melankolien kvit 
og til at udtrykke den Lyrik i hans Sind, som han 
vanskeligt kunde finde noget Ord for. Hvad han i 
denne ene Komedie har betroet Henrik, har han 
vist mange Gange betroet sin Fedel. Dansen kendte 
han vel ikke af egen Erfaring, men han saa i den, 
som af Pietisterne i hans Samtid betragtedes som 
en Synd, en naturlig Forbundsfælle. Det var jo 
Polskdansen og dens Efterfølgere, der efterhaanden 
fortrængte den gammeldags Rej med det sindige 
Omkvæd, som først bragte Liv i Nordboernes træge 
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Maade at bevæge sig paa. Den er «et enkelt Re- 
næssancefænomen, der spejler den hele Bevægelse » 
(Troels-Lund). 

Henrik er et andet. Han er Bevægelsen og 
Uroen i et Samfund, der er ved at falde i Staver 
af lutter Ærbarhed. Og han er Holbergs egen 
Henrik i den inderligste Forstand. Han er Holbergs 
Genius. Først nu er Peder Paars paa en afgørende 
Maade besejret, ikke fornægtet, men ophævet, idet 
der er skabt en Skikkelse, som paa ethvert Punkt 
er den fødte Modsætning til Paarses Væsen. 

Per Paars er fed, Henrik er mager; gammel trods 
sine unge Aar, Henrik er Ungdommen selv; ærbar, 
Henrik er kaad. Per Paars er Borger, Henrik er 
en Proletar, en frigiven Træl. Per Paars er Mid- 
delstanden, Samfundets træge Stilstand og dovne 
Optimisme, Henrik er den fremaddrivende Kraft, en 
bestandig femte Stand. Per Paars er Massen, uden 
Sjæl, flov, fordi den er uden Ironi, flad, fordi den 
er uden Tragik. Henrik er Personligheden, Sjælen 
i Spillet og i Grunden — saa lyst et Hoved mod 
saa mørk en Grund — paa en Gang Komedie og 
Tragedie. Peder Paars er med Hud og Haar for- 
skrevet til Traditionen og Anstanden og Samfundet, 
bunden som Hunden i Fablen. Henrik er som 
Ulven, en Løsgænger, en fortvivlet Skælm, som slet 
ingen ydre Formaal har for sit Liv, i dybeste For- 
stand en fri Figur. 
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III 



Saaledes synes den Figur, der oprindelig ikke 
var andet end en traditionel Teatermaske, og som 
derpaa antog en let, men ganske tydelig Farve efter 
Tiden og Stedet, hvor den kom til at høre hjemroe, 
til sidst at tabe sig som en Sky i Luften under 
saadanne flygtige Bestemmelser som: Ungdom, Lyrik, 
F^oesi. Maaske det dog er muligt at bestemme den 
endnu noget nærmere. 

Jeg vender da tilbage til «Peder Paars» og 
fæster mig ved den oftere fremhævede Linje, hvor 
Hans Mikkelsen, der er dansk, alligevel kommer for 
Skade paa Holbergs Vegne, som jo er norsk, at 
afgive den Tilstaaelse: 

Jeg fodt i Norge er, er Paarses Landsmand ej. 

Har Holberg ment noget bestemt med saaledes at 
betegne sin Helt som Dansk og sig selv som Nord- 
mand? Er det maaske i « Peder Paars » ikke blot 
en fri Aand, der spotter det bestandige Borgerskab, 
som er sig selv ligt i alle Lande, men en Nord- 
mand, der driver Gjøn med de Danske? 

Der er meget, som taler for det. For det første 
betegner vistnok allerede Navnet Helten som dansk 
og vrænger ad ham. Ligesom Navnet Jeppe i Hol- 
bergs og hans norske Landsmænds Ører lød med 
en særlig dansk Betoning, der malede det drævende 
eller klynkende i Sproget, og af Svenskerne (alle- 
rede af Herning Gad) brugtes som Skældsord til de 
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Danske, saaledes vistnok i endnu højere Grad Dob- 
beltnavnet Peder Paars, Ogsaa paa Dansk lød alle- 
rede den Gang, som man kan se af et Sted hos 
Bording (i Sendebrevet til Gabel), Navneformen 
Peder meget ærbart og en Smule ferskt og maatte 
da i endnu højere Grad lyde saaledes for en Nord- 
mand, især for en Bergenser, der kun kendte Nav- 
net i den ramsaltede Form af Pitter. Og Paars^ 
med lang aa-Lyd og dansk r, rimende paa Aars (ikke 
med den korte Snurrelyd som i Nordmændenes norsk) 
maa have gjort dette Indtryk endnu tydeligere: den, 
der hedder saaledes, maa være en dansk Flynder; 
en norsjk Torsjk vilde fordre en helt anden Benæv- 
nelse. Ligesom Alexander Pope skrev en «Dun- 
ciade», et satirisk Epos om den engelske Litteraturs 
Klodrianer, saaledes skrev Holberg under en lige- 
saa malende Titel et Heltedigt om de danske Dunser. 
Og nu Bogen selv — er den ikke, rent bortset 
fra de spredte Udfald imod « Jyderne », en « heroisk- 
komisk » Fantasi over det særlig danske Væsen? 
Ærbarheden, Beskedenheden, Middelmaadigheden, Paar- 
ses Hoveddyder, kender Holberg netop som særlig 
danske Dyder. «Man finder hos denne Nation en 
besynderlig modestie,» siger han i det første Kapitel 
af sin « Danmarks og Norges Beskrivelse* og til- 
føjer med Hentydning til Englænderen Molesworths 
bekendte Beretning om Danmark (fra 1694), at «den 
Middelmaadighed, som Englænderen lægger Nationen 
til Last, havde maaske en anden upartisk Skribent 
udtolket som en Dyd og Middelvej, som denne Na- 
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tion udi mange Ting gaar, saa at den sjælden &lder 
udi Extremiteter — — hvorudover blandt alle de 
Folk, jeg kender, inkommoderer mig de Danskes 
Omgængelse mindst. » I < Peder Paars » kan man 
vist ikke sige, at han har gjort en Dyd af denne 
Skikkelighed hos Nationen, der sikrede Skribenten 
Holberg hans Læsero og tillod Satirikeren Hans 
Mikkelsen at færdes paa Gaden uden Frygt for 
Næsestyvere og Ribbensstød, hvormed han formodent- 
lig i Norge vilde være bleven rigelig r^;aleret. 
Ogsaa de andre med Ærbarheden beslægtede Ejen- 
dommeligheder, saasom: Uselvstændighed, Magelighed, 
Respekt for tomme Former, som tillægges Peder 
Paars, har Holberg her og andre Steder med høflige 
Ord betegnet som særlig danske. Selv det «vel- 
trivende» er dansk: De danske « blive af de Norske 
anseede som meget paaholdne,» men «maa gerne 
gøre sig til gode og leve vel.» 

Jeg kan da ikke se rettere, end at « Peder Paars* 
helt igennem (jeg siger det altsaa ikke for at prale) 
er en dansk Bog. Dens Navn er dansk, dens 
Figurer er danske — ikke blot dens Helte: den 
ærbare Peder Paars og den snaksomme Per Ruus, 
der er en ægte Sjællænder, men Bipersonerne, fra 
den majestætiske Foged paa Anholt, der som andre 
enevældige Regenter «af Antikviteter en Elsker er 
og ej kan lide nye Profeter », til den lille ængstelige 
Jens Raadmand, der kaldes «Jens Maaske», fordi 
han ikke vover at udtale nogen afgørende Mening. 
Den er skreven af en Mand, hvem Kongeriget An- 
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holt mellem Aarhus og Kalundborg bekom meget 
ilde efter Amsterdam, London og Paris, og hvem 
«den store Peder Paars* — selv paa Tvillingrigets 
Trone — syntes en meget lille Peter i Sammenlig- 
ning med den Petter den Store, der foresvævede 
ham som et Ideal af en stor Borger og Arbejder. 
Peder Paars er da vistnok, som jeg før har sagt, 
en legendarisk Figur, men — som det nu ses — 
en Repræsentant for Folkeaanden ligesom Holger 
Danske og Hr. Sørensen. « Lirespil om Paarses 
Færd — det blev Danmarks Heltekvæde« (Grundt- 
vig). 

Og som jeg finder noget dansk i Peder Paars, 
kan jeg heller ikke overse, at der er i al Fald 
noget norsk i Henrik. 

Rigtignok tillægger Holberg begge Nationer den 
Naturfejl, som han ved sine Komedier især vilde 
bekæmpe: Melankolien. «De Nordiske Folk er ge- 
menligen hengivne til Tungsindighed og tykt Blod» 
siger han i Ep. 152. Og i Ep. i8o» hvor han 
søger at forsvare sig imod den almindelige Mening, 
at han personlig skulde være saa opsat paa Musik 
og Skuespil, fordi han offenlig søgte at befordre 
dem, oplyser han, at han fornemmelig gør dette af 
patriotiske Grunde, saasom han « holder Rekreation 
at være nødvendig, helst udi disse nordiske Lande, 
hvor ingen Svaghed er mer gangbar end Tungsin- 
dighed. » Det falder ogsaa nutildags noget besyn- 
derligt at tro, at Nordmændene i og for sig for to 
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Hundrede Aar siden skulde have haft et lettere Sind 
end de Danske. 

Alligevel ser man af de Bidrag, han har givet til 
sine Landsmænds Karakteristik, at han har tillagt 
den norske Nation som Helhed et kraftigere og mere 
broget Sindelag end de mere ensfarvede Daniskere. 
«De Norske differere meget fra de Danske baade i 
Humeur og Sæder », hedder det i Rigsbeskri velsen. 
De har foruden Tapperheden, hvori de overgaar alle 
Nationer i Verden — det er Tordenskjolds Samtidige, 
der taler — « store Kvaliteter og Sindets Gaver. De 
fare ikke meget vilde, som tillægge de norske Folk 
samme Karakter som Indbyggerne udi Engeland (det 
er Shakespeares og Miltons England, han kender): 
at det, som kaldes Middelmaadighed, har liden Sted 
iblandt dem, men de, som ere gode, ere i en høj 
Grad gode, og de, som ere onde, i en høj Grad 
onde.» Ogsaa Kunsnersindet har han fundet hos 
dem: Til Kunster og Haand værker, der dog aldrig 
har blomstret ret i Norge, har de Norske baade 
store naturlige Anlæg og stor Lyst. «Der er fast 
ingen Bonde udi Norge, der jo foruden sit nødven- 
dige Arbejde gør noget med sine Hænder til Zirat. 
Det meste er at forundre sig over, at de gør alting 
ud af deres egne Hoveder, saasom de hverken have 
lært eller set noget tilforn. » Det er da ikke først 
Wergeland, der har sørget over at se en ubrugt 
Kunstner forgaa i Folkets Masse. Man tror du 
bedre at forstaa, hvorfor Holbergs Henrik har ikke 
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blot godt Hoved men «godt Fantasi », og hvorfor 
han saa gerne spiller Komedie. 

Men lige saa forskellige som de Norske syntes 
ham fra de Danske, lige saa meget fandt han sine 
Bysbørn, Bergenseme, som jo ogsaa var de Nord- 
mænd, han kendte bedst^ «at differere udi Talemaader, 
Skik og Sæder fra de andre Norske*. I Bergen, 
som endnu i det i6. Aarhundrede var Rigernes største 
Stad, traf han som Følge af Byens Beliggenhed og 
øvrige Naturforhold, af dens enestaaende Handels- 
virksomhed og Røre og af Befolkningens Krysning 
med alle Slags fremmede Elementer den højeste Po- 
tens af det sammensatte, bevægelige, levende Sind, 
som han, vistnok med Urette, tillægger alle Norske. 
Her, paa dette muntre Fortov mellem Hav og Fjeld, 
og ikke i Vimmelskaftet, er den holbergske Henriks 
aandelige Hjemstavn. Her er den aabne Gade, hvor 
Holberg først har hørt sin Henrik le. At han iselv 
har tænkt sig Maskeradens Henrik som Bergenser, 
kan man maaske slutte af, at han giver ham Til- 
navnet Ebeltoft. Naar Holberg siger Ebeltoft — i 
« Julestuen », «Uden Hoved og Hale» I, 4, «Den 
honette Ambition » I, 5 og i Skæmtedigtet «Sille 
Hansdatters Forsvar for Kvindekønnet » — mener 
han nemlig Bergen. I al Fald, man behøver ikke 
at ty til Holbergs Breve og til hans Bergensbeskri- 
velse for at erfare, hvor levende, som han siger. 
Ungdommen er i Bergen. Man kan som bekendt 
endnu se og høre det paa Gaden; de bergenske 
Talemaader, som Holberg siger, differerer endnu be- 



?2 

tydeligt fra de almindelige norske. En Bergenser har 
fortalt mig om et Optrin, han en Dag overværede paa 
Gaden. En lille Gut blev tiltalt af en Frelsermand, 
der med Haanden paa hans Skulder og en indtræn- 
gende Mine spurgte ham, om han havde < fundet 
Jesus ». Han svarede paa Stedet: «Har Du møst han 
(mistet ham)»? Saaledes svarer Henrik Jeronimus. I 
den bergenfødte Amalie Skrams Roman < Afkom* 
forekommer en Tjenestepige, som er den lyslevende 
Pernille, altsaa Henriksnaturen i anden Potens. I 
Jonas Lies biografiske Skildring af Ole Bul! findes 
et morsomt og vistnok træffende Rids af Bergens 
Fysiognomi. «Byen med og uden Paraply,* hedder 
det med Hentydning til det berømte bergenske Regn- 
vejr, «er to højst forskellige Ansigter, og saaledes 
er ogsaa Bergenserens Karakteristik. Hans Lynne 
svinger imellem den kloge, forsigtige, yderst nøgterne 
Forretningsmand og et begejstret Solskinsmenneske, 
for hvem et Stykke blaa Himmel eller en stor Ide 
er Livets Fest. Men en Sammensætning af begge 
disse Yderligheder, Virkelighedsmennesket og Fantasi- 
mennesket, Muldvarpen og Sommerfuglen, danner 
netop Kunstnerlynnet. » Det er Henrik. 

I denne Skikkelse havde det norske Element ikke 
tidligere gjort sig gældende inden for Fælleslittera- 
turen. Det sekstende og syttende Aarhundredes 
Litteratur er jo i det væsenlige dansk uden frem- 
trædende norsk Farve. Rigtignok kan man, især 
hos det sekstende Aarhundredes danske Forfattere, 
træffe Glimt af et Lune, der er beslægtet med Hol- 
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bergs, f. Eks. hos Brødrene Palladius, men i al 
Fald i den trykte Litteratur ikke noget, som ligner 
Henriks. Hvor man i denne Tid, som kun har 
ringe Sans for national Ejendommelighed, møder 
nogen Opmærksomhed for det særegent norske, er 
det næsten udelukkende Landets Mærkværdighed, 
man er optaget af, og som interesserer den danske 
Anders Arrebo lige saa meget som den norske Petter 
Dass. Nordmændene selv var, som Vincens Lunge 
i Begyndelsen af det i6. Aarhundrede klager over, 
cganske ringe agtede » i Danmark, og det var vel 
først de Norskes tapre Deltagelse i Krigene under 
Karl den Tolvte — som ogsaa Holberg berømmer — 
der skaffede dem deres danske Landsmænds Agtelse 
eller endog Beundring. Snarere kunde man tale 
om en særegen Forstaaelse af norsk Nationalitet saa 
langt tilbage i Tiden som hos Saxo, der jo vitterlig 
har en god Del af de Sagn, han fortæller i sin 
Danmarkshistories ni første Bøger fra norsk Tradition. 
Saxo føler sig rigtignok, som en god Sjællandsfar, 
stundom noget stødt over Nordmændenes Fremtalen- 
hed, han kalder dem et Sted pienus superbia populus 
(S. 352 i P. E. Mullers Udgave), altsaa: et Folk, 
som er fuldt af Overmod. Men han forstaar ogsaa 
at vurdere deres Raskhed og Slagfærdighed, altsaa 
Snorres (og Henriks) levende Tale, selv om han nok 
mener, at den trænger til en Kommentar af hans 
Pen, før den bliver godt Latin (f. Eks. S. 506). 
Og for den norske Ericus Disertus («Erik Ordkræng*) 
og hans mange Ordsprog, som han omhyggelig over- 
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spiller paa Mundharpe — et naivt Udtryk for Henriks- 
lyrikken, som ikke endnu kan komme frem i Ordene. 
Men hvordan det saa ogsaa forholder sig med det 
norske Element i Litteraturen før Holberg, saa blev 
det som sagt paa Holbergs Tid kendt nok uden for 
Litteraturen ved Nordmændenes Deltagelse i den 
store nordiske Krig. Og her var det ligesom i 
Komedien Henrik, der var paa Spil. Torden- 
skjold er en saadan Helt af en Henrik. Han var 
som bekendt født i Trondhjem, men ligesom Henrik 
af bergensk Herkomst og blandet Race. Som Hen- 
rik var han i boglig Uddannelse ikke naaet videre 
end til Sinkelektien. Som Henrik havde han været 
Lakaj, men havde ligesom han ikke kunnet styre 
sin Lyst til at gaa videre, blot med den Forskel, 
at han i Virkeligheden naaede, hvad Henrik agerede 
i Komedien. Hans Drengestreger, der snart fortaltes 
i begge Lande, er sande Uglspilsstykker af Henriks 
Opfindelse. Naar han trykker Mester Snebolden i 
Nakken og derefter kaster Klæderne, som han bærer 
paa, og giver sig til at gennembanke en anden 
Dreng, der intet anende kommer forbi, er det, som 
om man saa for sig en Scene af en holbergsk 
Komedie paa aaben Gade, hvor Henrik driver Abe- 
spil med Jeronimus og Arv maa betale Gildet. Hans 
sømilitære Bedrifter er lutter « lykkelige Skibbrud », 
hetirikske Maskiner med Anvendelse af Komediant- 
forklædninger og eet grovt Mæle». Under Indtagelsen 
af Marstrand staar som under en af Henriks for- 
vovneste Intriger et triumferende ^ Henriais fedt*. 
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sætter, er han fuld af Beundring. Et Par af disse 
Ordsprog, som vel at mærke ikke findes paa Dansk, 
hvorved Erik overbeviser Kong Frode om, at man 
undertiden maa sætte Ærbarheden til Side, naar 
man kan vinde noget derved (S. 234), bringer os 
ganske nær ved Henrik, om end ikke i hans ædleste 
Skikkelse. Saa snakke de Ræve for de Gæs. 

Hertil er dog at bemærke, at dette Ordsprogsvid 
som Helhed taget ikke er særlig norsk, men nogen- 
lunde det samme i hele Norden. Naar man vil 
undersøge de nationale Forudsætninger for Henriks- 
replikken og Henrikshumøret, maa man netop gaa 
til de gamle Ordsprog og til de Eventyr, hvor et 
hurtigt Ord og et rask Indfald skaffer en fsittig Knøs 
Prinsessen og det halve Rige. Den første Henrik 
er saadanne Eventyrhelte, fattige Fyre, der ikke som 
den østerlandske Aladdinsfigur kommer sovende til 
Lykken (thi « sjælden fsinger sovende Mand Sejr»), 
men vinder den, fordi de er saa vaagne. Og saa- 
danne Eventyr findes hos alle de nordiske Folk: 
om Tyrihans eller Klodshans; om Askeladden eller 
Espen Askepuster (som Holberg citerer i « Peder 
Paars » og efter hvem han har opkaldt en af sine 
Henrikker i «Jean de France»); om Tjenestedrengen^ 
der tager Jætten ved Næsen, som i de svenske 
Eventyr om Vallpojken och jåtten og om Hobergs- 
gubben, eller om den norske Pejk med Narrestikkene 
sine (jvfr. H. C. Andersens Store Claus og Lille 
Claus), der narrer Kongen baade fra Kronen og 
Livet og bestandig sidder der nok saa fromt og 
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spiller paa Mundharpe — et naivt Udtryk for Henriks- 
lyrikken, som ikke endnu kan komme frem i Ordene. 
Men hvordan det saa ogsaa forholder sig med det 
norske Element i Litteraturen før Holberg, saa blev 
det som sagt paa Holbergs Tid kendt nok uden for 
Litteraturen ved Nordmændenes Deltagelse i den 
store nordiske Krig. Og her var det ligesom i 
Komedien Henrik, der var paa Spil. Torden- 
skjold er en saadan Helt af en Henrik. Han var 
som bekendt født i Trondhjem, men ligesom Henrik 
af bergensk Herkomst og blandet Race. Som Hen- 
rik var han i boglig Uddannelse ikke naaet videre 
end til Sinkelektien. Som Henrik havde han været 
Lakaj, men havde ligesom han ikke kunnet styre 
sin Lyst til at gaa videre, blot med den Forskel, 
at han i Virkeligheden naaede, hvad Henrik agerede 
i Komedien. Hans Drengestreger, der snart fortaltes 
i begge Lande, er sande Uglspilsstykker af Henriks 
Opfindelse. Naar han trykker Mester Snebolden i 
Nakken og derefter kaster Klæderne, som han bærer 
paa, og giver sig til at gennembanke en anden 
Dreng, der intet anende kommer forbi, er det, som 
om man saa for sig en Scene af en holbergsk 
Komedie paa aaben Gade, hvor Henrik driver Abe- 
spil med Jeronimus og Arv maa betale Gildet. Hans 
sømilitære Bedrifter er lutter < lykkelige Skibbrud », 
helirikske Maskiner med Anvendelse af Komediant- 
forklædninger og «et grovt Mæle». Under Indtagelsen 
af Marstrand staar som under en af Henriks for- 
vovneste Intriger et triumferende ^Henricus fedt^. 
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Hans Fyndord, der løb Landet rundt i Ordsprogs- 
form med «sa' Tordenskjold », er henrikske eller ber- 
genske Replikker. Hans Liv er trods dets tilsyne- 
ladende tragiske Udgang ingen Tragedie — det havde 
tværtimod været tragisk, om han var død som en 
uvirksom Autoritet og Podagra-Admiral — men en 
lystig Komedie, der havde samme Virkning som de 
holbergske, at være det træge og tunge nordiske 
Sind til Rekreation og Opstrammelse. « Glimt af 
Wessel brød den mørke Sky», som der staar i 
Nationalsangen. 

Det er vel dette krigerske Skuespil og ikke de 
fredelige Komedier, hvori den bergenske Henrik 
snart blev en Københavner, der gav Tonen til baade 
Nordmændenes og de Danskes Opfattelse af det raske 
og kække Nordmands væsen i den følgende Periode, 
da Henrik bliver en Helt. Medens Nordmændene 
og Jyderne ved Universitetet var som Ild og Vand 
eller som Henrik og Arv i Komedien, forherligedes 
dette norske Heltevæsen paa Teatret, ikke blot af 
norske Digtere (J. N. Brun « Einar Tambeskælver*), 
men af danske (Hother i Ewalds « Balders Død»). 

Men ogsaa uden for Heltedigtningen vedblev det 
at glimte wesselsk. Det kunde synes meget urime- 
ligt at søge et aandeligt Slægtskab mellem Digteren 
Wessel, som alle Dage var den største Civilist, 
der kunde træde et Par Støvler skæve, og Peter 
Tordenskjold, med hvem han som bekendt var i 
Familie — det maatte da være en Tordenskjold, 
der var født med Podagra. Den Lighed var der 
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dog nok imellem dem, at de var kække Karle begge 
to, Eventyrfigurer, uborgerlige Eksistenser, Udtryk 
for Samfundets Overskudskraft, om end i helt for- 
skellige Retninger. Der er samme Forhold mellem 
den danske Ewalds og den norske Wessels Skrifter 
som mellem Danskeren Niels Juels og Nordmanden 
Tordenskjolds Sejre. Paa den ene Side en langsom 
Forberedelses besværlige Manøvrer og endelig med 
den sikre Beregnings «Nu er det Tid!» den af- 
gørende Sejr; paa den anden Side en Overrumpling. 
En Bedrift, et Glimt, og derpaa Mørke. Maaske 
der ogsaa den Gang skulde lige saa meget Mod, 
om end en anden Art af Mod, til at trodse sit Liv 
igennem paa en brødløs Passion som til at indtage 
en Fæstning. 

Wessel er af Holbergs Skole i den Forstand, 
at han er den fortsatte Henrik, en fortvivlet 
Skælm. Han havde med sin uklassiske Næse, sin 
kække Hage og Gavtyverynkerne om Munden og 
Øjnene et perfekt henriksk Ansigt. Hans Replik, 
der snart blev endnu mere legendarisk end hans 
store Farfarbrors, er Henriks- og Bergens-Replikken, 
hans hele Forfatterskab er en Harlekinade. Naar 
den sentimentalt bespændte Leander udsukker sit 
«Kærlighed>, tilføjer Harlekinen vrængende «uden 
Strømper ». Ogsaa denne Nordmand har bidraget 
til at tage Flovheden af de danske Paarser, han 
har ligesom Holberg i « Peder Paars* i sin Tragedie 
ikke blot villet « skæmte med prægtige heroiske 
Vers», men bragt Publikum selv paa Teatret. 
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Endnu et godt Stykke efter Wessels Tid, længe 
efter at det norske Selskab, der havde virket saa 
muntert i det officielle Aandsliv, havde mistet sin 
Betydning, og Nordmændene var b^yndt at skille 
sig ud af Fælleslitteraturen, var det norske Element 
virksomt i det skjulte. Selv i det bekendte roman- 
tiske Gennembrud fra Aarhundredskiftet var det med. 
Henrik Steffens var jo født i Norge, men af 
danske Forældre, og selv om han ikke egenlig følte 
sig som Nordmand, er der meget, der tyder paa, at 
han har følt sig som Henrik. Det var ham ikke 
ukært, at man fandt, han lignede Holbergs Henrik, 
og kaldte ham saaledes. Naar han ikke netop stod 
paa Katedret og snakkede Tysk, kunde han ruske 
ganske henriksk i Parykkerne. Det romantiske Felt- 
tog fra 1802 var et fornyet Angreb paa de danske 
Paarser og «den danske Middelmaadighed». 

For Oehlenschlåger vedblev Helteidealet nassten 
hele hans Liv at være norsk. Hans første Helt — 
i den nordiske Fortælling «Erik og Roller» — er 
hin Ericus Disertus, som Saxo beundrer, en heroisk 
Henrik, saa tillidsfuld, at han tror, at Nornerne har 
« danset » ved hans Vugge, og saa glubende norsk, 
at han har en Mine, som om han havde ædt Lolland 
og skulde i Lav med Falster. Først derefter kom 
Aladdin, men efter Aladdin atter en Række norske 
Helte, ikke blot Hakon Jarl, men Axel, Hagbarth, 
Tordenskjold — allesammen forskellige Brydninger 
af den overleverede Norskhedstype: «det raske, stolte 
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Fjeld væsen, forbundet med inderlig Godmodighed », 
som han savnede saa meget hos sine Landsmænd. 

Og selv om Nordmændene efter Adskillelsen af 
de to Lande for en Del ophævede det litterære 
Fællesskab mellem Nationerne, kunde de Danske se 
derpaa med Sindsro. Nordmanden havde gjort sin 
Skyldighed og kunde for saa vidt altsaa gaa sin 
Vej. Det norske Element var ikke dermed tabt for 
den senere litterære Udvikling i Danmark. Brod- 
den var bleven siddende. Peder Paars var opdaget. 

Hvad der maaske en Gang havde været en norsk 
Ejendommelighed, var blevet en dansk. Hvad der 
paa Holbergs Tid fandtes i Bergen, findes nu i 
København. Det fri og aabne, det paa en Gang 
modtagelige og selvstændige, den sunde Nationalitet, 
som viser sig i ingen nationale Toldgrænser at 
anerkende, dette Pust af Hav i Nordboens Sind, 
har Holberg lært sine danske Landsmænd fuldt saa 
vel som sine norske. Af den lille Residensby, der 
for to Hundrede Aar siden døsede ved Foden af en 
enevældig Trone, er der blevet en aandelig Fristad, 
en Havn, som dens Navn lyder, med Rum for alle 
Varer og Brug for alle Evner. Sidder Henrikkerne 
end ikke i Kancelliet, saa kan man være vis paa at 
træffe dem i Bøger og Blade og borgerlige Fore- 
tagender. Jeg tror ikke, at nogen Dansk nu har 
Indtrykket af, at vi behøver at indføre Henrikshumør 
fra Norge. 

1 den efterromantiske Periode, omkring Midten af 
forrige Aarhundrede, da Kunsten gik med Fjer i 
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Hatten paa Teatret, og Publikum var Hr. Sørensen, 
kunde en Dansk, der kendte sin Holberg og Oehlen- 
schlager og kom paa Besøg til Kristiania, vel hen- 
falde til Betragtninger over Forskellen mellem de 
kække Nordmænd med «Saltvandspra^et>y som lig- 
nede efter Heltene paa Teatret, og de ferske Køben- 
havnere. Men den, der har udtrykt sig saaledes, 
Skuespillerinden Fru Heiberg, vidste dog nok, at 
hun i al Fald ikke behøvede at indforskrive norsk 
Salt til sin egen Husholdning, da hun var gift med 
Johan Ludvig Heiberg. Denne kække og muntre 
Forfatter, der iøvngt var af norsk Afstamning og 
langt ude beslægtet med Holberg, er, overalt hvor 
han ikke har Fjer i Hatten, af Holbergs Skole og 
i sine tidligere Værker især af Henriks. I hans 
Ungdomsarbejder hører man paany Henrik disputere 
med Jeronimus. Et Replikskifte som dette, af < Potte- 
mager Walther*: 

Lothario: Alting har en Grænse og Narrestreger med. 

Harlekin: Tværtimod, Hr. Lothario! Alting er 
uendeligt og Narrestreger med — ! 
er Romantiseringen af Disputatsen i «Maskerade». 
«En Sjæl efter Døden » er den nye Tids « Peder 
Paars », Mindesmærket over den borgerlige Liberal- 
ismes Publikum. I den aristofaniske Komedie « Nødde- 
knækkerne* er der mere Henrikshumør end i Werge- 
lands Farcer, et ægte Satyrlune. Saa længe denne 
Publikumshader kunde føre Pennen, kunde Paarseme 
ikke trives. 

Og i Gennembruddet i den danske og norske 
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Litteratur omkring 1870 var Henrik tydelig nok 
paa Danskernes Side. Hvad vi den Gang og senere 
fik fra Norge var ikke den Lethed, der gør Kampen 
til en Leg, men den Dybde i Opfattelsen, som gør, 
at den nu først synes helt Alvor. Ved Siden af 
Henrik Ibsens «Per Gynt* synes Holbergs « Peder 
Paars* en Studenterspøg. Norskheden, som, saa 
længe den var inden for Fælleslitteraturen i en Tje- 
ners Skikkelse, ligesom Henrik i Komedien, havde 
saa let et Sind og saa lyst et Smil, har ikke saadan 
kunnet bevare Drengehumøret, da den blev Mand i 
Huset, men har antaget en Herremine, som ikke er 
til at skæmte m^d. Men i Danmark blev der virke- 
lig let. Det blev Gennembrudspartiets Styrke, at 
det fik Latteren, som siden Holberg har været den 
egenlige Politimester i København, paa sin Side. 
Modstanderne var saa uheldigt stillede, at de ikke 
kunde le. Georg Brandes led som ung af under- 
trykket Latter ligesom Holberg, før han skrev Henrik, 
og naar han slog den løs uden for Katedret, kunde 
han være saa kaad som nogen Henrik. I Aviserne, 
hvor Kampen mellem det gamle og ny især foregik, 
blev der skrevet i Henriks-Tonen fra begge Sider; 
men medens den hendøende Nationalliberalismes 
Pennefører C. St. A. Bille skrev Artikler i den 
gamle Stil, ligesom Phister spillede Komedie, med 
en sleben Tunge og et glat Ansigt, skrev Hørup i 
en ny. Han (og hans journalistiske Skole) betrag- 
tede endnu Holberg som kanonisk og følte sig af 
Henriks Familie. Det var en Henrik, der gik dybere 
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end den, man samtidig saa paa Teatret, en skægget 
Henrik, med Jakobs hjemmegjorte Forstand og Troeis' 
ironiske Malice, med Henriks Hensynsløshed, men 
med Figaros Hensigter. 

Naar vi siden har truffet og bestandig træffer 
norske Længsler i Danmark i eller uden for Litte- 
raturen, som hos Drachmann, hvis «VøIund Smed* 
er skrevet i Norge og har norsk Baggrund ligesom 
Kingos Salmer og Ewalds Balder, er det mest den 
Art Romantik, som saa let opstaar mellem to be- 
slægtede Stammer, der bor paa hver sin Side Havet, 
og som derfor tror om hinanden, at den ene netop 
har hvad den anden savner. Det er saadanne 
Syns- og Hørelses-Bedrag, som at Livssynet skulde 
være højere i Norge, fordi Landet unægtelig er 
lavere i Danmark, eller Nordmændene allerede derfor 
kækkere og friskere end de Danske, fordi deres 
Sprog lyder saaledes for danske Ører, der har baet 
Lede til Københavnsken. 

Ærligt talt er det vel Hip som Hap. Der er 
Peder Paars i Danmark som i Norge og som i 
ethvert Kongerige Anholt i « Regering, Politi, Guds- 
tjeneste og Tro», men der er begge Steder Henrik 
til bestandig at opdage ham paany. Mod den offi- 
cielle Ærbarhed, den sure og seje Masse, der klæber 
ved den overleverede Form og møder ethvert fnt 
og muntert Frembrud med et forarget « Sekreter! at 
købe Kringler nu helt ubelejligt er», vil der for- 
haabenlig altid findes Folk, der gør sig en Morskab, 
ja en Mission af Sukkerkringlerne, fordi de ved, at 
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i disse Lande er intet mer tjenligt end Rekreation, 
og som i Grunden ikke synes, de har Maaiet naaet, 
før de har faaet Kusken og Hestene med paa 
Maskerade, til den uskyldige Tidsfordriv, der hedder 
Ungdom eller Poesi, for at de stakkels Bester ogsaa 
kan have nogle gode Timer mellem saa mange sure 
Dage. 



GOETHES LYRIK 



D 



ER er et lilie Digt af Holger Drachmann, som 
de fleste kender* 

Alle Klokker bringer fjernt 
Bud fra gamle Dage, 
Alle Blomster vender sig 
Og ser med Suk tilbage. 

Hjertegræsset skælver svagt 
Under Aftnens Brise. 
Stille, Hjerte! skælv ej da 
Som denne lille Vise. 

Det er overmaade nydeligt. «En lille Perle af cl 
Stemningsdigt» kaldes det i den danske Lærebog 
om Digtekunsten, og derimod kan ingen have noget 
at indvende. Men det et ikke rigtigt, som det der 
er gjort, at sammenstille det med Goethes Lyrik. 

Det lille Digt findes i Digtsamlingen <Unge Viser» 
fra 1892, som Drachmann skrev i Udlandet under 
en Art Landflygtighed. Dets Stemning er en æng- 
stelig Hjemve. Denne Følelse genfinder Digteren na 
i Naturen, eller rettere — da det ikke er Naturais 
Sag ved Hamborg at længes efter København ~ 
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han lægger den ind i Naturen. Det begynder med, 
at en Kirkeklokke minder ham, og saa synes han» 
at det minder ham altsammen, saadan som vel de 
fleste Mennesker vilde synes i en lignende Stemning. 
Der er megen Finhed i Drachmanns Vers, men Ud- 
trykket er mere stilistisk, end han ellers plejer at 
skrive. Saa nydeligt Billedet af Blomsterne, der 
ser sig tilbage, ellers virker, er der dog ikke langt 
derfra til den gammeldags Sirlighed, der lader Blom- 
sterne neje sig eller dreje sig efter den Elskede, der 
gaar forbi. Det er Mennesket, der leger med Na- 
turen for at tilfredsstille sin øjeblikkelige, personlige 
Følelse. Og den Tankeforbindelse, der i Begyndel- 
sen af anden Strofe fører fra « Hjertegræsset » til 
«Hjertet» (eller omvendt), er udpræget pikant eller 
spirituel. Saadan kunde Heine digte, Goethe ikke. 
Endelig gør Digtets sidste Linie et helt litterært 
Indtryk ved at fastslaa Udbyttet af den digteriske 
Bevægelse: en lille Vise. Man ønsker ikke at mindes 
om, at Digteren fra sin Aftenvandring har hjembragt 
et Digt, naar man er fuldt optagen af at høre en 
Menneskesjæl udtone sig i Naturen. Vil man tage 
det meget strengt^ kan man sige, at Digtet ender 
med en Blækklat. 

Man kan altsaa ikke med Rette opføre dette Digt 
som Eksempel paa den goetheske Sangkunst. Holger 
Drachmanns Lyrik er tværtimod som Helhed saa for- 
skellig fra Goethes, at de ved en gennemført Sam- 
menligning vilde kunne belyse hinanden som Mod- 
sætninger. Og om den lille Vise gælder det, at 
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deh ved sin stærkt subjektive Stemning, der menne- 
skeliggør Litteraturen, og sin litterære Udtryksmaade 
er bedst egnet til at vise, hvordan Goetbe ikke 
digter. 

Man ser det bedst ved at sammenligne den med 
Goethes bekendte ^Wandrers Naditlied*: 

Ueber allen Gipfeln 

Ist Ruh, 

In allen Wipfeln 

Spurest du 

Kaum einen Hauch; 

Die V5gelcin schweigen im WaJde. 

Warte nur, balde 

Ruhest du auch. 

Medens jeg ellers i det følgende skal anføre 
Goethes Vers i dansk Oversættelse (min egen, naar 
intet andet bemærkes), lader jeg helst dette staa 
uoversat. Da jeg engang havde udtalt, at det fore- 
kom mig uoversætteligt, sendte Bjømstjeme Bjørnson 
mig følgende Oversættelse «i vort sprogs rytme*: 

Ro, ro 

over alle høje — 

intet vaagent øje 

i fuglebo. 

Knap et aandetag nu 

i de mørke skove — 

snart skal du sove, 

ogsaa du. 

Det er en meget elegant Løsning af Opgaven, det 
er vistnok, efter vort Sprogs Rytme, rigtigst at be- 
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gynde med den korte Linie, ligesom vore Vuggeviser 
gerne begynder med et kort «Sov i Ro» eller lig- 
nende, hvori man hører Vuggen gynge. Man vil 
dog finde det noget omskrivende. Da det hedder 
«Træ» eller «Skov», maa man ikke sige «Fuglebo». 
Ved Oversættelsen af en goethesk Lied gælder det, 
som Goethe selv har bemærket om Oversættelsen af 
Folkeviser, at bevare Rytme og Ordstilling. Begge 
Dele er meget vigtige her. Strofen gør paa Tysk 
mere Indtryk af at falde i Ro end at være i Ro; 
imod den dalende Rytme i de fire første Linier 
strider den stigende Bevægelse i de to følgende, 
indtil Rytmen atter sænker sig i de to sidste. Det 
er som en Bølgebevægelse, som Ringe i Vandet; 
man fornemmer uvilkaarligt, hvordan alt — Bjærg- 
toppene. Træerne, Fuglene og Mennesket — ligesom 
dykkes i Ro, og Strofen lukker sig efter dem. 

Jeg holder mig altsaa til Originalen og skal, da 
« Vandrerens Aftensang* er den simpleste Form af 
den goetheske Lied, gennem en Undersøgelse af dens 
Form og Indhold søge at forklare denne Digtart i 
det hele. 

I 

Paa en Udflugt fra Weimar i Efteraaret 1780 
kom Goethe om Aftenen den 6. September til Jæger- 
hytten paa Gickelhahn, «det højeste Bjerg i Revieret», 
skriver han i et Brev til Fru v. Stein, «hvor jeg 
har indrettet mig for Natten for at undfly Kvalmet 
i Byen og Godtfolks Klager, Begæringer og ufor- 
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bederlige Forvirring. — Det er en ganske ren 
Himmel, og jeg gaar ud at glæde mig ved Solned- 
gangen. Udsigten er stor, men simpel. Solen er 
nede. Det er just det Sted, hvorfra jeg tegnede 
Dem de opstigende Taager, nu er Egnen saa ren og 
rolig og saa uinteressant som en stor, skøn Sjæl, 
naar den er allerbedst til Mode. Dersom der ikke 
hist og her steg nogle Vapeurs op fra Milerne, 
vilde den hele Scene være ubevægelig ». — Han 
gik saa ind og skrev foruden Brevet til Veninden 
Verset, med en Blyant paa Vindusstolpen. 

Digtet er altsaa en Improvisation eller, om man 
vil, et Lejlighedsdigt. Det skulde efter Goethes 
Mening et lyrisk Digt altid være. Al litterær Lyrik, 
altsaa alle lyriske Digte, som ikke fødtes af Lejlig- 
heden, men fremkom paa en vilkaarlig Maade ved 
Afbenyttelse af overlevede Former, var ham hjerte- 
ligt imod. Han siger: 

Vil du dig som Digter bevise, 
Saa skal du ej Helte eller Hyrder prise. 
Her er Rhodusl Dans, Kammerat! 
Til et Digt er hver Lejlighed probat. 

For at faa noget ud af den lille Aftenvise behøver 
man da heller ikke at lægge mere deri, end Lejlig- 
heden giver. Dersom Børn hører dette Digt, vil de 
ikke forstaa det anderledes, end at nu er Manden 
nok bleven søvnig ligesom Fuglene og længes efter 
Sengen. De vil forstaa det paa samme Maade som 
den gamle Vuggevise, som Goethe maaske har kendt: 
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Schlaf, Kindlein, balde! 

Die Vogelein fliegen im Walde. 

Sie fliegen den Wald wohl auf und nieder 

Und bringen dem Kindlein die Ruh bald wieder. 

Schlaf, Kindlein, schlaf! 

Ogsaa voksne Mennesker kan godt være bekendt 
at slaa sig til Taals med den Forklaring. Mere 
ligger der f. Eks. ikke i et Par gammelgræske 
Aftensange, Alkmans «Nu sover Dal og Tinde » og 
den Sappho tillagte «Nu gik alt Maanen under », 
som Goethe maaske har kendt, selv om de ikke just 
fandtes iblandt de græske Bøger, han skriver til 
Fru V. Stein at han har taget med sig paa Rejsen 
«til Afvaskning og Renselse ». 

Alligevel kan man ikke komme bort fra, at det 
netop er en saadan « Renselse* af Sjælen, som Goethe 
den Aften har skaffet sig ved sin Aftensang. Hvad 
han lover sig i det sidste Vers, er ikke blot en 
rolig Nattesøvn, men Fred. — For hvad.? For 
mangt og meget. Maaske blot for sine trætte Tan- 
ker; han havde meget i Hovedet i dette Efteraar, 
« Wilhelm Meister» og «Tasso» og naturvidenskabe- 
lige Studier, og skriver i Brevet til Fru v. Stein, 
at han hele Dagen har været fuld af Tanker. 

Eller, hvad der ligger nærmest efter Udtrykket i 
Brevet, Fred for Vrøvlet i Byen. Eller — hvem 
ved.? — for det stundom ret oprivende Forhold til 
Fru V. Stein, fra hvem han nu i nogen Tid var 
skilt. Eller, endnu dybere. Ro og Samling i Sindet, 
^fter at han saa længe og ikke mindst efter An- 

Vilh. Andersen: Litieraturbilleder. II. 4 
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komsten til Weimar havde følt sig spredt og splittet. 
Den anden Aftensang fra 1780 bliver da lig med 
den første fra 1776: 

Du, der er fra Himmelen, 

Som al Sorg og Glæde dæmper, 

Giver dobbelt Trøst til den, 

Der med dobbelt Vanheld kæmper. 

Hvortil denne tomme Møje? 

Hvad skal al den Kval og Lyst? 

Fra det høje. 

Milde Fred, kom i mit Bryst! 

Der er dog en Forskel. Af en Paaskrift paa 
Originalen ved man, at den første Aftensang lige- 
som den anden er bleven til under aaben Himmel: 
«paa Hældet af Ettersberg». Men man mærker det 
ikke paa Udtrykket i Digtet. Paakaldelsen «Du, 
som er fra Himmelen^ kan lige saa godt være fra 
Fadervor som fra Naturen. Saaledes kan en Mand 
bede ved sit Arbejdsbord eller paa sin Sengekant. 
Det har ogsaa noget at betyde, at der i denne Sang 
tales om Freden, men i den anden om Ro. Fred 
er noget personligt, en menneskelig Følelse, men Ro 
er en Tilstand i Naturen. 

Og her er vi ved det afgørende. Hvad der skil- 
ler Verset i Jægerhytten fra alle Vuggeviser og Aften- 
bønner er den dybe Hengivelse til Naturen deri. 
Det er ikke blot et Menneske, der taler til Naturen 
eller omvendt, det er Naturen, der taler 1 Mennesket. 
«Hvor det sidste Suk af Vinden, den sidste Fugle- 
stemme slipper, fortsætter Mennesket og siger det 
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sidste Ord.» Det er Goethes Naturfølelse paa en 
Højde, som han i Aarene havde kæmpet sig op til. 
Man kan inden for Goethes Naturanskuelse skelne 
imellem flere Trin. Tydeligst er Modsætningen mel- 
lem den urolige Følsomhed fra Werther-Tiden, hvor 
han fylder Naturen med sine Sindsbevægelser, saa 
den snart synes ham « lutter Sjæl»^ snart «en aaben 
Grav», og den rolige Betragtning, som fulgte efter. 
Man mærker Forskellen ved at sammenligne Brevene 
fra Schweiz i 1775, Aaret efter «Werther», med 
dem fra 1779. I de første er han endnu for urolig 
til at faa et rent Indtryk af Tingene, i de senere 
er han i Ro. Til Fru v. Stein skriver han den 
3. Oktober: «Mig voldte Turen gennem dette Pas 
en stor, rolig Følelse. Det ophøjede giver Sjælen 
den skønne Ro, den bliver helt udfyldt derved, føler 
sig saa stor, som den kan være, hvad der giver en 
ren Følelse, naar det stiger til op imod Randen 
uden at løbe over. Mit Øje og min Sjæl kunde 
opfatte Genstandene, og da jeg var ren og denne 
Fornemmelse intet Sted slog falsk an, saa virkede 
de, hvad de skulde. Naar man sammenligner saadan 
en Følelse med den, naar vi farer møjsommeligt om 
imellem de smaa Ting og gør os stor Besvær med 
at borge saa meget som muligt til dem og stadse 
dem op og give vor Aand en Fornøjelse og et Foder 
af dens egne Frembringelser, saa ser man ret, hvad 
for en ynkelig Nødhjælp det er. — Havde Skæbnen 
kun tilladt mig at bo i en stor Egn, jeg skulde da 
med hver Morgen suge Næring for Storheden af den, 

4* 
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ligesom [jeg nu lærer mig] Taalmodighed og Stilhed 
af min yndige Dal. 

Man forstaar nu, hvad Goethes Ro i Aftensangen 
betyder. En Tilstand i Sjælen, der er «ren og 
rolig», «stor, men simpel* og « uinteressant », altsaa 
uden Hentydning paa Personligheden. En salig 
Følelse af Fylde eller Udiyldthed, der fremkommer, 
ved at Sjælen tømmer sig for alt fremmed Gods og 
fyldes fra inden — eller fra uden — ligesom af en 
Vædske, der stiger til Randen uden at løbe over. 
Med eet Ord, der er alt: Natur. 

Man kan gaa videre og mene, at der med den 
Hvile, som Vandreren snart skal nyde, menes Døden, 
der fra Digtets Evighedssynspunkt vil komme « snart », 
ogsaa for den unge Mand; Goethe var hin Aften 
31 Aar gammel. 1 den Tanke skrev han et Par 
Maaneder senere til Lavater: «Den Tid vil dog 
snart komme, da vi skal adspredes til de Elementer, 
hvoraf vi er kommet. » Og med den Tanke gensaa 
den gamle Mand i 1831, Aftenen før sin sidste, to- 
og-firsindsty vende Fødselsdag, sit Vers, læste det 
højt for sig selv, tørrede Taarerne af sine Øjne og 
sagde med fuld Stemme: «Ja, vent kun, snart hviler 
ogsaa du. » 

Og er det ikke den naturlige Død, han hin Aften 
tænkte paa, var det vel den filosofiske, den Afdøen 
fra Verden, hvormed han allerede som ung var for- 
trolig. Vi lever i Enkeltheder, stykkevis. Naar vi 
taber os i det hele, er det en Forsmag paa Døden. 
At opgive sig selv er den dybeste Fred, hvorfra vi 
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vender fornyede tilbage til Livet. Bag ved Goethes 
Lyrik ligger, som han selv fremhæver i « Dichtung 
und Wahrheit», Spinozas Filosofi. Efter Spinoza 
er Evigheden, billedlig udtrykt, ikke «over» Livet, 
men under det, som et stille Hav, hvori vi under 
Betragtningen stiger ned fra den uroligt bevægede 
Flade. Herigennem forstaas Tankegangen i et af 
Goethes vanskeligste Digte « Salig Længsel* i « Vest- 
østlig Divan»: 

Har du ej det Kraftens Ord: 
Dø og bliv I fornemmet, 
Er du paa den dunkle Jord 
En forvildet Fremmed. 

I den Forstand, men vel ogsaa kun i den, er den 
Ro, der tales om i Digtet, og som er forskellig fra 
den Fred, han paakaldte i den første Nattesang, 
Dødens Ro og det lille Suk en Salme i den Religion 
for travle Hjerner og fiilde Hjerter, som man for 
dog at give det unævnelige et Navn har kaldet 
Panteisme. 

Her er unægtelig af Lejligheden skabt et Digt. 
I den korte Tid, der er gaaet, fra Goethe tog Øjnene 
til sig fra det sidste Blik ud af Vinduet i Natten, 
til hans Blyant har kradset Skriften paa Stolpen 
færdig, er der frembragt en Ting af Evighedsværdi 
— et Digt, der bestandig udvider sig for Betragt- 
ninger og bestandig som en Ring lukker sig i sig 
selv: en Aftensang, et Suk om Fred, en Natur- 
hymne og en Salme. Goethe har her, som saa ofte, 
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handlet efter sin Grund-Regel at udvide Øjeblikket 
til at rumme Evigheden og indvie det enkelte til et 
Udtryk for det almene. Det er en Hovedforskel 
mellem Goethes Lyrik og den moderne, som stam- 
mer fra Byron, Musset eller Heine, at den er 
uinteressant som Naturen. Et moderne lyrisk 
Digt er ofte saa interessant, jeg mener: saa enkelt- 
præget, at i Grunden ingen anden kan forstaa det 
til Gavns end den, der har skrevet det. En Sang 
af Goethe er stundom saa almen som et Halleluja, 
der har Plads for Hærskarers Harmonier. Maaske 
der ikke siden det første Freds-Evangelium er ud- 
talt noget andet, der giver større Genlyd i Menneske- 
sjæle, end Vandrerens Nattesange om Freden fra 
Himmelen og Roen i Naturen. 



II. 

Saaledes fører det lille Lejlighedsdigt fra Jæger- 
hytten ind i Grundvæsenet af Goethes Lyrik. Og- 
saa om dens Form kan det give Oplysninger. 

En af de mange Grunde, der gør dette Digt saa 
vanskeligt at oversætte, er, at man ikke vil undvære 
den rent lydlige Værdi af de tyske Gloser. Ruh 
— det er Digtets Indhold i een Lyd; der er et 
Rung i det Ord, som virker stærkere end nogen 
Kirkeklokke. Hauch — det er dets Form: et 
sundt og dybt Aandedrag. « Digtet er eet Aandepust 
fra det første Ord til det sidste » (G. Brandes). 
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Saaledes vilde Goethe, at et ret Digt skulde 
være: 

Tal ej, form! er Kunstnerpligt, 
Vær et Aandepust, mit Digt! 

Hans Digte er ikke henaandede i almindelig For- 
stand, altsaa svævende i Udtrykket. De er tvært- 
imod særdeles faste. En forelsket dansk Digter be- 
tegner den Elskedes Aande i Vinternatten som «en 
Sølvsky gennem Luften ». Der er Digte af Goethe, 
der tegner sig for Øjet som en saadan Sky. Dog 
passer heller ikke dette Billede ret. Om Tiecks 
Digte har den tyske Romantiks Historieskriver, R. 
Haym, sagt, at de ligner Goethes^ men som farvede 
Skyer ligner de evige Bjerge. Det er rigtigt. Et 
Digt som «Ueber allen Gipfeln» er frembragt som 
et stort sundt Aandedrag, det vugger sig for Øjet 
som en Sky i Luften, men det staar fast som en 
Tinde. 

Goethe mener naturligvis ikke, at man ikke maa 
forme selv det mindste og flygtigste lyriske Digt 
som et andet Kunstværk; men han vil, at det skal 
aandes ud af Personligheden og ikke hentes op af 
Blækhuset. Han ønsker at forandre Lyrikken fra 
en retorisk til en organisk Udtryksmaade. « Bilde, 
Kiinstler, rede nicht!» Han har befriet Lyrikken 
fra Ordets Tvang. 

Man husker fra « Faust » den Scene, hvor Faust 
sætter sig til at oversætte af det nye Testament paa 
sit kære Tysk: «lm Anfang war das Wort», og 
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Utilfreds hermed og med de andre Betydninger, som 
ligger i det græske Ord, ender med at skrive af 
egen Magtfuldkommenhed: «Im Anfang war die Tat>. 
Som Faust oversætter, har Goethe digtet. Indsæt- 
telsen af Handlingen paa Ordets Plads betegner ikke 
alene Grundtanken i « Faust », men udtrykker i Al- 
mindelighed Udviklingen i hans hele Forfatterskab 
og især i hans Lyrik. 

Da Goethe først begyndte at skrive Vers, var 
Lyrikken retorisk, en Kunst med Ord. Paa den ene 
Side Anakreontikerne, Digterfilologerne af Horatses 
Skole, for hvem den lyriske Digtning var en sirlig 
Stiløvelse efter de gamles Forbilleder, paa den anden 
Klopstocks og hans Skoles Tankelyrik, der ikke 
mindre hviler paa en sand Dyrkelse af Ordet. «Naar 
man har gennemgaaet alle Trin af det prosaiske Ud- 
tryk og er naaet til det højeste, staar man ved det 
laveste Trin af det poetiske Udtryk », siger Klop- 
stock. 

Spor af denne Ordpoesi — rigtignok mere af 
Hyrdernes end af Heltenes — findes i Goethes 
ældste trykte Lyrik, Leipziger-Sangbogen. Hvad der 
frigjorde ham derfor var, foruden Lessings Kritik, 
der forlanger, at Poesien skal fremstille Handling, 
Bekendtskabet med Herder og igennem ham med 
Folkevisen — Digtet om Hederosen er den første 
vilde Blomst efter Anakreontikernes Papirroser — og 
allermest en ægte Følelse, Kærligheden til Priederike 
Brion. 

For at vise dette kan man sammenligne to Digte 
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med et beslægtet Emne fra Tiden før og efter dette 
Gennembrud. 

Det ene er Digtet «Den skønne Nat», der staar 
som det tredje Stykke i Leipziger-Sangbogen fra 
1770 og lyder saaledes: 

Denne Hytte jeg forlader, 
Hvor den elskte Pige bor; 
Mellem tavse Træers Rader 
Slettes mine Fødders Spor. 
Luna Egens Nat adspreder, 
Zephyr bringer hendes Bud, 
Mens med Nejen Birken breder 
Under hende Virak ud. 

Denne Gysen i det køle, 
Dette Suk i Busk og Krat, 
Bringer Hjertet til at føle: 
O, den skønne, søde Natl 
Sødme, ingen Ord beskrive! 
Og dog gad jeg. Himmel! dig 
Tusind slige Nætter give, 
Gav min Pige een til mig! 

Saaledes digtede en ung Mand efter de bedste 
Mønstre: Egens Nat og det følende Hjerte er fra 
Klopstock, Resten — Luna og Zephyrerne, Virak- 
ken og Sødmen — fra Anakreontikerne. Slutnin- 
gen er et fransk Pikanteri. Er det ikke Natur, 
saa er det dog interessant. 

Det andet er Digtet « Velkomst og Afsked », hvis 
første Tryk er fra 1775: 
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Mit Hjerte slog: Vel op at ile! 

Til Hest, vild som en Helt til Kamp! 

Naturen vugged sig i Hvile, 

Paa Bjerget Natten hang som Damp. 

I Taageklædet tæt omvunden 

Til Jættehøjde Egen steg. 

Mens Nattemørket ud af Lunden 

Med hundred sorte Øjne keg. 

Og Maanen bag en Taagebanke 
Fremdæmred i tungsindig Duft, 
Og Vinden rystede sin Manke 
Med Gysen gennem Nattens Luft. 
Og tusind Syner vil forfærde — 
Men tusindfoldigt var mit Mod: 
O, hvilke Luer i mit Hjerte 
Og hvilken Flamme i mit Blod! 

Dig saa jeg — og den milde Glæde 
Flød fra dit søde Blik i mit ! 
Der var mit Hjerte helt til Stede, 
Og hvert et Aandedrag var dit 
Omkring det hulde Ansigt strømmer 
Et rosenfarvet Foraarsskær, 
En Ømhed, Guder! som jeg drømmer, 
Men som jeg aldrig bliver værd. 

Dog ak! med Morgnens første Rødme 

Afskeden klemmer Barmen trang, 

Paa dine Læber hvilken Sødme, 

I dine Øjne hvilken Tvang! 

Der staar hun, hendes Hoved luder, 

Det vaade Blik ser efter Trøst, 

Og dog — hvad Lyst at elskes, Guder! 

Og elske, elske, hvilken Lyst! 
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Imellem de to Digte ligger næppe mere end et 
Aars Tid, Situationen er den samme, men Udtrykket 
er helt forandret. Der er intet henaandet, men dog 
en vældig Aande deri, ingen Beskrivelse, men, som 
Lessing vil det, lutter Handling, ingen Tale, men 
Tegning. Af « Egens Nat» i det første Digt, der 
bare er en Glose — paa Latin taler man om « Cy- 
pressens Nat» og lignende — er der blevet en 
Radering: 

Schon stund im Nebeikleid die Eiche 
Ein aufgetiirmter Riese da, 
Wo Finsterniss aus dem Gestråuche 
Mit hundert schwarzen Augen sah. 

Der gøres næsten for meget af det: 

Der Abend wiegte schon die Erde, 
Und an den Bergen hing die Nacht. 

Goethe har ogsaa senere ment at maatte dæmpe 
Udtrykket. Den anden Linie «Und fort, wild, wie 
ein Held zur Schlacht» har han rettet til: «Es war 
getan, fast eh' gedacht». Men man maa ikke glemme, 
at det var under en saadan Uro i Hjertet, at Goethes 
Lyrik her ligesom senere i Werther frigjorde sig fra 
Traditionen, og Ordet blev Handling. Henvisningen 
til de nye litterære Forbilleder — Folkevisen og 
Bibelen, Shakespeare og Homer — • afgør ikke 
Sagen. 

Man antager almindeligt, støttet paa Goethes Frem- 
stilling af hans Besøg i Friederikes Hjem, Præste- 
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Og huldt velsigner 
Den friske Muld, 
Af Blomsteraande 
Er Verden fuld. 

O Pige, Pige, 
Jeg elsker dig! 
Dit Øje skinner, 
Du elsker mig. 

Som Lærken holder 
Af Sang og Luft, 
Og Morgenblomsten 
Af Himmelduft, 

Saadan jeg elsker 
Med fyrigt Blod 
Dig, som har givet 
Mig Lyst og Mod 

Til nye Sange 
Og Dans og Leg — 
Vær saa velsignet, 
Som Du elsker mig. 

man kalde Foraar. Saadan synger Lær- 
h^måan aander Blomsterne. Det er Natur og 
m uinteressant — undtagen, det forstaar sig, 
|Qi^ hvem det just passerer. 
H vil man studere Goethes Form^ hvor den er 
% bør man gaa til de ganske korte Vers i Lig- 
ÉMd de to Aftensange. Der ser man bedst, 
Kdt Plads der skal til for at rumme en Verden. 
|BI har et gammelt Ord om Kirkens Sakramen- 
Il tnaar Ordet kommer til Elementet, bliver 
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gaarden i Sesenheim, i « Dichtung und Wahrheit«, 
at Digtet « Velkommen og Afsked » er fra Foraaret 
1 77 1. Det er næppe rigtigt. En gammel Afskrift 
bærer Titelen: Den XXX abend ijji^ hvilket vil sige 
Helligtrekongersaften 1771. Hermed stemmer Natur- 
beskrivelsen i Digtet; det er netop ikke Foraar i 
Naturen, men paa den elskedes Ansigt er Foraaret. 
Et Foraarsdigt af Goethe saa den Gang ander- 
ledes ud. I Pinsen var han paa ny i Sesenheim. 
Pinsemandag var han ganske ør af Foraarsluft og 
Forelskelse, han « dansede hele Dagen fra Kl. 2 om 
Eftermiddagen til Kl. 12 om Natten.* Dengang 
skrev han sin «Majsang»: 

Hvor lys Naturen, 
Hvorhen jeg ser! 
Hvor Solen straaler! 
Hvor Engen ler I 

Hver Kvist paa Træet 
En Blomsterdusk, 
Og tusind Stemmer 
I hver en Busk. 

Og Fred og Lykke 
I hvert et Bryst. 
O Sol, o Skygge 1 
O Liv, o Lyst! 

O Elskov, Elskov! 
Dit Guld du saar, 
Som Morgenskyen 
Paa Bjerget staar, 
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Og huldt velsigner 
Den friske Muld, 
Af Blomsteraande 
Er Verden fuld. 

O Pige, Pige, 
Jeg elsker dig! 
Dit Øje skinner, 
Du elsker mig. 

Som Lærken holder 
Af Sang og Luft, 
Og Morgenblomsten 
Af Himmelduft, 

Saadan jeg elsker 
Med fyrigt Blod 
Dig, som har givet 
Mig Lyst og Mod 

Til nye Sange 
Og Dans og Leg — 
Vær saa velsignet, 
Som Du elsker mig. 

Det kan man kalde Foraar. Saadan synger Lær- 
ken, saadan aander Blomsterne. Det er Natur og 
ganske uinteressant — undtagen, det forstaar sig, 
for den, hvem det just passerer. 

Men vil man studere Goethes Form, hvor den er 
størst, bør man gaa til de ganske korte Vers i Lig- 
hed med de to Aftensange. Der ser man bedst, 
hvor lidt Plads der skal til for at rumme en Verden. 

Man har et gammelt Ord om Kirkens Sakramen- 
ter, at «naar Ordet kommer til Elementet, bliver 
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det til Sakramentet ». Flere af Goethes Digte er 
saadanne naturlige Sakramenter, hvis Kraft ligger 
deri, at de er fyldte med Element. 

Han har engang halvt spøgende sagt, at han 
ønskede at vænne sig af med at tale for ligesom 
Naturen at udtrykke sig i lutter Tegninger, men han 
har virkelig med sine Digte talt i Tegninger. «Mig- 
non» er en usigelig smeltende Længsel i usigeligt 
talende Tegninger: «Die Myrte still und hoch der 
Lorbeer steht». Det er logisk set en Antitese og 
stilistisk hvad man kalder en <Chiasme» (en krydset 
Ordstilling), men del er ogsaa Natur. I disse ele- 
mentære Ord oplader «das Land^* sit Væsen. 

Eller man tænke paa de to Smaadigte, rimeligvis 
fra den italienske Rejse under Overfarten til Sicilien. 
Det første hedder « Havblik »: 

Stilhed hersker over Vandet, 
Skipperen bekymret ser, 
Havet hviler ubevæget. 
Fladen glattes mer og mer. 
Ingen Luft fra nogen Side, 
Dødsensstilhed frygtelig, 
Paa det grænseløse Vide 
Rører ingen Bølge sig. 

Det andet er « Lykkelig Fart»: 

Se, Vejret bedages, 
Og Taagen sig spreder, 
Og Æolus løser 
Den trykkende Tvang. 
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Og Sejlene klapper, 
Nu munter, nu munter! 
Sig Skipperen rapper, 
Og Bølgen sig breder, 
Det Fjerne sig nærmer. 
Der ser jeg alt Land. 

Der er ikke et Ord, der røber Moralen, det er 
bare to Haandtegninger, men enhver, der kender til 
den, man kan vel næsten sige: naturnødvendige 
Rytme i det aandelige Arbejde mellem «den tryk- 
kende Tvang » og den lykkelige Følelse af at komme 
i Drift, vil gøre vel i at ætse de to Tegninger ind 
i sin Hjerne. 

Naturligvis understøttes Virkningen af saadanne 
Billeder af Ordenes Musik. Men ogsaa i denne Brug 
af Ordene er Goethe afholdende. Han er velgørende 
fri for Alliterationer og bruger kun sjældent det 
lydmalende Udtryk. Hans Rim er simple, og han er 
ikke bange for at drille Pedanterne med urene Rim. 
Men i Akcent og Rytme er han altid sikker. 

Hans Ordstilling er stundom dristig. Han ynder 
at stille det afgørende Ord forrest og begynde 
med en stærk Betoning, f. Eks. den mesterlige Be- 
gyndelse af «Til Maanen»: «Fu//«f wieder Busch und 
Tahy der saa at sige fylder hele Digtet med Maane- 
skin, og det noget for massive Anslag af «Efteraars- 
følelse»: <^Fetter griine^ du Laub am Rebengelånden , 
som dog netop giver Digtet den Frodighed, der skil- 
ler det fra de sentimentale Taarevers. Og Rytmen 
er næsten altid rigtig. Hvilke dumpe Trokæer i 
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« Havbliks : Todesstille fiirchterlich ! og hvilken munter 
Stigning i « Lykkelig Fart»: 

Es naht sich das Ferne. 
Schon sieh' ich das Land! 

Man kan høre, hvor det nærmer sig. 
En Blanding af begge Rytmer findes i «Paa 
Ziirichersøen » : 

Og frisk Ernæring, Sundhedsblod 
Drikker jeg af det fri. 
Hvor er Naturen skøn og god, 
Hvis Skød jeg hviler i. 

Smaabølger vuggger jævnt i Takt 
Vor lille Baad af Sted. 
Med Toppen imod Skyen strakt 
Fjeldkæden sejler med. — 

Øje, Øje, du dig sænker I 
End den gyldne Drøm dig lænker? 
Bort, du Drøm, saa rig du er, 
Livet blomstrer ogsaa her. 

Hver en lille Bølge 
Er en svævende Stjerne. 
Bløde Taager dølge 
Det optaamede Fjerne. 
Morgenvind omsejler 
Den beskyggede Bugt, 
Og i Søen spejler 
Sig den modnende Frugt 

Ogsaa her er en Modsætning mellem et Tryk paa 
Sindet og en Følelse af Befrielse. Digtet er efter 
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Paaskriften paa Herders Afskrift fra Ziirichersøen. 
Pint af Forholdet til Lili Schønemann er Goethe i 
Selskab med Brødrene Stolberg rejst til Schweiz og 
har undervejs besøgt sin Søster i Karlsruhei som 
alvorligt har paalagt ham at gøre det forbi. En 
tidlig Morgen — det var den 15. Juni — ror han 
saa med en Ven ud paa Ziirichersøen. Digtets Be- 
gyndelse med Og (efter bibelsk Forbillede og mange 
Gange efterlignet) betegner Opmandeisen, den pludse- 
lige Løssprængning fra en besværlig Tankegang. 
Billedet af Søen, hvor alting sejler — Baaden og 
Bjærgene — , og det lystigt stigende Versemaal viser, 
at han er i Drift. Herefter gør Linien: Aug\ mein 
Aug\ was sinkst du niedet ? en ubeskrivelig Virkning ved 
sin dalende Rytme og ved det fuldkommen plastiske 
Udtryk for Besindelsen, det sænkede Øjelaag. Med 
en Viljeanspændelse hæves det atter, og Farten fort- 
sættes, vel ikke som før, Versemaalet er bestandigt 
dalende, men dog med en frempiblende Munterhed, 
der forstærkes ved Virkningen af Daktylen i hver 
anden Linie, ligesom en dulgt Latter, indtil til sidst 
Billedet af den modne Frugt, der spejler sig i Van- 
det ved Havnen, bedre end nogen Ord kunde gøre, 
hensætter for det nu igen helt aabnede Øje det 
Maal, hvor alle gyldne Drømme skal hen. Ogsaa 
dette Digt er ikke skrevet, men indsuget i et sygt 
Sind som en frisk Ernæring af Naturen en Sommer- 
morgen. Det er vidunderligt levende, man kan høre, 
det aander. 

Efter denne Forklaring er da Goethes egenligste 

Vilh. Andenen: Litteratarbilleder. II. ^ 
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Ejendom som Digter saadanne « Lejlighedsdigte >, hvor 
Ordet og Elementet slaar sammen i et Billede, og 
det er lykkedes ham at besjæle et tilfældigt Øjeblik 
med en Tanke. Han har selv sagt det: 

Ej noget andet hører mig til 
End Tanken, som uhindret vil 
Ud af mit Hjerte flyde, 
Og hvert et heldigt Øjeblik, 
Som mig en venlig Skæbnes Nik 
Fra Grunden lader nyde. 

Dybest gaar han med de Digte, hvor han kan 
aande sin Følelse ud i Naturen — som i « Efteraars- 
følelse », hvor de fiilde Taarer fra hans Øjne dugger 
Vinbærrene uden for hans Vindu, og man vel føler^ 
at de er Børn af samme Jord, saa at hele Digtet 
er som en blomstrende Taare. Men de ringeste 
Lejligheder kan belyses af et saadant Tankelyn. 

Han er en Aften kommet hjem i sin Stue og har 
faaet Lampen tændt: 

Naar i din stille Stues Skranker 

Et venligt Lys fra Lampen gaar. 

Da klares det i dine Tanker, 

I Hjertet, som sig selv forstaar. 

Da tager Haabet til at dages, 

Fornuften taler lydt igen, 

Mod Livets Strøm din Længsel drages, 

Ak! imod Livets Kilde hen. 

Jeg ved ikke, hvilket af de to Digte der er mest 
Sjæl i, « Vandrerens Aftensang«, hvor Himlen sænker 
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sig over Jorden, eller dette, hvor Lyset fra Lam- 
pen spreder sin Klarhed i Hjernen og Hjertet, og 
Sjælen rinder med den stille Straale tilbage til sin 
Kilde. Dersom nogen ved en Slags Modsætning 
skulde komme til at tænke paa Hostrups Studenter- 
vise, hvor de unge Mennesker «se ved Lampen 
Musernes Dans«, vil de ret levende have forstaaet 
Forskellen mellem den Poesi, som er Ord, kønne 
Ord, friske Ord, men Ord, og den, som er «nur 
ein Hauch » — en Mands rolige Aande. 



111. 

Fred, Ro, Stemningen fra Vandrerens Aftensange 
er Grundstemningen i al den goetheske Lyrik, vi 
hidtil har talt om. Det, der giver disse Digte deres 
Værd som Lægedom for Sjælen, er deres Harmoni, 
som ikke bestaar deri, at en rolig Sjæl afspejler sin 
Ro, men deri, at et uroligt Hjerte vugger sig i 
Hvile. Goethes Lyrik er netop ikke for rolige 
Naturer, men for Sjæle, der trænger til Fred, for 
Folk, som ikke kan bede, men som dog, ligesom 
de troende, trænger til at befri sig for Trykket af 
det enkelte ved at overgive sig til det hele. 

Han har selv sagt om sin Lyrik, hvad der ogsaa 
gælder om hans øvrige Digtning, at den kommer af 
den Ejendommelighed i hans Natur, «at jeg maatte 
forvandle det, der glædede eller pinte mig eller paa 
anden Maade optog mig, til et Billede, et Digt og 
saaledes afslutte det for mig selv for baade at be- 

5* 
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rigtige mine Begreber om de ydre Ting og komme 
til Ro i mit Indre desangaaende». Det er Lyrikkens 
Grundkarakter, han her har udtalt. Lyrik afslutter 
altid : formelt, som Rimet afslutter Strofen, og inder- 
ligt, ligesom Nattergalen «af55lutter> — samler og smel- 
ter — Sommernatten i sin Sang. Men der er vel 
ingen, der har forstaaet at harmonisere sig saadan ved 
Poesi som Goethe. « Sangene gjorde mig, ikke jeg 
dem,» siger han. Den meste Uro, der findes i 
Sjælen, kommer af, at vi tænker anderledes, end vi 
føler, eller omvendt. Deraf vor Usandhed. For 
Sandhed er den Harmoni, der fremkommer, naar vor 
Følelse og Tanke dækker hinanden. Kun den følte 
Tanke er sand. I Lyrikken bliver Goethes Tanke 
til Følelse, hans Følelse til Tanke. Deraf den Har- 
moni, den Fred og Ro, som Sandheden giver. 



IV. 

De Digte, jeg hidtil har gennemgaaet, som næsten 
alle findes i den første Afdeling af Udgaverne ^Lieden^y 
Sange, har ført ind i Sjælen af Goethes Lyrik. 

Jeg lægger Eftertryk paa Ordet. Man vil have 
lagt Mærke til, at Digteren i flere af disse Sange 
udtrykkelig taler til eller om sin Sjæl. Men der 
er andre, næsten alle i Afdelingen ^Vermischte Ge- 
dichte<^, altsaa Digte, hvor han bruger en helt anden 
Benævnelse. Et af de ældste af dem begynder saa- 
ledes: 

Den, du ikke forlader, Genius! 
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Med dette Ord betegner Digteren en ny Side af 
sin Sjæl eller, om man vil, sin anden Sjæl. 

Ordet, der senere er blevet saa almindeligt til 
Betegnelsen af det kunstneriske Geni — hvad man 
tidligere kaldte ingenium — var blevet brugt af 
Hamann og Herder om Grækerne og Shakespeare for 
at betegne den skabende Kraft, der gik ud over hvad 
den blotte Forstand kunde yde. 1 samme Betydning 
opfattes det, med underforstaaet Tilslutning til Rousseau, 
i den seks Sider store Artikel Génie i Encyklopædien. 
Det er da selve den nye Tids og den nye Kunsts 
Løsen, som Goethe har tilegnet sig i dette Ord. , 
Hvad han her kalder Genius, er ikke meget for- 
skelligt fra hvad han i et andet af disse rimfri 
Digte, «Min Gudinde », kalder Fantasi. 

Men er Ordet taget ud af Tidens Æstetik, saa er 
den Følelse, det betegner, frisk fra Naturen. Disse 
Digte, Vandreren, Vandrerens Stormsang, Harzrejse, 
Til Svoger Kronos, er alle fra Goethes Friluftstid, 
da han elskede at gaa lange Fodvandringer — i 
Frankfurt kaldte man ham den Gang Vandreren — 
at løbe paa Skøjter og at bade i Maaneskin. De 
er digtede i det fri: «Til Svoger Kronos» i en Post- 
vogn (Svoger betyder Postillon), «Harzrejsen», som 
han selv har forklaret, paa en ensom Bjergtur ved 
Vintertid og nedskrevet i flere Stykker samtidig med 
Oplevelsen. Deres rimløse Rytme skyldes ganske 
vist, som det ofte er paavist, litterære Forbilleder, 
nemlig Bekendtskabet med Pindar, til hvem han var 
naaet i 1772 fra Horats over Theokrit og Anakreon. 
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Men de er dog paa en egen Maade fødte paa hans 
egne Læber. Han havde for Skik, naar han paa 
sine Vandringer kom i en rytmisk Stemning, at 
mumle eller nynne noget hen for sig, som lidt efter 
lidt blev til et Digt. 1 « Wilhelm Meisters Van- 
dreaar» fortæller Wilhelm: »Det forekommer mig ofte, 
at en hemmelig Genius tilhvisker mig noget rytmisk, 
saa at jeg, hver Gang jeg er paa Vandring, bevæger 
mig i Takt og samtidig tror at fornemme svage 
Toner, hvormed der da følger en Sang, som uvil- 
kaarligt indfinder sig af sig selv». 

I Modsætning til hvad der gerne er Tilfældet med 
Sangene, er Sjælen i Oderne en kraftig Aktivitet, 
som ikke passivt hengiver sig til og lader sig fylde 
af Naturen, men tværtimod hævder sig imod den. 
Genius er Sjælens Selvkraft imod Naturen, som det 
da ogsaa siges i det forud nævnte Digt « Vandrerens 
Stormsang » : 

Indre Varme, 

Sjælevarme, 

Middelpunkt! 

Mod Apollon 

Maa du gløde, 

Koldt vil ellers 

Hans Kongeblik 

Over dit Hoved henglide. 

Dette Digt, det ældste i Rækken af disse Oder 
og kunstnerisk det mindst fuldendte, afgiver Typen. 
Det er fra April 1772 og er blevet til paa Hjem- 
vejen fra Darmstadt, hvortil Goethe var kommen 
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spadserende fra Frankfurt, og hvor han havde gaaet 
i Skoven med sine Venner og var bleven gennem- 
regnet til Skindet. «Jeg gik,> siger han i tolvte 
Bog af « Digtning og Sandhed », «og sang dette Gal- 
skab ud i Luften, da jeg undervejs blev overfaldet 
af et frygteligt Uvejr, som jeg maatte igennem*. 
Denne Følelse af «at maatte igennem » er Kernen i 
disse Digte. Det er Genius, Sjælevarmen, Aands- 
kraften, der lader ham synge som Lærken imod 
Regnskyerne i Stormsangen og hæve sig som Grib- 
ben i Harzrejsen for med et Ildblik at se ned paa 
Naturen og Menneskers Skæbne. Der er noget 
ungdommeligt i at den højeste Form for menneskelig 
Selvhævdelse i disse Digte fremtræder under Billedet 
af en Sportspræstation (ligesom i Bjørnsons seneste 
Bøger), men Synspunktet er dybt og omfattende. 
Det hjælper meget til at forstaa Goethes og den 
følgende Kunstperiodes Opfattelse af Genius at sam- 
menligne disse Digte med den danske Digter Johan- 
nes Ewalds «Ode til Sjælen ». 1 Ewalds Digt, der er 
skrevet i den af Klopstock benyttede horatsiske Strofe, 
er Sjælen med et sublimt og dybt ud af Kristen- 
dommen hentet Billede en nedfalden Ørneunge, der 
ikke ved egen Kraft kan hæve sig over «det Dynd, 
som den kryber i», medens Goethes Genius med 
« Vinger af Ild» hæver sig over « Dyndstien* — 
« Ørnen lig, der paa tunge Skyer med rolig Vinge 
hviler«. Det er den kristelige Følelse af Sjælen 
som en Passion og den hedenske Følelse af Genius 
som Energi, der samtidig har givet sig Udtryk i 



72 

ophøjede Billeder, der paa ethvert Punkt strider mod 
hinanden. 

Efter deres Form er disse goetheske Digte pin- 
darske Hymner, dog naturligvis ikke i den strænge 
Stil. Det er da ogsaa de første Digte af Goethe, 
hvori der paa en inderligere Maade gøres Brug af 
den græske Mytologi. Det er nye Lovsange til de 
gamle Guder — Stormsangen f. Eks. til Jupiter 
Pluvius, Regnvejrsguden o. s. v. 

Inderligst er Mytologien i «Ganymed»: 

Hvor du i Morgenglansen 

Mig omgløder, 

Foraar, Elskede! 

Med tusindfoldig Elskovssødme 

I min Sjæl sig trænger 

Din evige Varmes 

Hellige Aande, 

Uendelige Skønne! 

At jeg kunde gribe dig 
I disse Arme! 

Ak, ved dit Hjerte 

Ligger jeg, længes. 

Og dine Blomster, dit Græs 

Trænger sig i min Sjæl. 

Du køler den brændende 

Tørst i mit Indre, 

Yndige Morgenvind! 

Kalder ej Nattergalens 

Lokkeslag mig ud af Taagedalen? 

Jeg kommer! Jeg kommer! 

Hvorhen? Ak, hvorhen? 
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Det stiger 1 Det stiger! 

Og Skyerne svæver 

Nedad. Skyerne 

Bøjer sig ned over min Længsel. 

Hid! Hid! 

I Eders Skød 

Opad! 

Favnende, favnet. 

Opad i dine Arme, 

Altelskende Fader. 

Det er virkelig inderliggjort Mytologi: den gamle 
Historie om den kønne Knøs, der føres af Jupiters 
Ørn til Olymp, uden Anvendelse af en eneste myto- 
logisk Figur, omsmeltet i Følelse. « Navne er Røg 
og Føg, Følelse er alt»^ siger Faust. Man maa 
vel have oplevet noget lignende for at forstaa et 
saadant Digt helt. Man kan opleve det en Foraars- 
dag, naar man gror med Græsset og stiger med 
Lærken og føler sig som Jord og Himmel paa en 
Gang. Man favnes og favner. Det er en Følelse 
af at falde sammen med det hele og dog en Læng- 
sel efter at komme endnu dybere ind, endnu højere 
op. Nærmere til dig, min Gud. Dersom « Vandre- 
rens Stormsang » er den nye Naturfølelses Daab, er 
«Ganymedes» dens Himmelfart. 

Paa en Maade betegner Digtet et Højdepunkt i 
Goethes Lyrik, der er baade den dybe Ro og den 
fuldkomneste Virksomhed, baade Sjæl og Genius 
deri. Alligevel er der noget uforsonet i det, en 
Sugen for Hjertet, som ikke tilhører Goethes Lyrik 
i det hele. Digtet er fra Werthertiden, det 
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andet Brev i Romanen har netop den samme Sted- 
betegnelse og den samme Stemning. I Udgaverne 
følger da ogsaa herefter Oden »Menneskehedens 
Grænser », hvor Goethe paa antik Vis genindsætter 
Skellet mellem Guder og Mennesker, som Kristen- 
dommen (og allerede Dionysos-Religionen) har over- 
skredet, og en anden, «Det Guddommelige*, der med 
Kant stiller den moralske Styrke i Modsætning til 
Naturens Ligegyldighed. 

Vigtigere for Forstaaelsen af den goetheske Genius 
er dog et Modstykke til Gany medes- Digtet, nemlig 
«Prometheus» (fra Efteraaret 1774; Ganymedes er 
maaske fra det samme Foraar). Medens Ganymedes 
higer efter at hengive sig til den aitelskende Fader 
og de andre Digte ærer Himmelguden, Jupitet Plu- 
vius eller Jehova («den urgamle Fader*), sætter Pro- 
metheus sig op imod Guderne og tager alt af sig 
selv. Hans « helligt glødende Hjerte* er Goethes 
Genius. Thi Prometheus er Mennesket, der bliver 
sig sin Selvkraft bevidst, men især Kunstneren, der 
trodser paa sin Skaberkraft. 

Og herved føres man ind i Midtpunktet af Goe- 
thes Genilære. Ligesom Sjælen i hans Sange er en 
Blanding af Natur og Elskov, hørligst i Majsangen, 
er den Genius, der hersker i Oderne, en Blanding 
af Natur og Kunst. Man kunde ogsaa sige: af 
Form og Fylde. Et Digt som « Ganymedes* er i 
sin glidende Rytme fuldt af et uudtømmeligt Liv, 
« Prometheus* er stor streng Form, hver Linie et 
Mejselslag. Genius er begge Dele. 1 et ypperligt 
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Vers <i <Dtauer im Wedttd>) iiar Goethe selv kiait 

betegnet dens Va 



Gode Mnen Gnsst vi skyide 
I>eB niffydblige Notrm: 
I dit Hjerte Livcte Fylde, 
I dan Txskt LjvcSs Foub. 

Ligesom man ser Natur- og ElskoTsMdse daa sam- 
men i <lia|sangen», er der en Ode fra samme Aar, 
cVandrei^en^, Izror Natur og Kunst biander sig lige 
saa s!ix^>eh og yndigt sammen. Dea, der bu^Ler 
del, ser for sig en Søpe, bvoipoa der gyi^^ en 
Ranke. 

En Vandrer moder paa sin Vej en ung Kone med 
et Barn ved Br3rstet og beder bende om en Drik. 
Hun fører bam ad en Sti gennem Knttiet op ad 
Bfei^get. Paa Ve^en ligger Stene, bvori Vandreren 
genkender Stykker af antikt By gnin gsvJH' k og baivt- 
udskttfide Indskrifter. Hytten, bun bor i, viser sig 
at Tsre en Ruin af et Tempd. Mens bon henter 
Vand af Brønden, girer bun bam Barnet at hMc- 
Over dets Hoved munder ban en Bon: at Barnet 
som Iland maa fa Forstaaelse af Stedets Genius, 
som Moderen troskyldigt istemmer med et: Giad g^e 
det! Forfrisket gaar ban videre efter at bave fæt 
at vide, at ban bar tre Mil til Coma. 

Det er en ganske siiiq>el Handling uden nog^ 
symbolsk Dybsindigbed. Men af sig sdv danner de 
menneskelige Figurer paa Ba^irond af det ruin- 
opfy khe italienske Land en Gruppe af dyb symbokk 
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Betydning. Vandreren og Moderen med Barnet 
under Ruinen, det er Vismændene og Madonna og 
Jesusbarnet i Krybben i ny Skikkelse. Det er 
Kunst- og Natur-Evangeliets hellige Familie. 

Man kan i det enkelte paavise Digtets litterære 
og kunstneriske Forudsætninger — fra Theokrit og 
Klopstock til Goldschmidts «Traveller» og Bekendt- 
skabet med Oeser — eller fastslaa dets Betydning i 
en fyndig Stil ved at sige, at i dette Digt slaar 
Rousseaus Naturfølelse og Winckelmanns Kunstsans 
sammen i Goethes Genius. Men Digtet er set, følt, 
oplevet, ikke mindre end Majsangen. Goethe sætter 
det selv til 1771, dets Motiv er fra hans Ridt til 
Saarbriicken i Sommeren 1770, da han følte sig 
omsuset af « Oldtidens Aand» (det trivielle Ord var 
dengang en Bedrift) og saa Rester af Basreliefs og 
Indskrifter og Stumper af Søjler stikke helt sælsomt 
frem i Bøndergaardene mellem Husholdnings- og 
Agerbrugsredskaber. Han havde i Antiksalen i 
Mannheim set Afstøbninger efter antike Originaler, 
deriblandt et Søjlehoved fra Pantheon. Man tænker 
sig, at dette Kapitæl har hafr samme Betydning for 
Goethes Kunstopfattelse som Paavisningen af Goethe- 
Knokkelen (os intermaxillare) for hans Naturop&ttelse. 
For ham udgik Inspirationen gerne fra Berøringen, 
det kunstneriske Syn og den videnskabelige Erfiuring. 

Goethe har selv i Brevet til Lotte BufEs Mand, 
Kestner, sagt, at han har tænkt paa dem med < Van- 
dreren*. Da Digtet er ældre end hans Ophold i 
Wetzlar, kan han kun mene, at han senere har gen- 
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fundet — eller forklaret og ligesom renset — sit Forhold 
til Werthers Lotte og hendes Mand deri. Tilstaael- 
sen har da den dybere Mening, at Goethe i sin Til- 
egnelse af Natur- og Kunst-Evangeliet, « Naturen og 
Grækerne*, som han siger, søgte og fandt en Be- 
frielse for sin Ungdoms Storm og Trængsel. At 
Kunst er Renselse, som Aristoteles siger, kunde man 
paa Goethes Sprog udtrykke saaledes: at det ved 
den er muligt at beherske sin Sjæl ved sin Genius. 

V. 

Men Billedet af Goethes Lyrik er ikke færdigt, 
før man i al Fald har antydet den tredje Skikkelse, 
hvori hans Væsen fremtræder i hans Vers. Goethes 
« tredje Sjæl» er hans Geist, hans Aand. 

Da Goethe første Gang saa et Billede af Fru 
von Stein, skrev han under det: «Det maatte være 
el herligt Skuespil at se, hvorledes Verden spejler 
sig i denne Sjæl. Hun ser Verden, som den er, og 
dog gennem Kærlighedens Medium. » 

Et saadant herligt Skuespil afgiver Goethes Lyrik, 
naar man tager den under eet. Dens Genstand er 
den fuldstændige Verden og den hele Natur, den 
indre og ydre. Ogsaa han ser med sine store Øjne 
Naturen, som den er, men paa de forskellige Stadier 
gennem forskellige Medier. Paa det første Stadium 
— Sangene — ser han Naturen igennem Kærlig- 
hedens Medium, paa det andet, Geniusdigtene, gen- 
nem Kunstens og paa det tredje igennem en Betragt- 
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ningsmaade, der hviler paa den videnskabelige Iagt- 
tagelse, men hvori Videnskaben er bleven ham en 
Religion. Saa meget Goethe ogsaa med Aarene 
fandt sin Fornøjelse i den blotte Paavisning af en 
sanselig Kendsgerning: Lyrik blev det dog kun, 
naar han ikke blot saa, men følte det almene i det 
enkelte og Sammenhængen i det hele. Denne Sin- 
dets Underkastelse under Loven, som ledsager Tan- 
kens Erkendelse af Loven, er Videnskabens Religion. 
Denne Harmoni mellem den ydre og indre Lov 
eller, subjektivt udtrykt, mellem Tanke og Følelse, 
er hvad man kalder Aand. At have Aand vil sige 
at have Sans for Ideer eller, som vi nu vilde sige. 
Følelse for Sammenhæng. 

De tre Stadier i Goethes Lyrik bliver da: 
Sangene, hvis Omraade er Natur og Elskov, og 
hvori man lærer hans Sjæl at kende, Digtene om 
Natur og Kunst, der forklarer hans Genius, og til 
sidst de mange Sprog og Betragtninger paa Vers 
om «Gud og Verden », altsaa Natur og Religion, 
hvori hans Aand aabenbarer sig. Naturligvis aaben- 
barer den sig overalt; hvad Goethes første — og 
bedste — danske Læserinde, Sophie Ørsted, Oeh- 
lenschlagers Søster, har betegnet som den egenlige 
Kraft i denne Digter: «den ufattelige, alt gennem- 
gribende og dog saa menneskeligt milde Styrke, der 
lig Magneten gennem Jorden gaar gennem hvert nok 
saa lille Stykke af Goethe*, er netop hvad jeg for- 
staar ved hans Aand. Enhver betydningsfuld Ud- 
strømning af Goethes Sjæl, enhver Frembringelse af 
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hans Genius, er tillige et Værk af hans Aand, fordi 
ogsaa denne personlige Lyrik hviler påa Erkendel- 
sen af og Lydigheden imod Loven og Sammenhængen. 
Den Bestemmelse, som Goethe selv har givet af 
den levende poetiske Anskuelse, at «den hæver en 
Enkelthed til et vistnok begrænset, men dog uind- 
skrænket Alt, saa at vi i et lille Rum tror at se 
den hele Verden* — det samme som Schiller har 
sagt om hans intuitive Geni: «De stræber efter at 
simplificere Deres store Ideverden* (Brevet af 31. 
August 1794) — gælder al Goethes aandelige Virk- 
somhed. 

Men i de naturfilosofiske Digte i den Gruppe, 
der i Udgaven af sidste Haand har Titelen *Gott 
und Welt»^ bygger Billedet af denne Aand sig samlet 
op med en plastisk Klarhed. 

Indledningsverset tegner i et af Goethes allerbedste 
Fyndsprog Vilkaarene for en kraftig og gavmild 
Aands Arbejde: 

Paa det Brede, mod det Høje, 
Lange Aars usparte Møje, 
Altid forsket, altid grundet, 
Aldrig endt, men ofte rundet, 
Gammelt trofast opbevaret, 
Nyt taknemmeligt erfaret, 
Muntert Sind og aaben Færden — 
Lidt naar man vel frem i Verden. 

Imellem Digtene er det berømte Orakelsprog om 
Gud i Verden: 



8o 

Hvad var en Gud, der kun fra uden virker, 

Hvem Altet lig et Hjul om Fingren knirker? 

Nej, i det Indre bygger han med Ære: 

Natur i Sig, Sig i Natur at nære, 

Saa alt, hvad i Ham lever, røres, er, 

Faar af Hans Kraft og af Hans Aand sit Værd. 

Og den indviede Naturforskers Nødværge imod den 
overfladiske Fagvidenskab (med Hentydning til nogle 
ofte anførte Ord af Haller): 

« Naturens indre Grund » 

— O, du Filister! — 
«Har intet Øje set;» 

— Os Naturalister 
Skal I om sligt et Ord 
Blot ej erindre. 

Vi tænker dog: vi bor 

Støt i det Indre. — 

• Held den, hvem den har kun 

Den ydre Skal udbredt». 

Saaledes har jeg hørt den skvaldre 

— og bandet tavst derved — i tvende Levealdre, 
og maa mig de tusinde Gange sige: 

Alting giver den rundt og gerne. 
Naturen ved slet intet om Kerne 
Eller Skal at sige. 
Et er den — og Alt tillige. 
Prøv du bare dig selv især. 
Om du Skal eller Kerne er. 

Men betydeligere end noget enkelt Ord er Sam- 
menhængen mellem dem alle, et Udtryk for Sammen- 
hængen i Goethes Aand, der gør, at de, skønt 
skrevne paa forskellige Tider og sammenbragte i 
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Udgaverne, virker som en fremadskridende Guds- 
tjeneste, en levende Helhed. Hvad Goethe andet- 
steds har sagt om sin Naturfilosofi i det hele: « Gen- 
nem alle disse Betragtninger stiger vi til sidst op 
til Mennesket » gælder om disse Digte. 

1 « Verdenssjælen » er denne Tanke udført i en 
Salme for en Menighed af Filosoffer; ogsaa af de 
andre Digte, især «Et og Alt» med det ofte misfor- 
staaede: «Sich aufzugeben ist Genuss», fremgaar det, 
at Digteren paa dette Trin af sin Aands Virksomhed 
er villig til at opgive sin Personlighed for at blive 
Medlem af denne naturvidenskabelige Kirke. Over 
denne Menighed beder han Verdensaanden udgyde sig, 
som Helligaanden paakaldes ved Begyndelsen af en 
kristelig Gudstjeneste. Det er Orgeltonen i hans 
Lyrik: veniy aeator spiritus. Og det er dette højeste 
Trin i den forskende Aands Udvikling, der svarer 
til Afførelsen af den gamle Adam og Igenfødelsen 
i den Kristnes Liv. Goethe vil ikke mere give sig 
sin Sjæl i Vold eller trodse paa sin Genius; han vil 
være ren Aand. 

I de derefter følgende Digte, « Varen i Vekslen », 
«Et og Ali» og « Sidste Vilje*, formuleres Loven i 
Goethes Naturreligion. Man genfinder her Begre- 
berne Form (d. e. Kunstform) og Fylde (d. e. Livs- 
fylde) fra Genius-Digtene i en højere Orden som 
Form, d. e. organisk Form, og Udvikling, de 
samme Begreber, hvormed Naturvidenskaben endnu 
arbejder. Inden for denne Gruppe er der da igen imel- 
Jem «Et og Alt», der gør alting flydende, og «Sidste 
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Hvad var en Gud, der kun fra uden virker, 

Hvem Altet lig et Hjul om Fingren knirker? 

Nej, i det Indre bygger han med Ære: 

Natur i Sig, Sig i Natur at nære, 

Saa alt, hvad i Ham lever, røres, er, 

Faar af Hans Kraft og af Hans Aand sit Værd. 

Og den indviede Naturforskers Nødværge imod den 
overfladiske Fagvidenskab (med Hentydning til nogle 
ofte anførte Ord af Haller): 

« Naturens indre Grund* 

— O, du Filister! — 
«Har intet Øje set;» 

— Os Naturalister 
Skal I om sligt et Ord 
Blot ej erindre. 

Vi tænker dog: vi bor 

Støt i det Indre. — 

«Held den, hvem den har kun 

Den ydre Skal udbredt*. 

Saaledes har jeg hørt den skvaldre 

— og bandet tavst derved — i tvende Levealdre, 
og maa mig de tusinde Gange sige: 

Alting giver den rundt og gerne. 
Naturen ved slet intet om Kerne 
Eller Skal at sige. 
Et er den — og Alt tillige. 
Prøv du bare dig selv især. 
Om du Skal eller Kerne er. 

Men betydeligere end noget enkelt Ord er Sam- 
menhængen mellem dem alle, et Udtryk for Sammen- 
hængen i Goethes Aand, der gør, at de, skønt 
skrevne paa forskellige Tider og sammenbragte i 
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Udgaverne, virker som en fremadskridende Guds- 
tjeneste, en levende Helhed. Hvad Goethe andet- 
steds har sagt om sin Naturfilosofi i det hele: « Gen- 
nem alle disse Betragtninger stiger vi til sidst op 
til Mennesket* gælder om disse Digte. 

I « Verdenssjælen » er denne Tanke udført i en 
Salme for en Menighed af Filosoffer; ogsaa af de 
andre Digte, især «Et og Alt» med det ofte misfor- 
staaede: «Sich aufzugeben ist Genuss», fremgaar det, 
at Digteren paa dette Trin af sin Aands Virksomhed 
er villig til at opgive sin Personlighed for at blive 
Medlem af denne naturvidenskabelige Kirke. Over 
denne Menighed beder han Verdensaanden udgyde sig, 
som Helligaanden paakaldes ved Begyndelsen af en 
kristelig Gudstjeneste. Det er Orgeltonen i hans 
Lyrik: veni, creator spiritus^ Og det er dette højeste 
Trin i den forskende Aands Udvikling, der svarer 
til Afførelsen af den gamle Adam og Igenfødelsen 
i den Kristnes Liv. Goethe vil ikke mere give sig 
sin Sjæl i Vold eller trodse paa sin Genius; han vil 
være ren Aand. 

I de derefter følgende Digte, « Varen i Vekslen », 
«Et og Alt» og « Sidste Vilje*, formuleres Loven i 
Goethes Naturreligion. Man genfinder her Begre- 
berne Form (d. e. Kunstform) og Fylde (d. e. Livs- 
fylde) fra Genius-Digtene i en højere Orden som 
Form, d. e. organisk Form, og Udvikling, de 
samme Begreber, hvormed Naturvidenskaben endnu 
arbejder. Inden for denne Gruppe er der da igen imel- 
Jem «Et og Alt», der gør alting flydende, og « Sidste 
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Vilje », der gør det fast igen, samme Forhold som 
mellem «Ganymedes» og « Menneskehedens Grænser» 
i Kunstdigtene. Det sidste Digt er en formelig Til- 
bagekaldelse af det første, saa at den a%ørende 
Hævdelse af Begrænsningens Ret over for det grænse- 
løse, som er en Hovedsætning i Goethes Kunst og 
Moral, kommer igen som en Lov i hans Verdens- 
opfattelse. 

Derefter følger den bestemte Paavisning af Loven 
og Sammenhængen i de to Digte om Planternes og 
Dyrenes Metamorfose (Selvforvandling). Her opstilles, 
uden at Ordet nævnes, selve den videnskabelige 
Verdensopfattelses Grundbegreb, Typen, som Enhed 
af Form og Udvikling. I Sammenhæng hermed 
maa læses det lille Digt i Terziner (Dantes Verse- 
maal) «Ved Betragtningen af Schillers Hovedskal*. 
Schillers Ben var i Efteraaret 1827 udtaget af Gra- 
ven for senere at nedlægges i Fyrstebegravelsen i 
Weimar, og man bragte Goethe Hovedskallen, for at 
han skulde fastslaa dens Ægthed. Han kendte den 
paa Formen. Pet er denne Genkendelse, der har 
fremkaldt Digtet. Det er ikke Vennen eller Digteren^ 
han mindes; men det at han i sin Haand holder den 
største Skat i Naturen, den Form, som Aanden har 
præget, fylder ham med Andagt som en Homo- 
Aabenbaring: 

Hvad kan en Mand i Livet mere vinde, 
End at sig Gud-Natur ham aabenbarer, 
Der lader ud i Aand det Faste rinde, 
Og hvad der er af Aanden fast bevarer. 
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Man har med disse Goethes Betragtninger over 
Schillers Kranie sammenlignet Hamlets Kirkegaards- 
fantasi over Alexander og Cæsar og med Rette 
fundet Modsætningen mellem en pessimistisk og en 
optimistisk Verdensanskuelse deri. Det er Renæs- 
sancedigterens trodsige Klage over Menneskelivets 
Grænser og den moderne Digter-Filosofs ydmygt- 
glade Erkendelse af Livets Lov. 



Alt for meget af Goethes Lyrik er faldet uden 
for denne Oversigt, der alene giver dens Grund- 
former. Men er disse Typer rigtige, maa man under 
dem kunne henføre alt, hvad der mangler: Viserne 
(«Gesellige Lieder ») under den første Klasse, Ro- 
mancer og Ballader, Elegier og Epigrammer under 
den anden. Digtene i « Vest-østlig Divan », som er 
erotisk besjælet Tankelyrik, dels under første, dels 
under tredje Klasse. 

Men i Stedet for at forsøge en saadan Skematise- 
ring, der alligevel næppe vilde kunne gennemføres 
uden Tvang, foretrækker jeg at give mit Indtryk 
af Goethes Lyrik som levende Helhed under Form 
af et Billede, som han selv har brugt i Digtet <Ma- 
homets Sang>. 

Se den lille Bæk, 
Straalekæk, 
Som et Stjerneblik 1 
Over Skyer 

6* 
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Nærede dens Ungdom 

Gode Aander 

Mellem Klipper under Krat 

Ynglingfrisk 

Danser den af Skyen 

Ned ad Marmorktippens Siden 

Ler imod den 

Høje Himmel. 

Gennem Klippeskaaret 
Jager den blandt broget Kisel, 
Tvinger sine Broderkilder 
Med et barnligt Førertrin 
Med paa Vej. 

Nede bliver der i Dalen 
Blomster ved dens Fods Berøring, 
Engen lever 
Af dens Aandes Pust. 

Ingen Skyggedal den fængsler, 
Ingen Blomster, 

Som omkring dens Knæ sig slynge 
Og med Elskovsblik den lokke; 
Ud mod Sletten gaar dens Løb 
I Slangebugter. 

Bække smyge 

Sig fortroligt til. Nu træder 
Den paa Sletten, sølverprangende, 
Sletten pranger med dens Sølv; 
Medens Floderne fra Sletten, 
Medens Bækkene fra Bjerget 
Juble til den: Broder, Broderi 
Tag dog dine Brødre med dig, 
Med ud til din gamle Fader, 
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Til det evige Ocean, 
Som med vidtudspændte Arme 
Venter paa os 

Og forgæves, ak! dem aabner, 
Sine Længselsbørn at favne. 
Os fortærer i vor Ørken 
Sandets Glød, mens Solen suger 
Paa vort Hjerteblod, og Bakken 
Stemmer os til Mose. Broder, 
Tag dog Brødrene fra Sletten, 
Tag dog Brødrene fra Bjerget 
Med, ud til din Fader med. — 

Kom kun alle! 

Og den svulmer 

Mere herligt, lig en Høvding, 

Løftet paa en Fylkings Skuldre. 

Og i tordnende Triumftog 

Giver den sit Navn til Lande, 

Stæder vokse i dens Spor. 

Uophørlig gaar den fremad, 
Lader Taames Flammetinder, 
Marmorbygninger, en Skabning 
Af dens Overflod, bag ved sig. 

Cederhuse bærer den som 
Atlas paa sin Jætteskulder, 
Om dens Hoved slaa med Susen 
Tusind Flag igennem Luften, 
Vidner om dens Herlighed. 

Og saaledes sine Brødre, 
Sine Børn og sine Skatte 
I sit Ophavs Faderarme 
Glædebrusende den slynger. 
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Som dette Digt er, er Goethes Lyrik i det hele. 
Den begyndte som en barnlig Leg mellem Blomster, 
men den blev ikke staaende derved, fordi det var 
den Lov, hvormed den var født, at den skulde for- 
ene sig med sin gamle Fader, den evige Natur. 

Saa voksede den ved Tilløb fra alle Sider: fra 
Bibelen og Shakespeare, fra den antike Elegi, den 
nordiske Folkevise, den østerlandske Sang, saa det 
lyder, som om alle Folkestemmer slaar sammen i 
dens Brusen. 

Den er som en Flod. Den er ikke som Havet. 
Efter Goethes Tid og uden for hans Kunsts Græn- 
ser har de øboende Folk af hans Stamme, med Eng- 
lænderen Byron og Danskeren Drachmann, frembragt 
en Lyrik, der er som Havet, et stort Røre af 
formaalsløse Kræfter. Goethes Lyrik er ikke et 
saadant Hav, men den er en stor Flod, der fidder 
i Havel. 

Som en Flod er den, stærk, gavmild, en Natur- 
kraft, der er bleven en Kulturmagt. Menneskelig 
Kunnen og menneskelig Viden er skudt op i dens 
Spor. Den har givet Næring til nyt Arbejde, Navn 
til nye Tanker. 

Som en Flod vil den endnu i lange Tider gåM. 
sin Gang imod Havet med Tusinder af levende 
Menneskesjæle i sit Følge. 



HOLGER DRACHMANN 



SOM bekendt er der et omvendt Forhold mellem 
Aktualitet og Historie. Saalænge en Mand har 
Aktualitet, altsaa Øjebliksvirkning, kan han ikke 
gøres til Genstand for nogen historisk Betragtning. 
Men naar Tiden eller han selv er naaet saa vidt, 
at han har overlevet sin Aktualitet, kan han kræve 
som sin Ret, at man ser historisk paa ham. Han 
er da, selv om han i andre Henseender er ganske 
levende, moden for Historien, «det gode Sted», 
som man siger om Kirkegaardene, hvor Døden og 
Opstandelsen møder hinanden, hvor de levende dør 
og de døde lever. 

Paa dette Modenhedstrin befinder sig nu den Slægt, 
der for en Menneskealder siden kaldtes det moderne 
Gennembruds Mænd, baade de døde, som J. P. Ja- 
cobsen og Sophus Schandorph, og de endnu levende, 
som Georg Brandes og Holger Drachmann. De kan 
forlange ikke blot at blive skældt ud i Aviserne, 
de levendes eneste Forret, men at blive forstaaet 
efter deres historiske Betydning. 
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Saaledes vil jeg da søge at forstaa Holger Drach- 
mann, ikke som en Kritiker, der har den Pligt at 
sætte alt, hvad han bedømmer, i Forhold til Situa- 
tionen, men som en Historiker, hvis Opgave det 
er at bringe det, som han skal forklare, ud af 
Forhold til Øjeblikket, at berøve det levende dets 
Aktualitet og give det døde dets Virkekraft tilbage. 

Ganske kort kan jeg da betegne mit Emne saa- 
ledes, at det ikke er Holger Drachmann og Festen 
paa Københavns Raadhus den lo. Oktober f. A., 
men Holger Drachmanns Poesi og dens historiske 
Betydning. 

Men jeg vil gerne gaa ud fra Raadhusfesten. Og 
jeg skal da tilstaa, at lige saa — lad mig sige: for- 
undret som jeg har følt mig over den Maade, hvor- 
paa en stor Del af Landets Aviser, til Deis paa 
Grundlag af taktløse eller forvanskede Referater, har 
omtalt denne Fest, lige saa lidt har det forundret 
mig, at man har protesteret mod den. Ligesom de, 
der i England vilde have holdt Fest for Lord Byron 
i hans levende Live (og efter hans Død), vilde have 
haft imod sig ikke blot den foragtelige engelske 
canU det Samfundshykleri, der kommer af en be* 
dærvet Samvittighed, men den engelske Nations 
sunde Sans og borgerlige Selvfølelse, saaledes maatte 
de, der vilde vise Drachmann en saa sjælden Ære, 
vide, at de vilde faa imod sig ikke blot en Storm 
af Mundsvejr, men en Mur af Modvilje. 

Holger Drachmann har en Betingelse for at 
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kunne samle en Nations Opmærksomhed om sig. 
Han er en populær Mand i højere Grad end nogen 
anden nulevende Digter, Kunstner eller Videnskabs- 
mand. Jeg fik et morsomt Bevis derpaa paa hans 
Fødselsdag. Jeg mødte ham tidlig om Morgenen 
paa Christianshavns Vold. Han saa ganske oprømt 
ud og fortalte mig Grunden. Da han var gaaet 
over Langebro, havde han mødt en ung Person 
med en Trækkevogn. — Om det ikke var Digteren 
Holger Drachmann.? — Jo. — Han havde læst alt, 
hvad Hr. Drachmann havde skrevet, og set alle hans 
Stykker paa Teatret, og om han nu ikke turde bede 
Hr. Drachmann i Dagens Anledning at skrive sit Navn 
til ham paa et Stykke Papir. — Hvad han hed f — Ja, 
han hed kun Peter Petersen. Drachmann skrev saa bag 
paa sit Kort: «Til min unge Ven Peter Petersen, 
den 9. Oktober 1906 fra Holger Drachmann,* og 
da Solen just brød igennem Skyerne, tilføjede han 
gavmildt det Trøstens Ord, som han snart selv skulde 
faa Brug for, at «oven over Skyerne er Himlen altid 
blaa». Han var saa gaaet videre og var kommet 
et Stykke op paa Volden, da han nede paa Gaden 
faar Øje paa en Artilleri-Underofficer, der rider forbi 
i modsat Retning, men saa, ligesom efter en Ind- 
skydelse, kaster sin Hest om, sætter op ad Vold- 
skrænten og i Farten forbi Digteren retter sig i 
Sadlen, gør Honnør og raaber Hurra! Og næppe 
har han sundet sig paa denne ridderlige Æresbevis- 
ning, da han møder tre Bøller af Voldens faste 
Stok, som han plejer at affinde sig med med noget 
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Smaamønt. De kom ogsaa ganske rigtigt frem med 
Hænderne, men da Drachmann som sædvanlig tager 
sig til Lommen, vinker de ham af med megen Vær- 
dighed: i Dag vilde de bare gratulere; men, tilføjer 
en af dem polisk, i Morgen — ! Saadan noget op- 
lever man kun, naar man er meget populær og har 
en let kendelig Personlighed. 

Men Holger Drachmann er ikke blot en populær, 
»men en folkelig Personlighed. Det er ikke den 
samme Ting, men Modsætninger, ligesom Aktualiteten 
og Historien. Populær er den, der har samlet Øje- 
blikkets Opmærksomhed om sig, folkelig den, som 
paa en dybere Maade er knyttet til Folket og Tiden, 
hvori han lever, medansvarlig for dets Stræben, med- 
skyldig i dets Skæbne. I ingen nulevende litterær 
Personlighed er der saa meget af Danmarks aande- 
lige Historie som i ham, uden det skulde være 
Georg Brandes. Det vil sige, der er to Slags hi- 
storiske Personligheder: de, der paa en afgørende 
Maade har været med til at præge Tiden og Folket, 
de lever i, og de, der selv er blevet præget deraf. 
Til den første Slags, de formende, hører ganske 
overvejende Kritikeren Georg Brandes, til den anden, 
de formede, Lyrikeren Holger Drachmann. 1 hans 
Personlighed og i hans Kunst ligger det meste af 
hvad der i den sidste Menneskealder har rørt sig i 
dette Land af stridende Kræfter, Tro og Tvivl, 
Haab og Angst, Trods og Klage, sammenslynget i 
et Spil af Modsigelser. 

Og denne Mand, dette Modsigelsens Tegn har 
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man gjort til et Enhedsmærke og hyldet ham der- 
efter. Det er da intet Under, at alle de, for hvem 
Drachmann ikke er et Tegn paa en Modsigelse, 
hvoraf de selv lider, betragter ham som et Tegn 
til Modsigelse og handler derefter. 



I 

Holger Drachmann er saa at sige født under Mod- 
sigelsernes Tegn. 

Allerede i hans Navn er der en Modsigelse: det 
danske Fornavn og det tyske Slægtsnavn. Farfaderen, 
en Holmensmand, var indkommet fra Tyskland, Far- 
moderen var en Polakinde, født Kobiersky, en utrætte- 
lig Sliderske, der efter Mandens Død ernærede sig 
som Vaagekone paa Frederiks Hospital og om Mor- 
genen rakte sin lille Dreng, Drachmanns Fader, en 
Skaal Kaffe uden for Gitteret, naar han gik til Petri 
tyske Skole. Fra hende stammer vist den dygtige Ar- 
bejdsnatur, der er i Slægten. Drachmanns Fader 
sled sig ved egen Kraft frem i Livet, fra Barber- 
stuen til Lægevidenskaben, blev Skibslæge, Profes- 
sor, Æresdoktor osv., var frihedselskende og aands- 
livlig, ikke blot med Sans for Kunst og Litteratur, 
men med selvstændig Iagttagelsesevne og Fremstil- 
lingsgave. En hel Vinter igennem fortalte han i 
Mørkningen sine Børn en uendelig lang Roman af 
egen Opfindelse om den hornede Sigfred, hvori han 
indlagde sine egne Oplevelser — altsaa netop som 
Sønnen senere digtede. Men det er vel ikke saa 
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meget sin digteriske Begavelse, som Drachmann kan 
takke den gamle Professor for, men Arbejdsevnen 
og Udholdenheden. Sit største Sliderarbejde, Over- 
sættelsen af Byrons Don Juan, har han tilegnet 
Mindet om sin Fader, «en af de mest udholdende 
Arbejdere, jeg har kendt, » og i det bekendte Digt 
«Jeg takker dig min Fader, at du var ikke rig» 
har han med en rigtig Selverkendelse i den sunde 
Fattigdomsaand, det gode tyske Sliderhumør i hans 
Fædreneslægt set den haarde og kraftige Kerne i 
sin Natur. 

Det bløde kom fra Moderens Familie. Paa to 
Maader. Morfaderen var lutter Masse. Han var 
Hørkræmmer, vældig høj og bred, med Guldsignet 
paa sin tykke Mave, i perlestukne Seler og broderede 
Morgensko, en Hustyran og en Klubgast, som spil- 
lede sin Formue bort. Naar han kom fuld hjem 
om Aftenen, kommanderede han gerne en af Døtrene 
til at spille paa Klaver for sig, mens han klædte 
sig af. Naar han var ædru, var han nindhaandet 
og godmodig og fuld af Pudserier — en ægte Ko- 
mediefigur i den store Stil og fra den fede Tid, af 
den Slags, som hverken forekommer i Holbergs 
Komedier eller Heibergs Vaudeviller, men som 
Shakespeare (og efter ham Oehlenschlæger) gør tykt 
Nar af i deres Lystspil. Det forekommer mig, at 
der endnu kan kendes en god Del af dette tykke 
Blod i Drachmanns Kunst, at nogle af hans fro- 
digste Renæssancefigurer lugter mere af Vestergade 
end af Vinlandene. 
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Hørkræmmerens Kone var en stilfærdig, dygtig 
Person, som bragte Huset paa Fode igen efter Man- 
dens Død. Hendes Slægt var fiild af Gemyt og 
med Sans for Musik, men svagelig, med Anlæg for 
Brystsyge. Den af Døtrene, der blev Drachmanns 
Moder, skrantede altid efter Holgers Fødsel og døde 
ung. Hendes Børn husker bedst hendes blide, sørg- 
modige Øjne, naar hun aabnede Døren til Spisestuen, 
hvor de legede, og bad dem være stille. Deraf at 
Drachmann netop ikke har skildret sin Moder i sin 
Digtning, men ofte udtalt sin Følelse for en Ma- 
donna, kan man maaske slutte, hvad dette svage 
Minde er ham værd. I et utrykt Digt fra de første 
Ynglingeaar «Paa Kirkegaarden», der er paa virket 
af Aladdins Vuggevise paa Morgianes Grav, hedder 
det til sidst: 

Men jeg vandrer stille bort, 
Bølgen i mit Indre hviler. 

Udtrykket vilde Drachmann maaske vedkende sig 
endnu. I al Fald ender den sidste Digtsamling, 
han har udgivet, « Broget Løv» fra 1901, med et 
Digt «Til min Mor» : 

Fjernt over Alting, som svinder. 
Alt, som gør lille, og Alt, som gør stor, 
Fjernt over Dagen og Lyset og Døden 
Jeg ejer en Grav, og der lever min Mor. 

Saa stærke Modsætninger mødes da i Drachmanns 
Natur: slavisk Blod, tysk Blod, dansk Blod; Arbejds- 
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naturen, Falstaffshumøret, det stille Sind. Men af 
lige saa store Modsætninger har andre maattet sam- 
menarbejde deres Personlighed uden derfor at komme 
i Splid med sig selv. Og den stærkeste Modsigelse 
i Drachmanns Natur er næppe den, der kommer af 
Slægten. 

II 

Ligesom Drachmann er født i en Blandingsslægt^ 
er han opvokset i en Overgangstid: omkring 1864. 
Han er selv en Overgangsform, som han da ogsaa 
oftere har tilstaaet. 

Man kan ikke med Sandhed kalde ham en moderne 
Aand, en moderne Digter eller lignende. Han er 
altid i sin Titulatur i det mindste een Grad efter 
eller over Tiden: for en Snes Aar siden, da det var 
forældet at skrive Vers, var han den eneste cDigter*^ 
de andre var «Skri benter > eller højt regnet « Poeter*. 
Nu, da vi har god Tid paa « Digtere* igen, er han 
« Skjalden*. 

Selv om han ikke oftere havde forkyndt, at han 
betragter sig selv som en romantisk Figur i vor 
sølle Reklametid, kunde man ligefrem se det paa 
ham. Der er over hans Skikkelse en bestandig 
Protest imod Formen for vort Liv og Snittet paa 
vore Klæder — denne Skikkelse, der er kendt af 
alle Drenge i København og alle Hunde paa Skagen, 
og som han selv kender saa godt, at den genfindes 
hos en Mængde af hans Helte, saa sikkert som den 
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var spejlet. Den høje, men ikke stærke Skikkelse, 
« mindre stor end lang» (Ulf Brynjulfsen i « For- 
skrevet » og mangfoldige andre, fra Anton i «Tann- 
håuser* til den gamle Mester i « Kirke og Orgel*), 
de stolte Haandbevægelser (Kong Volmer i «Tove»), 
den slængende Gang (Ulf), de udhvælvede, havfrue- 
agtige Øjne (Ulf), det hæse Mæle med de aabne 
Vokaler (Adolf i «En Overkomplet*) som fra en 
sproglig Guldalder, alt dette er helt forskelligt fra 
hvad man nu ser og hører i København. Der fore- 
gaar da ogsaa en bestandig Forklædning i hans 
Poesi — for «jeg kan ikke med de Buksemænd* 
— fra Sømandspjækkerten og den farende Svends 
lette Udhaling, som han først bar, til Junkervamsen, 
den tyrkiske Rokoko og den oldnordiske Harpe ind- 
til den gamle Organists Slængkappe, hvori han nu 
helst formummer sig (Epilogen til Raadhusfesten). 
Det er betegnende, at Drachmann overfor Nyrops 
Raadhus faar det Indtryk, at han « formelig griber 
sig til sin Lænd efter en Kaarde*. Det er næppe 
den Virkning, den borgerlige Bygmester har til- 
sigtet. 

Men saaledes vilde vel ogsaa andre « romantiske 
Figurer » have baaret sig ad. Don Quixote f. Eks. 
Nu vel, man kan vel i al Fald her i Landet blive 
enig om, at denne lange Ridder af den bedrøvelige 
Skikkelse, som ogsaa er mindre stor end lang, ikke 
bare er til at le af, at det i al Fald ikke er de 
dybeste Mennesker, som ikke kan finde andet end 
det latterlige i ham. Der er noget tragisk i denne 
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fantastisk produktive Længsel, denne uhyre Virke- 
kraft, der er rettet bagud. Der kan virkelig være 
noget tragisk ved at se Holger Drachmann færdes 
mellem vore Dages Publikum og høre ham sige store 
Ord eller uartige Ord til Forskrækkelse for Damerne 
og Forlystelse for Smaabladene — ligesom over et 
stort og ædelt Dyr, der er i Fangenskab eller som 
maa gøre Kunster i en Cirkus. Folk ser kun Krum- 
springene, men ikke det sørgmodige Vilddyrsbiik i 
Øjet. Der er eller var en Holger Drachmann i 
København, som meget lignede den store Ulf, han 
har skildret i « Forskrevet », det fortvivlede fangne 
Vilddyr i ham — hans Fylgje, som en gammel 
Nordbo vilde sige — der bliver vild af Modsigeises- 
lyst paa Kafeen og drikker sig fuld af Fortvivlelse 
over at høre sig selv tale. 

Der er Don Quixote i Holger Drachmann som i 
al Romantik. Det er blot en ny Form for den rid- 
derlige Kamp mod Vejrmøllerne, naar Drachmann ikke 
er til at drive op i en elektrisk Sporvogn — ligesom 
Søren Kierkegaard ikke for nogen Pris vilde køre paa 
Jernbane — og naar han roser sig af, at han aldrig 
har deltaget i nogen politisk A&temning. Men ftg 
korser mig ikke derover, som mange vei vil gøre det. 
For jeg ved, at Kultur er ikke biot en Fremfaerd, 
men en Sinkeise, ikke blot en Transport af Mennesker 
ad Mekanikkens og Politikkens Skinneveje imod bedre 
og bekvemmere Former for Menneske-Massens Liv, 
men den enkeltes trodsige Vedhængen ved det, der 
er for dyrebart til at sættes tii paa Farten. Kultur 
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er altid en Spænding, mellem Maskinen og Menneske- 
sjælen. 

Naar derfor Holger Drachmann « sadler af», som 
han siger, og slænger sig, som i Forspillet til •Prin- 
sessen og det halve Kongerige » fra 1878, under en 
hundredaarig Eg i Skoven og lader sin Smaadreng 
fortælle Eventyr, eller paa lignende Maade, men i en 
større Stil, lader den graanede Skjald kvæde for den 
liden Pilt i «Vølund Smed», saa gør det mig slet 
ingenting, at Vilh. Marstrand har tegnet Don Quixote 
med hans Vaabendrager i samme Situation med de 
lange Ben sammenfoldede under et Egetræ og det 
brændende Blik ud imod noget, der svinder eller er 
forsvundet. «For disse gamle Eventyr, jeg tror jo 
selv derpaa». 

Men «den svundne Tid» er for vag en Bestemmelse 
til at bygge en historisk Karakteristik op paa. I 
den svundne Tid er alle Skjalde graa, men i Virke- 
ligheden har de hver sin Tids Farve. Lige saa van- 
skeligt som det formodenlig vilde falde Ridderen af 
la Mancha at forklare sin Sjæl for Amadis af Frank- 
rig og den rasende Roland, lige saa artig en Kom- 
mers vilde det nok give, hvis f. Eks. Halfred Van- 
raadeskjald, Walther v. der Vogelweide og Holger 
Drachmann skulde tale sig til Rette ved et Bæger 
Rinskvin. 

Holger Drachmann hører ikke hjemme i den 
svundne Tid, men han er født i København den 9. 
Oktober 1846 og opvokset under Frederik den 

Vilh. Andersen: Litteraturbilleder. II. y 
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Syvendes Regering. Og i den Tid hører han ogsaa 
hjemme. 

Medens det er let at se en Forbindelse mellem 
Frederik den Sjette og Oehlenschlåger, er det ikke 
muligt at opdage nogen Lighed mellem Christian 
den Niende og Holger Drachmann; jeg ved heller 
ikke af nogen anden Forbindelse imellem dem, end 
at Kong Christian engang ved en Audiens bemærkede 
til den gamle Professor Drachmann, at det glædede 
ham, at hans Søn skrev saadan flydende Vers. Der- 
imod kan man uden Vanskelighed tænke sig endogsaa 
en meget varm Forstaaelse mellem Holger Drach- 
mann og Frederik den Syvende. Drachmann har da 
ogsaa flere Gange udtalt sin Medfølelse for Frederik 
den Syvende. Han var en Konge for Danmark, en 
Sømands- og Bonde- og Borgerkonge. Og i « Et 
smukt Eventyr^ i «Den hellige Ild» Ara 1895 ^^^^ 
tæller han om «Kong Tyksak*: «Det var en Mand, 
som holdt meget baade af Vin og Brændevin og 
Livsens Glæder. Han fortalte de utroligste Historier 
om sig selv — men de skadede ailenfals ingen. 
Han lo og lod Folket le med. Og alle de smaa 
Fugle i Skoven slog deres bedste Triller. Han tog 
sig en Kone ud af Folket — og hun glemte aldrig^ 
hvor hun var kommen fra. Men de foraemme i 
Landet sagde: Dette er ikke fint! Og de trak sig 
tilbage i deres Værdighed. Kongen og hans Kone 
lo — og Folket lo med. Og aile grønne Spirer 
fik Lov at sætte Blomst. Foraaret stod lyst over 
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Landet — og Natvægterne sad i deres mørke 
Kælderhalse og gumlede paa Neglene ». 

I dette Eventyrland, der flyder med Mælk og 
Honning og andre vaade Varer, har Drachmanns 
Poesi egenlig hjemme- Den Gang kunde en Digter 
have drukket sit Glas og fortalt de utroligste Hi- 
storier om sig selv og taget sig en Kæreste ud af 
Folket uden at faa Natvægterne paa Halsen. Da 
Kong Tyksak regerede, skulde Skjalden Langben 
have sunget. 

Det var Danmarks Drengeaar, da « vor Grundlov 
var kun en tolvaars Knægt i Lærredsbukser og 
Vadmelstrøje, af simpel Borger- og Bondeslægt, men 
med en Solstraale i sit Øje»; da den skandinaviske 
Politik afgjordes paa Pokaler mellem de kongelige 
Dusbrødre en Sommerdag ved Øresund; da hele 
København trallede glade og godmodige Viser, og 
hele den danske Sommer sprang ud som en Rose i 
Chr. Winthers Digt. 

Det var Holger Drachmanns Drengeaar, hans 
Digtnings Vugge. Den stod ikke ved Havet, men i 
Skoven. I Romanen «En Overkomplet » fra 1876 
har han selv givet en Skildring af disse Aar og sine 
Fredensborg-Ferier. Det er en rigtig Sommerferie- 
bog, fiild af Skovduft og Drengedrømme, af alt det 
Dæmpede, Dovne, Drømmende, Duftende, Vuggende, 
Villieshæmmende, siger han^ hvori saa mange af dem 
fra den Tid var ved at blive stikkende, da Georg 
Brandes hjalp dem ud af Klemmen. Samtidig her- 
med maa man læse den Skildring af « Holger Drach- 

7* 
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mann som Dreng», som hans Søster Forfiatterinden 
Erna Juel-Hansen har meddelt i et Julehefte, og 
Drachmanns Forlægger har ladet optrykke. Den 
indeholder mange meget levende Træk: hans Leg 
med Tinsoldaterne, som han havde opstillet paa 
Spisestubordet Søndag Formiddag og holdt Taler 
til, saa bevægelige, at Taareme stod ham i Øjnene; 
hans Flugt fra Lektierne ud i de lyse Nætter, hvor- 
fra han kom tilbage ud paa Morgenen og stundom 
faldt i Søvn paa Sengekanten med Citaren i Armen; 
hans Kærlighedsdigte og Rimbreve til Faderen med 
Undsigelse af den faderlige Myndighed. Et Drenge- 
portræt af Digteren illustrerer denne Skildring. Der 
er ligefrem et Udtryk af graadigt Foraar deri. 

Man synes, han har det samme Ynglingesind endnu. 
Han leger endnu med Soldater, sværmer endnu i de lyse 
Nætter, skriver endnu de samme Vers om Kæriighed 
og de samme Rim imod de fiaderlige Myndigheder. 
Uden at have megen Tillid til saadanne almindelige 
Forklaringer, som at Geniet er en bestandig Pubertet 
el. lign., kan man trygt tro, at der stikker en stor 
Dreng i Holger Drachmann endnu. Naar han i en 
af sine senere Bøger ser tilbage paa «hine ubestemte 
Barndomsindtryk med deres halvforsome og halv* 
barnagtige Melankoli, deres reelle Kæreste-, Penge- 
og Tømmermandssorger», saa er Bestemmelsen sikker 
nok, men Overlegenheden usikker. Man mener, htn 
kender det altsammen endnu. 
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Men læg saa den Bog, hvoraf disse Ord er taget, 
nemlig « Forskrevet », den store Roman fra 1890^ 
ved Siden af «En Overkomplet » og se hvilken 
Forskel. Det er paa en Maade den samme Bog, 
den samme lyriske Komposition, efter Carl Baggers 
Maade i «Min Broders Levned*: en Selvspaltning, 
hvori en Mand har delt sig i to for at kunne tale 
med sig selv, røres over sig selv, dømme sig selv. 
Men alt er blevet meget dybere. Drachmann bruger 
netop som Ulf i « Forskrevet* om sin Udvikling 
det Udtryk, at han har søgt at uddybe og ikke at 
lappe. Der er samme Forskel mellem de to Bøgers 
Fysiognomi som mellem Ungdomsbillederne af Drach- 
mann, hvorpaa man tror at kunne se, hvordan det 
« bruser over hans Hoved » («En Overkomplet*), og 
dem fra de senere Aar, hvor man bag Positurerne 
meget godt kan se, hvorledes det har kæmpet i hans 
Sjæl. 

Hvad er da det, der har skaaret disse Træk saa 
meget dybere? 

For det første er det Tiden, den Tid og det 
Sted, hvor Digteren er bleven Mand: Danmark under 
Christian den Niendes Regering. 

Allerførst er det noget saa vidt og ubestemt som 
Tidens Aand og Verdenshistoriens Retning. Jeg 
nævner to af de stærkeste Indtryk, den danske 
Digter har faaet deraf: Bismarcks Politik og Under- 
klassens Revolte. 
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I en nu ganske glemt Novelle af Drachmann, 
« Fjorten Dage» (i «Kunstnere» fra 1875), fortælles 
der om et tilfældigt Møde med Bismarck paa Unter 
den Linden. «Hans Rovfugleblik»^ hedder det, 
« kastede sig koldt og klart over næsten enhver 
forbigaaende af blot nogenlunde anselig Statur med 
et Udtryk: Jeg kan bruge dig til Soldat, jeg vil ha 
dig.» Den, der fortæller dette, tilføjer, at han slog 
Øjnene ned og blev rød derved. I dette Træk er 
udtrykt en af de dybeste Følelser i Drachmanns og 
det danske Folks Liv efter 1864, Angsten for den 
Magt i Tiden, der koldt og klart, med Kanon-Logik, 
fornægtede Lyrikken i ens Tilværelse. 

Af Angsten fødes og næres Drømmen. I Drach- 
manns oftere gentagne Tilslutning til «den sociale 
Revolution » er der mere Poesi end Politik. Man 
har nylig gjort opmærksom paa, at der til Grund 
for den Tanke om en Verdensfomyelse, der omkring 
1870 fremtræder i Henrik Ibsens Digtning, ligger 
noget historisk, nemlig det ved Sammenslutning 
af et tysk og et russisk Arbejdersamfund stiftede 
Internationale fra 1869, der for alle Venner af det 
bestaaende stod som Verdensrevolutionens røde Spø- 
gelse. Til Grund for Holger Drachmanns Fremtids* 
drømme ligger vistnok det samme Faktum, yderligere 
ægget ved hans Ophold i London i Selskab med 
en dansk Arbejder under Kommunen i Paris. Men 
hvad der hos den norske Dramatiker bliver til en 
Række sindigt rettede Minegange mod det bestaaende 
Samfund — hvert af hans moderne Dramer er en 
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saadan Mine — blev hos den danske Lyriker en 
ubændig Foregribelse af det moderne Samfunds 
Undergang og Verdensfornyelsen. Vi troede, siger 
han, at Verden skulde totalt omkalfatres inden 
Paaske. Og da dette ikke skete, er det gaaet ham, 
som det er gaaet Kristendommen med Tanken om 
Rigets Komme. Man indrettede sig med Verden og 
slap dog ikke Drømmen. De, der er fortrolige med 
Udviklingslinien i Drachmanns Poesi, ved, hvor stor 
en Rolle Ragnaroksfantasien spiller deri: fra « Synd- 
flodssagn*, « Vandenes Datter*, « Esther* til Dan- 
marks-Genfødelsen i « Forskrevet* og Verdensfornyel- 
sen i «Vølund Smed*. 

Imellem disse to Poler, Angsten og Drømmen, 
synes Danmarks virkelige Historie at forsvinde. 
Men det er der som bekendt altsammen, hele Kom- 
passet rundt: Grundtvig og Georg Brandes, Berg 
og Hørup, Rømersgade og Sønderjylland. Det var 
nok Bjørnstjerne Bjørnson, der i sin Hilsen til 
Drachmanns Fødselsdag brugte det Udtryk, at hans 
Poesi havde ligget som en stor Harpe over Norden. 
Som et saadant stort Stemningsinstrument har den 
i al Fald ligget og tonet over Danmark og givet 
Lyd snart til en « dansk Bevægelse*, snart til en Sam- 
menrotteise af Proletarer. Politisk er det Flyvesand, 
som hans bestandige Med- og Modstander Georg 
Brandes engang udtrykte det, men historisk er det 
Danmark under Christian den Niende. Det er Dan- 
mark i Forvirring. Men kun den, der vil benægte, at 
Danmark i den sidste Menneskealder har været et 
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splidagtigt Land i en Tid, som er fiild af Mod- 
sigeiser, kan benægte den historiske Sandhed af 
Drachmanns Poesi, naar man tager den som Helhed. 

Og er der Tidshistorie og Danmarkshistorie i 
Drachmanns Poesi, saa er der især Københavns-Hi- 
storie deri. Det er atter Overgangsalderen, den 
lille By, der er ved at blive en stor By, eller den 
store By, der bliver ved at være lille. Drachmanns 
Digtning er fra først til sidst en Flugt Ara den 
voksende By, en Reaktion imod Brostenene. Det 
er en Drivkraft baade i hans Realisme, hans Sø- 
mandshistorier og Sange ved Havet, og i hans Ro- 
mantik af alle Arter: dens < Eventyrland », dens 
« Middelalder », dens cRenaissance^ og hin vidunder- 
lige «0 i Sydhavet », hvorom han — ligesom i sin 
Tid Oehlenschlåger, naar Københavnerne var ham 
værst paa Nakken — har drømt i to af sine naiveste 
Skuespil, «hvor der ingen er, som vil misunde Jer, 
naar det gaar Jer godt, for det gaar alle godt, og 
ingen, som vil skælde Jer ud i Aviserne, naar 1 gør 
noget galt, for der er ingen Aviser*. 

Drachmanns ny-københavnske Romantik er dog 
ingen Idyl som Chr. Winthers. Det er heller ikke 
den vemodige eller harmfulde Elegi som hos Kaalund 
og andre, der betragter Tidens Forandringer som en 
Fornærmelse mod Barndomsminderne. 

Det er Polemik, lyrisk Protest, en Kamp imod 
den store By, der ikke kan blive stor, fordi Men- 
neskene er blevet mindre, imod den Befolkning, der 
«har givet Afkald paa Lidenskab, Tragedie og Revo- 
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lution og kun kan takke sit Flegma for at den 
holder sammen paa Store Bededag ». Der var i Tiden 
en Ironi, som var større end Drachmanns Lyrik: 
set med Henrik Ibsens Øjne synes Drachmann en 
Per Gynt. Der var vel ogsaa i København en 
Ironi, der var i al Fald stærkere end han: i « For- 
skrevet » knækker den lange Ulf sammen for et 
Blik fra et Par missende Øjne — de tilhører Hørup. 
Men der var ogsaa et ondskabsfuldt Smaagrineri, en 
Kafe-Ironi, som er meget mindre end han, og hvor- 
imod han har kæmpet som en Mand for at undgaa 
den forsmædeligste Død af alle, at lade sig træde 
ihjel af Gæs. Hans Kamp imod Smaahedsaanden 
fortsætter den store Linie i dansk Poesi fra Jo- 
hannes Ewald og Oehlenschlager. Han har vel ikke 
som disse kunnet give sine Landsmænd Tragedien; 
det er betegnende, at hans Kamp imod « Tiden », 
naar man ser den i den allersnævreste Synskres, 
er en Kamp mod — det kongelige Teater, hvor 
han aldrig har kunnet blive hjemme. Men han har 
villet give dem Lidenskaben. Han, der som Men- 
neske er helt fri for Smaalighed og ganske døv for 
Sladder, har. ogsaa som Kunstner altid villet det 
store. I en Tid og en Kunst, der fandt sin Be- 
rigelse ved det smaa, har han bestandig ment, at 
kun i Storheden er der Befrielse. 

IV 
Man maa da efter det foregaaende kunne give 
Drachmann Ret til at skyde en Del af Skylden for 
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den Mangel paa Harmoni, hvoraf han lider, over paa 
den Tid og det Sted, hvor han har levet. Han har i al 
Fald selv tit taget sig Forlov dertil. Under Forklædning 
gør han det f. Eks. i det tragiske Drama <Alkibiades 
eller Grækere i Forfald », hvor han som Motto an- 
fører de Ord af en fransk Historiker, at Alkibiades' 
Ulykke ikke saa meget kom af hans egne Fejl og 
Udskejelser som af den umulige Omgivelse, hans 
Skæbne havde hensat ham i. Og uden Omskrivning 
gør han det i « Forskrevet ». Men denne Bog, som 
man stadig maa holde sig til, naar man vil have den 
hele Drachmann, som er det, j^ her forsøger, er 
dog ikke alene en Bog om en forvirret Tid og et 
splidagtigt Samiiind, men om en opreven Sjæl. Og 
Drachmann ved meget godt, at det er ikke bare 
1864 ^ll^r ^^^ moderne København, han kan takke 
for sin Fredløshed. 

Walther v. d. Vogelweide 
sang om Verdens lyse Have; 
hvad han bøded, har man glemt. 
Walther v. d. Vogelweide 
bøded, med sig selv i Fejde, 
for sin dyre Sangergave; 
ellers var hans Sange glemt. 

(Ranker og Roser 1879, gentaget i 
Forord til Ungdomsdigte 1898). 

Det er rene Ord: Al den Poesi, som endnu 
huskes, kommer af et uroligt eller adsplittet Sind. 

Men den, der vil søge at skildre denne urolige 
Sjæl selv, og ikke bare hvad Slægten og Tid og 
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Sted har skrevet i den, maa indtil videre have Lov 
til at gaa fra Historien over til Mytologien. 

At forklare en Menneskesjæl mytologisk vil sige 
at opdage Naturen i den — og hvad er Sjælen, til 
Forskel fra hvad man kalder Aand, andet end Natur- 
bestemtheden i osP 

Tag mig paa det Vide 

som et Hav i store aabne Træk. 

Det er den populære Drachmanns-Myte, at han er 
ligesom Havet. 

Det er ogsaa historisk rigtigt. 

Det ved enhver, at Drachmann i den danske Lyrik 
er Havets Digter, ligesom Chr. Winther er Bøge- 
skovens og Steen Blicher Hedens. Han har da ogsaa 
sagt det selv mange Gange, først i Epilogen til sine 
« Sange ved Havet ». Der har før været givet Bil- 
leder af Havet i den danske Poesi, smaa, malende 
Glimt eller Blink, som Folkevisens «Men nu driver 
Bygen paa hviden Sand for Norden*, Ambrosius 
Stubs « skummende Trav* og Johannes Ewalds « sort- 
ladne Hav» og <$ølvblaa Strand*. Der har ogsaa 
før Drachmann levet Mænd, som har følt deres Sjæl 
i Slægt med Havet fra Thomas Kingo: 

Naar jeg, min Gud, paa Havet er 
Og Bølgeryggen gennemskær, 
Da kan jeg mig erindre, 
At i mig selv der er et Hav, 
Hvor stærke Storme tindre — — 
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til Oehlenschlåger, hvis « Helge » er et Digt om 
Sjælen som et Hav. Men der er ingen før Drach- 
mann, der i sin Kunst har hengivet sig saaledes til 
« Havet* som han. 

Det er da ikke bare det, at han er vor første 
poetiske Marinemaler i den store Stil. Han var 
jo oprindelig uddannet som Marinemaier, og man 
kan godt mærke, at hans Pen engang har været en 
Pensel. I hans Sange ved Havet, hans Sømands- 
fortællinger og Skuespil er der, som han selv har 
indrømmet. Teaterscener og Rabalderlyrik — en 
Strandingseffekt har han gentaget paa fire forskellige 
Steder i sin Produktion. Men de hører til det 
friskeste, den danske Naturalisme har frembragt, og 
virkede straks ved deres Fremkomst som et Pust 
af Havluften ind i den danske Lyrik, der var ved 
at kvæles af Skovduften. Man vil faa et stærkt 
Indtryk af denne Overgang ved at sammenligne «En 
Overkomplet » fra 1876 med « Sange ved Havet* fra 
det følgende Aar. 

Men det vigtigste er, at Drachmann ikke blot 
som Kingo eller Oehlenschlåger har følt, at <i ham 
selv der er et Hav», men hensynsløst givet sig det 
i Vold, medens alle de andre holdt igen af religiøse 
og moralske eller af kunstneriske Grunde, nemlig af 
den Skræk for det ubegrænsede, som er betegnende 
for al klassisk Kunst. Først med ham er Mandssjælen 
bleven som Havet uden Grænse og uden Hvile. 

1 det første Digt, Drachmann har skrevet om 
Havet (i Digte 1872), med et Motto af Byron, der 
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betegnende viser, hvorfra hans Hav-Lyrik litterært 
set stammer, staar han selv paa Stranden og ser til. 
Havet er et Billede: paa den store Omvæltning, 
«den sociale Revolution ». Først i « Sange ved 
Havet* foregaar den personlige Hengivelse: Det 
hjælper ikke at spørge, om jeg gavner mit Land 
ved at give mig til Havet: «jeg er Hav, jeg kan 
ikke andet». Det vil sige, at Drachmann fra nu af har 
givet Afkald paa enhver moralsk Virksomhed gennem 
sin Kunst for at gøre den til en Naturkraft. Ud- 
trykket er afgørende som ved et religiøst Gennem- 
brud; kun ved han ikke, om det er til Gud eller 
til Fanden, han overgiver sig: snart kalder han Havet 
sin Gud, snart forskriver han sig til det altopslugende 
Hav med et «Jeg er din», ligesom Faust til Fanden. 
Det er begge Dele — som ethvert Menneske, der 
giver sig sin Sjæl i Vold, altsaa overgiver sig til 
Naturen i sig, i denne sin Sjæl har paa en Gang 
sin Gud og sin Djævel. 

Samtidig faar ogsaa i det ydre Drachmanns Vers 
deres Klang af Havet. Der er to Hovedrytmer i 
Drachmanns Vers, den rislende og den rullende. 
Begge findes i « Sange ved Havet*, den første, som 
er ganske ejendommelig for denne Digter, især i 
det andet Afsnit, « Venezia*: «Jeg hører i Natten den 
vuggende Lyd af Venezias Vand». Den anden er 
mindre original, af gammel national Oprindelse. Det 
er egenlig den slentrende Rytme fra Wessels, Bagge- 
sens og Hertzes Rimbreve og Fortællinger paa 
Vers, der fortsættes i Drachmanns Sømandsdigte og 
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derefter i de lyriske « Sange ved Havet ». Det er denne 
Rytme, hvori — som Baggesen siger om Havet — 
«det tunge fandt sin Grav og det lette kun sejrende 
danser*, som Drachmann har fyldt med Naturkraft. 
Disse Digte er skrevet med Vesterhavet i Øret. 

Med den dybeste Forstaaelse har Drachmann talt 
om sit Forhold til Havet i Afsnittet « Mellem de 
yderste Skær* i «Den hellige ild». Langt fra at 
forelske sig i Havet, som i sin Ungdom da han fik 
Synet af en Anadyomene, en Skønhedsgudinde, paa 
Kanten af Vesterhavet, ved han nu, at Havet er en 
Mand, netop ingen Kvinde, og at denne Mands Sjæl 
er endeløs. Det er netop alle Heltene, tilføjer han, 
« Alverden kalder dem troløse, upaalideiige, omskif- 
tende, men de er tro mod deres egen Sjæl, der i 
det dybe, hvor der er køligt og stille ». 

Det er da vel ikke at drive Mytologien for vidt, 
at tænke sig denne Digters Sjæl som en Havmand^ 
der «i selvgod Tillid til sin Kraft » vugger sig imod 
det Land, hvor han ikke har hjemme. 

Men i de lyse Nætter ser man paa Havmandens 
vaade Øjne, at han længes. 

Drachmann har som bekendt skrevet nogle af sine 
skønneste Vers og noget af sin allerbedste Prosa 
om de lyse Nætter. Det begynder i hans pure 
Ungdom, rent litterært: 

I de lyse Nætter, 

i de lyse Nætter 

stiger Digtet frem fra Skjaldens Bryst — 
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eller noget akademisk, med iidt gammeldags Mytologi : 

Men endnu spreder Sommernattens Skær 
ud over Sø og Land de lyse Vinger, 
og endnu tegner højt bag Skovens Træer 
Daggryets Gud sit Navn med gylden Finger. 

Saa kommer Længselen, usigelig simpelt og uende- 
ligt gribende som i en Aftensang af Goethe, og dog 
naturligvis saa forskellig derfra som vor aabne Kyst 
fra det lukkede Fastland: 

Paa Stranden skælver ej det mindste Blad, 

her ruller Søen sølvblank ud sit Bad, 

og Solnedgangen lejrer sig derover. 

I Himlen smeltes ind de bløde Vover. 

Du skuer mod uendelige Sletter 

af Barndomsminder, uden mørke Pletter, 

vemodig-glad. 

De lyse Nætter, ak de lyse Nætter 1 

Men dette er netop ikke Mytologi. Det bliver 
det først, naar det lyse Mørke former sig til en 
kvindelig Skikkelse, Elverpigen. Elverpigen er i 
Drachmanns Poesi ikke bare et poetisk Billede paa 
Kvinden, men hendes Afspejling i Mandens Sjæl, et 
æggende og vigende Syn, en ny Eva, skabt af hans 
Længsel og Fantasi. Vil man sætte Sagen paa 
Spidsen, kan man sige, at al den Poesi af Holger 
Drachmann, hvori hans Sjæl er helt til Stede, er 
Mytologi, den danske Sommernats Myte, Manden en 
Havmand og Kvinden en Ellepige. 

Det er ikke saadan, at Drachmanns Poesi ikke 
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kender den Realitet, som hedder en Kvindes Kærlig- 
hed. Er han ikke nogen stor Kvindepsykology som 
J. P. Jacobsen var det — og det er en usikker 
Psykologi, der udmunder i den Sætning, at Kvinden 
kan man kun kende, naar man elsker hende — saa 
er han en taknemmelig og indviet Modtager af Kvinde- 
kærlighedens Naade. Derfor gør <Der var engang* 
saa flovt et Indtryk paa mange, fordi Helten er en 
Vigtigprins, der vil opdrage paa Kvinden. Men i 
de Bøger, hvor Drachmann taler inderligst om Kær- 
lighed — « Forskrevet » og < Sangenes Bog» — er 
der en saadan Ydmyghed og en saa salig Overbevis- 
ning om Kærlighedens Realitet, at man ikke undres 
ved et Sted at se en længere filosofisk Udvikling, 
der begynder med: «Hvis der var en Gud osv.», 
afbrudt med det Troens Ord: «Men der er vist en 
Gud. Hvem skulde ellers have skabt Kærligheden P» 
Det var med god Grund, at Jonas Lie, som vel har 
Lov til at tale med i det Kapitel, i sin Hilsen til 
Drachmanns Fødselsdag takkede ham for alt det 
skønne, han havde skrevet om Kærlighed. 

Men denne Realitet kan hans Kunst ene tilegne 
sig ved at gøre den til Myte. Edith er ingen 
Kvinde, men en Myte; det er en Raahed — hvortil 
Digteren rigtignok selv har givet Anledning — at kalde 
en bestemt borgerlig Personlighed uden for Drach- 
manns Poesi med dette Navn; man kunde lige saa 
godt mene, at de ni Muser egenlig har holdt Danse- 
bod i Athen. Hun er Synet i Drachmanns Poesi, 
den hvide Hind i Skoven, som det hedder i Indled- 
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ningsdigtet til «Den hellige Ild», Fuglen, der fløj 
forbi og sang: Min Sjæl blev Sang i dit Bryst, mig 
selv fanger du ej. 

Det er dette, der er Sødmen og Smerten i Drach- 
manns Elskovslyrik, Havmandstonen deri, at for at 
leve maa han digte, for at digte maa han elske, 
men for at elske maa han længes. 

Man kunde nu — hvis der ellers var Rum til saa 
stort et Arbejde — gennemgaa alle de Maader, hvor- 
paa Drachmann har «digtet paa» Kvinden, hvad 
han tror alle Mænd gør, og forfølge alle de Navne, 
hvorunder Ellepigen optræder i hans Poesi — Sne- 
hvide, Tove, Vandenes Datter, Esther, Suleima, 
Edith selv. Valkyrien Hervør-Alvilde i «Vølund 
Smed», Modellen Teresina i « Renæssance*. Man 
kunde vise, med hvilken Kunst han næsten overalt 
smelter dette Syn ind i den lyse Sommernats Him- 
mel, fra den Fortælling «Dædalus», hvor han første 
Gang « overgiver sig til Midsommernattens Trylleri*, 
til den sublime Skildring af Køreturen ud ad Ros- 
kildevejen en Juninat i « Forskrevet*, hvor Edith 
til sidst i Maanelyset ses «som en Blomst, fæstet til 
den lyse Nats Bryst*. Og en saadan Undersøgelse 
vilde da give Oplysninger om noget af den skønneste 
Kvindepoesi, der er skrevet. I Stedet for vælger 
jeg med nogen Resignation at vise paa et enkelt 
Eksempel, hvordan en Kvinde for denne Digter bli- 
ver et Syn, der bliver til Sang. 

Drachmanns første Ægteskab ophævedes i 1874. 
Begivenheden omtales, som det var at vente, ofte og 

Vilh. Andersen: Litteraturbilleder. II. g 
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yderst aabenhjertet i Digtene fra den følgende Tid, 
endnu saa sent som i «Den hellige Ild» fra 1899 
tænker han bestandig paa sin «skønne Barne-Kone>». 
Umiddelbart efter Skilsmissen kom et stort Digt 
«Med fri Horisont* (der er stærkt paavirket af 
Henrik Ibsens samtidige «Paa Vidderne*). Digte- 
ren sidder her ene paa Skrænten og tænker efter 
og kommer til det Resultat, at «døde hun ogsaa 
som Sangerens Viv, her skal hun leve sit andet Liv 

— Nærheden fjerner, i Fjernets Glans straaler hun 
for os (!) paa Skrænten ». 

Han rejste saa udenlands. En Aften overværede 
han i Miinchen en Opførelse af det gammelindiske 
Skuespil «Sakuntala», hvis Handling kortelig er den^ 
at Sakuntala, en ung Pige, som Kong Dusjantas 
har fattet Elskov til og givet sin Ring, taber Rin- 
gen i Gangesfloden og derved mister hans Kærlighed^ 
som hun først faar tilbage, da Ringen atter kommer 
for Dagen og Kongen ved Synet af den foar sin 
Erindring igen. Han kendte Stykket hjemmefra 
igennem Martin Hammerichs Oversættelse og huskede 
vel ogsaa den nydelige Tegning paa Bindet af Bogen 

— af Lundby efter et pompejansk Motiv — der 
forestiller en ung Pige set fra Ryggen, som skri- 
der igennem en Blomsterhave, med en Drejning af 
Hovedet og Haanden udstrakt for at plukke en 
Blomst^ og som paa en egen længselvækkende Maade 
synes at gaa bort fra Beskueren. I al Fald fik 
han nu Erindringen tilbage. I en Mellemakt skrev 
han paa Teaterprogrammet Digtet <Sakuntala>: 
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Jeg kunde for Længsel ej sove, 
en Blomstervind 
slog mig imod, 

strømmed herind ad mit Vindu 
som en vellugtaandende Flod; 
jeg hørte de høje Palmer 
suse svagt 
med sød Musik; 

det hvisked, ihvor jeg stod og gik: 
Sakuntala, Sakuntala. 

Du evige Himalaya 
med Issen højt 
mod Himlens Tag, 
hvi sender du dine Kilder 
at møde min Fod i Dag? 
Hvi risler de duftende Vover 
mindetungt 
forbi mig hen? 

hvi møder mit bævende Blik igen: 
Sakuntala, Sakuntala! 

O Pige, du sænker dit Øje 
saa fugtig blødt 
ind i mit Blik, 
som var det i denne Time, 
den bindende Ring du fik I 
ak, ikke en enkelt Time, 
enkelt Dag, 
nej, tusinde Aar 

skillende mellem os begge staar: 
Sakuntala, Sakuntala! 

Du tabte ej Ringen i Floden. 
Dushåntas selv 
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har slængt den hen, 

og stemmed han end den stride Strøm, 
han bringer ej Ringen igen. 
Dushåntas i Palmelunden 
jage vil 

langs Flodens Bred; 
han skyder en Antilope ned. 
Sakuntala, Sakuntala. 



Digtet er mærkeligt baade ved sin Form og ved 
sit Indhold. Ved sin Form, fordi det er her, Drach- 
mann finder sin egen Tone, den rislende Rytme, 
som jeg talte om, den sjælfulde Talen, som ude- 
lukker enhver Deklamation, og som er saa forskellig 
fra den ældre Skoles Sangkunst med de regelmæssig 
afdelte Strofer. Man ser bedst Forskellen og det 
ny i Drachmanns Kunst ved at sammenligne Sakun- 
taladigtet med et ældre Digt af beslægtet Indhold, 
Chr. Winthers «Jeg kunde slet ikke sove». Og 
hvad Indholdet angaar, er det første Gang i Drach- 
manns Poesi, at en Kvinde «i Fjernets Glans* for- 
vandler sig til et Syn og netop i Frastanden ser 
ham allerfortroligst i Øjet, og første Gang at han — 
som saa mange Gange senere — maa tilstaa, at det 
er ham, der har slængt fra sig, der maa slænge fra 
sig, hvad han nu umuligt kan vinde tilbage. 

Man forstaar nu, hvorfor det Skuespil «Hr. Oluf 
han rider», der opførtes paa Digterens 6o-aarige 
Fødselsdag, og som han har betegnet som «den dan« 
ske Sommernats Drama », altsaa som en Myte af sit 
eget Liv, maatte mislykkes. 1 dette Skuespil har 
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han villet fremstille den dobbelte Trolddom i den 
danske Sommernat: den farlige Drøm, Elverpigen, 
som daarer og forvilder, og den lyse Virkelighed, 
den blonde Pige, som man ordenlig kan tage paa 
og gifte sig med. Men til en saadan Poesi er der 
ikke Ild paa Drachmanns Esse. Meget ærligere er 
Fremstillingen i et ældre Hovedværk i Drachmanns- 
Mytologien, Prosaværket « Troldtøj* fra 1890, altsaa 
fra Edith- Perioden, der fremfører helt moderne 
Skikkelser under de gamle Troldfolksnavne og paa 
flere Maader har afgivet Grundlaget for Skuespillet. 
Heri er « Elverpigen » ikke den Onde selv, men 
Edith selv, og «den vilde Jæger », der i Skuespillet 
er en noget fersk Kavaler, er digtet ud af Digterens 
egen fredløse Sjæl. 

Jeg kender ikke noget Eventyr, hvori Havmanden 
elsker Ellepigen, og intet Digt, hvori Havet længes 
efter den lyse Skærsommerhimmel. Men dette er 
Eventyret i Drachmanns Liv, Digtet i hans Poesi. 
Det viser Udviklingen i den danske Lyrik, i Omfang 
og Inderlighed, at en Myte, som for den ældre Tid 
var en lyrisk Maade at tale paa, en behagelig Spøg 
(«Dybt i Havet » osv. i « Elverhøje), blev for den 
senere Kunst dødelig Alvor. 

Man kan vel endog følge Fredløsheden endnu 
dybere ned i Personligheden. Thi hvor kommer 
det Skær fra, der gør en virkelig Kvinde til en 
Elverpige, hvis ikke det er hans egen Sjæl, hans 
egen Drøm og Længsel, der farver Synet. (Der er 
dog kun et enkelt Sted, hvor Drachmann selv har 
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givet denne Forklaring, «Den hellige Ild» S. 260). 
Havmanden, der længes efter Ellepigen, bliver da til 
Havmanden, der længes efter sin egen Sjæl og netop 
ud af denne Længsel kan lave den dejligste Musik 
— ligesom Nøkken i Eventyret, der hulker i Nat- 
ten efter den Salighed, der er ham nægtet. 

Stiller jeg nu til sidst denne Digter: en stærk, 
men splittet Natur, ved Siden af J. P. Jacobsens 
fine, men sygelige Kunst, op ved Indgangen til den 
danske Poesi i den sidste Menneskealder, ser jeg 
ret, hvilken rig og fin, men ogsaa hvilken vanskelig, 
ja farlig Tid det er, vi har gennemgaaet. Men kun 
den, der slet intet har følt til Vanskeligheden ved at 
leve og Faren ved at have en Sjæl, kan fornægte 
den urolige Sjæl i Holger Drachmanns Poesi. 



At Holger Drachmann har kunnet taale denne 
Splittelse uden at gaa i Stykker derved, kommer af 
den ypperste moralske Egenskab i hans Personlighed, 
Evnen til at holde ud. Der er en aktiv Udholden- 
hed, der bestaar i at føre sin Vilje den lige Vq 
imod Maalet som en Klinge. Det er ikke Drach- 
manns; Jacobsen og Brandes har hver paa sin Maade 
haft noget af denne Heltekraft, som Brandes dyrker 
i sit Valgsprog Perseverando^ d. v. s. ved at gøre sig 
haard naar man Maalet. Drachmanns Udholdenhed 
er af en noget mere passiv Art, som et Tr«s i 
stærkt Blæsevejr, der staar og svajer, men staar. 
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Det er Fædrenearven i ham. Han har haft de 
samme Farer og Fristelser i sin Natur som sine 
Forgængere: Bums og Byron, Johannes Ewald og 
Carl Bagger. Det er ikke blot i al Almindelighed 
en vanskelig Ting at skulle være en stor Digter i et 
lille Folk, men det er især en Pine at være en 
stor personlig Lyriker i en lille Kres uden stærk 
Tilførsel fra store Begivenheder i Omverdenen, hen- 
vist til sig selv, og idelig at skulle gøre sin egen Sjæl til 
sit Blækhus. Der hører en stærk Sammenhængskraft 
og Samlings-Vilje til for at taale denne Opløsning. 

Det er denne Kraft og Vilje, som Drachmann 
kalder «den hellige Ild». 

Føler man, at man har noget af denne Ild i Sjæ- 
len, kan man tage det religiøst og deri se sit 
Væsens Stjerne, det guddommelige i sin Personlig- 
hed. Det har Drachmann gjort i et Digt i « Sangenes 
Bog», som hedder «l Teltet ». 

Syg af at tænke sad jeg i mit Telt 
og saa ud over Ørknens vide Felt 
op i den ubevægelige, stille, 
dødstavse Luft, til det blev ganske silde. 

Og et for et steg Stjerneøjne frem 
og saa medlidende ned til det Hjem, 
jeg kaldte mit — jeg, Lus i Lammeskindet, 
Atomet, og dog i sit Jeg forblindet. 

Og uudholdelig blev Tanken mig: 

det er bestandig dig — og atter dig — 

og hvorfor dig.? Da nærmed sig en Fremmed 

og hilste, og jeg bød ham Gæstehjemmet. 
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} Natten sad vi der. Han saa mig lide. 
Han forsked ej om Granden til min Kvide, 
men sagde langsomt: Ven, der er et Bod, 
udholde maa vi — det maa ogsaa God. 

Og som fra Banden af en Brønd jeg stirred 
igennem Natten op, der hvor den dirred 
af anstrengt Viljes Kraft den stakkels Stjerne, 
som holder ad hist i det fjerne Fjerne. 

Der er noget meget trøstende i den Tanke, at 
Gud er den, som holder ud. De fleste Mennesker 
kender vel noget til den Lede ved ens eget Jeg, 
som man kan faa ved Tanken om Uendeligheden. 
Det er, som Stjernehimlen var en stor Ligegyldig- 
hed. Da glimter det i Tanken — som i Digtet 
her ved <den fremmedes* Ankomst — at « Uendelig- 
heden* er ikke andet end en stor Udholdenhed, at 
ogsaa Stjernerne maa gaa deres bestemte Baner med 
samme Taalmodighed som Menneskenes Sjæle, og 
man føler den Trøst, som det giver at falde sammen 
med det hele. 

Men man kan ogsaa udtrykke denne Tanke paa 
en anden og jævnere Maade. Der kan en Aften, 
naar man en Tid lang har gjort sig Bekymringer 
og Uro med mange Ting, komme en egen gemytfiild 
Hvile over en, en Fyraftensfred, hvori man ingen 
Stjerner ser, men Lyset fra Lampen eller Gløden 
fra den lille Arbejdspibe taler til en om Bestandig- 
hed i Arbejde og Sammenhæng i Personligheden, 
lige saa trofast som om det var en Stjerne. Ogsaa 
denne Følelse har Drachmann givet Udtryk i et 
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Digt i «Den hellige Ild«, som han har kaldt «Min 
Fredspibe » : 

Som ung, hvor var Du skør og bleg — 

og tvivlende jeg paa Dig keg: 

hvor længe holder den? 

Men Du blev brun, og Du blev brændt, 

og Du gik ud, og Du blev tændt; 

en Verden gik itu for mig; 

men hel beholdt jeg Dig! 

Den stille Nat for Døren staar 

og banker sagte paa, 

og listende sig ind paa Taa 

de Sorger gennem Stuen gaar, 

og de vil slaa sig ned hos mig — 

men det vil ikke jeg! 

Nej, stille sætter jeg mig hen 

og stopper Dig, min gamle Ven, 

og tænder dig og kender mig 

beroliget igen. 

Igennem dine Dampe gik 

en rytmisk under bar Musik, 

og Modet steg, som Asken faldt, 

mit Vers fik Glød, mit Vid fik Salt, 

Du blev — jeg siger ikke Alt, 

men nasten Alt for mig. 

Ja, Du blev brun, og Du blev brændt, 

og Du gik ud og Du blev tændt; 

en Verden gik itu for mig, 

men hel beholdt jeg Dig I 

Paa Bordet brænder Lampen mat, 
om Lampen fletter Time sig 



med Skove, skyggefulde, blaa, 

hvor Sagnets Fugl sin Trille slaar, 

og Stjerner ler paa Blomsterstraa; 

og se — mit snevre Rum blir stort, 

min Stue har en hvælvet Port, 

ad den gaar jeg, med Glød om Kind, 

i mine Ungdomsdrømme ind — 

og aldrig ud igen. 

Ja, hun som har mig skænket dig, 

min brune, brændte gamle Ven, 

hun ved, hvad hun har gjort. 

Selv var som ung jeg skør og bleg — 
og tit jeg paa min Rejsning keg: 
hvor længe holder den? 
Men jeg blev brun, og jeg blev brændt, 
og jeg gik ud, og jeg blev tændt; 
o, vi har taget mangen Tøm 
tilsammen, gamle Ven! 

Og skal jeg forud gaa for Dig, 
og skal Du overleve mig: 
lad, som den sidste Naade da 
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Det er en anden Holger Drachmann end den, der 
løber Landet rundt i Folkemunde med Landsknægte- 
lader, en Skørtejæger og en Bægersvinger. Men at 
det er den rigtige, det er jeg ganske vis paa; man 
kender det paa Røsten. Det er paa godt Dansk 
Kernen i Karlen. 

Det kunde maaske tænkes, at en og anden af de 
mange, der er lidt bange for eller, hvad værre er, 
lidt ærgerlige over Landevejshelten, og som muligvis 
heller ikke bryder sig videre om at tømme en Flaske 
Rinskvin med Kunz fra Koblenz (hvad der dog altid 
er en stor Fornøjelse), af det foregaaende kunde 
have faaet Lyst til at ryge en Fredspibe med Hol- 
ger Drachmann. Hvis ikke, vil han selv og alle 
Venner af hans Kunst kunne trøste sig med, at det 
alligevel bliver ham, der faar det sidste Ord. 

Naar engang Gløden er slukket i Holger Drach- 
manns Pibe og Asken af hans Udkradsning, der nu 
fyger hen over Landet, er vejret hen som andet 
Støv, vil Gnisten i den blive staaende som en 
Stjerne. 



J. P. JACOBSEN 



EN af de største og stærkeste Drømmere, som 
Danmark har haft, Bispen og Statsmanden 
D. G. Monrad, rejste i Aaret 1865 til Ny-Seeland 
med sin Familie, fordi han følte sig overvældet if 
sit Ansvar for hvad der var sket i 1864, niedens 
han var Førsteminister, og trængte til ligesom at 
begynde Livet paa ny under helt andre Former. 
Allerede paa Overrejsen, hvor han havde sine Øjne 
godt med sig, læste i naturvidenskabelige Bøger og 
lærte Navigation af Kaptajnen, opdagede han til sin 
Overraskelse, hvor ensidig den Kultur var, som han 
stod i Begreb med at forlade, hvor rig paa Ideer 
og Abstraktioner og hvor fattig paa Forstaaelse af 
Virkeligheden og de naturlige Fænomener. Og paa 
Ny-Seeland, hvor han købte Jord, gik han ganske 
op i dette nye Liv, ryddede Skov, byggede Hus, 
røgtede Garn og vandt paa denne Maade i Løbet tf 
nogle faa Aar sin legemlige og aandelige Sundhed 
tilbage, saa han kunde vende hjem til sit Fædreland 
igen og genoptage sin Virksomhed. 
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Hvad der under dette Nybyggerarbejde havde 
glædet ham mest, var at rydde i Urskoven. Man 
kan forstaa det. Han, der havde kæmpet for Livet 
i en fortvivlet Politik og følt, hvordan det mer og 
mer lukkede sig omkring ham, maatte føle det som 
en Lykke at kæmpe for Luft og Plads og mærke, 
at det lidt efter lidt lysnede om ham og han aandede 
friere. For ham, der havde forladt et Land, der 
var forkludret og mishandlet og ødelagt af « Historie », 
var det en Guds Velsignelse at staa paa en Jord, 
der siden Skabelsens Dage ingen anden Historie 
kendte end Naturens. Naar man læser de « Politiske 
Drømmerier*, som han skrev efter sin Hjemkomst, 
føar man at vide, hvorfor den store Drømmer 
holdt af at rydde Urskov. 

Men man faar ogsaa at vide, at der var en anden 
og meget beskednere Syssel, som havde moret ham 
næsten lige saa meget, nemlig at hugge Brænde. 
Herom skriver han: 

«At save falder mig noget ensformigt, men at 
hugge Brænde, hvilken Afveksling og Spænding! 
Hvert Stykke maa behandles som et eget Individ, 
ikke et eneste flækkes ganske paa samme Maade, 
ved hvert Slag maa der sigtes og tænkes paa et 
bestemt Punkt. Naar jeg saaledes har arbejdet en 
Times Tid, befinder jeg mig rigtig vel, og hele Ver- 
den staar for mig i et skønt Lys.» 

Er dette ikke mærkeligt og lærerigt.? Ikke just, 
at den forhenværende Førsteminister giver sig til at 
hugge Brænde, det gjorde Gladstone ogsaa, men at 
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han kan tale derom med saadanne Ord. Hvad han 
har skrevet om Urskoven, er herlig Poesi; hvad han 
her skriver om Pindebrændet, lyder snarest som en 
Beskrivelse af en Kur imod «Poesi», et Kursus i 
Virkelighed og Naturhistorie. Man mærker, hvor- 
ledes han, der har været vant til at behandle Tingene 
efter deres Ideer, glæder sig over at faa dem i 
i Haanden og nødes til at behandle dem efter deres 
Virkelighed, et Arbejde, som altid, ogsaa i det ube- 
tydeligste, kræver Hensigt og Eftertanke. Det gaar 
saa vidt, at han, som hidtil kun havde forstaaet 
Personligheden ret, naar den udtalte sig i den store 
Stil, som hos det gamle Testamentes Profeter, ender 
med at opdage Individualiteten i et Stykke Pinde- 
brænde. Har Ulykken lært ham Ydmyghed, saa har 
unægtelig Ydmygheden lært ham Porstaaelse. 

Og som det i disse Aar gik den Mand, der font 
havde Ansvaret for 1864, gik det mer eller mindre 
det hele Folk, som maatte enes om at bære det: 
gennem Ydmygelse til Porstaaelse. Man maatte, 
som Monrad gjorde det, efterse sin Verdensopfattelse 
paa ny og i Stedet for at besejre Ideer søge at 
overvinde Virkeligheden. I dette Kulturskifte, der 
er ensbetydende med hvad man med et rundt Ord 
kalder « Gennembruddet fra iSyo*, var det maaske 
de færreste, der følte Monrads Befrielse ved at bå, 
ny Jord under Fødderne — de blev jo paa den 
gamle, som ikke forandrer sig saa let. Men mange 
har lært hans Opdager- og Arbejdsglæde at kende, 
naar de saa Tingene træde ud af Drømmens Hak- 
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mørke, saaledes som de vir, og følte, at hver af 
dem maatte forstaas og behandles efter sin Ejen- 
dommelighed. Til denne Udvikling i Danmarks 
aandelige Historie, hvis Virkninger endnu varer, vil 
til alle Tider et Navn være knyttet. Digteren og 
Naturforskeren Jens Peter Jacobsens. 
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Da J. P. Jacobsen døde i 1885 i ^^ Alder af 38 
Aar, var han foruden ved nogle naturvidenskabelige 
Afhandlinger, især om Darwin, kendt som Forfatter 
af det historiske Interiør «Fru Marie Grubbe» 
fra 1876, Romanen «Niels Lyhne» fra 1880 og 
et lille Bind til forskellige Tider skrevne Fortællinger 
og Skitser, «Mogens og andre Noveller«, som 
han udgav i 1882. Hertil kom saa i 1886 et Bind 
«Digte og Udkast», et Udvalg af hans efterladte 
Papirer^ især fra de første Ungdomsaar, som hans 
Venner havde foretaget. Ved Hjælp af dette Bind, 
som ikke var Georg Brandes bekendt, da han i 1 883 
skrev sin Karakteristik af Jacobsen i «Det moderne 
Gennembruds Mænd», som senere er bleven meget 
værdifuldt forøget med Edv. Brandes' Udgave af 
Breve fra Jacobsen med en Indledning, er det nu 
muligt at følge Gangen i Jacobsens Udvikling. Ret- 
ningen i hans Produktion betegner som en Pil den 
Vej, som hele Tidens Udvikling er gaaet. 

Af Natur var Jacobsen selv, vistnok ved Arv fra 
sin Moders Slægt, hvorimellem der var flere, som 
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skrev Vers, et stort Stykke af en Drømmer; han 
taler selv om det seje Drømmerblod, han har i sig. 
Som Barn elskede han Vers og Pantasilege og kunde 
blive helt borte i Naturen ved den lille Fjordby 
Thisted, nær ved Vesterhavet, hvor han havde hjemme. 
Men der var allerede den Gang en lille Forsker i 
ham. Da han havde lært sig lidt Latin, kaldte han 
sig gerne amicus naturæ og begyndte, da Botanik i 
Slutningen af Halvtredserne blev Skolefag, at botani- 
sere ivrig paa Heden og i Moserne. Fra den Tid 
er hans første Digt, som kun bestaar af et Ord, 
nemlig Havør, et Lydtegn eller en Node, som han 
selv havde dannet sig (af Harboøre f Havørne hæhmf) 
for at betegne Suset fra Fjord og Hav og sin egen 
romantiske Genius, og som. han fra sine første 
Drengeaar plejede at ridse ind som et poetisk Bo- 
mærke paa Borde og i Bøger. Da han som ung 
Student i København begyndte at skrive mere sam- 
menhængende Ting, kaldte han sin første Helt efter 
dette Havør for Hervert med Tilnavnet Sperriog. 
Sperring er en Landsby mellem Thisted og Vester- 
havet, men det hele minder tillige paa en behagelig 
Maade om Herbert Spencer. Tilblivelsen af den lille 
Flok lyriske Digte med dette Navn, som tilsammen 
skal give Udtryk for «en ung drømmende Mands 
Tragedie », kan efter hans egne Meddelelser følges 
gennem flere Stadier. Idet man gennemgaar den, 
passerer man de Stationer, som den danske Poesi i 
Løbet af det nittende Aarhundrede har lagt bag sig* 
Engang blev der i et Selskab, hvor Jacobsen var 
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med, fortalt om en Mand, der en Aften var gaaet 
gennem en Skov med Hovedet fiildt af et Musik- 
stykke om Elverpigedans, han lige havde hørt, og 
som pludselig havde hørt Musikken paa ny i Skoven 
og set Elverpigerne danse, saa han var besvimet af 
Rædsel. 

Nogen Tid efter — det var i Foraaret 1866 — 
gik han selv ved Nattetid igennem Lykkesholms 
Allé i København til sin Bolig og kom da under 
Indtrykket af den stærke Duft fra de blomstrende 
Lønne og Balsampopler og det underlige Maanelys 
i en bakkantisk Stemning, hvori han paa poetisk 
Maade genoplevede Fortællingen om Elverdansen. 
Heraf vilde han saa lave en Romance. 

Men, fortsætter han. Romancen vilde ikke lykkes, 
fordi Forudsætningerne syntes ham for indholdsrige. 
Han valgte da den omtalte Form af lyriske Mono- 
loger. « Før hed det Sigurd Sanger og laa i Middel- 
alderen, nu ligger det i Nutiden eller Maanen» og 
hedder altsaa Hervert Sperring. 

Allerede dette er helt lærerigt. En Digter af den 
Oehlenschlågerske Skole vilde ganske bestemt være 
blevet staaende ved Romancen. Saaledes gjorde 
Oehlenschlåger selv, da han ud fra Forudsætninger, 
der næppe var mindre indholdsrige end Jacobsens, 
skrev « Guldhornene ». Idet nu Jacobsen forkaster 
Romanceformen som utilstrækkelig, ser man, hvor- 
ledes en ny Tid med en dybere Følelse for Person- 
lighed, en større Trang til Inderlighed vrager eller 
sprænger den overleverede Kunstform, som havde 

Vilh. Andersen : Litteraturbilleder. II. ^ 
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kunnet rumme den ældre Slægts Følelser helt. Han 
passerer Oehlenschlåger. Og naar han derpaa en 
Tid tænker paa at give sin personlige Lyrik et 
ridderligt Snit og en middelalderlig Forklædning, 
men snart efter opgiver ogsaa dette og lader sin 
egen poetiske Personlighed udtale sig frit under sit 
eget fødte Mærke i lyriske Monologer, har han ikke 
blot Oehlenschlåger bag sig, men Chr. Winther og 
sin egen Samtids ridderlige Romantik fra Recke til 
Drachmann. Om den sidste, der aldrig er blevet 
klar af « Elverpigen*, har han senere brugt det beteg- 
nende Udtryk, at han « tænker i Klodeskyer*. 

Men derfor er han rigtignok ikke selv kommet 
ud af Elverlandet. Gangen i «Hervert Sperring>, 
som han, da den blev færdig i 1868, har gengivet 
den i et Brev til en Ven, er følgende: En digterisk 
begavet ung Mand, som er blevet indført i Poesien 
af sin Moder, føler sig utilfreds i Livet og flyr til 
Drømmene; falder fra Drømmene til Sanseligheden^ 
reddes af en ung Kvinde, «skøn som Psyke >, som 
bliver hans, men som han atter opgiver, da han ikke 
har Livsindhold nok til at give hendes Føleiser 
Næring. Hun bliver en andens; han styrter sig ud 
i Nydelser, « bringes Vanvidsgrænsen nær». En 
Sommernat — alle hans gamle Minder og Drømme 
stiger i Forbund med hans Sygdom op af Graven 
og tager ham med sig. Han dør. — Mottoet til 
den lille Digtkres lyder: «Der hjælper ej Drømme 
saa lidt som Digt, er Fondet end aldrig saa stort 
og rigt.» Det er Begyndelseslinjerne af det Digt« 
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som Forfatteren selv i en kritisk Efterskrift har be- 
tegnet som «det vigtigste Digt i hele Samlingen » 
og dateret: «Kort efter Filosofikum*. 

Saavidt Drømmeren — en ung Digter, der ud 
paa Natten skriver Tagkammervers om Livet og 
Kærligheden. Forskeren er paa samme Tid en 
Student, der om Dagen fisker efter Alger i Stads- 
graven. Samarbejdet mellem dem er ikke begyndt 
endnu. 

Paa den Tid, da Jacobsen skrev Vers som hans 
Moders Slægt før ham, vidste han endnu ikke, at 
han kunde skrive Prosa. Det er egentlig komisk, 
skriver han i det morsomme, snart opgivne Forsøg 
til en Dagbog ved Juletid 1867, jeg ved ikke, 
hvordan min Prosa ser ud. Fire Aar efter havde 
han lært det. Det næste Skridt i Havør-Herverts 
Historie er, at han stryger ikke blot Romancen og 
Ridderromantiken , men Verset af sig og skriver 
Prosa. Det gjorde han, da han i 1872 i Vilh. 
Møllers Maanedsskrift offentliggjorde Novellen « Mo- 
gens*. 

Enhver, der husker den lille Fortælling, vil uden 
videre kunne genkende Herverts Historie deri. Der 
er den Forskel, at her er Forskeren med, forsaavidt 
som den umiddelbare Betagelse af Træer og Blom- 
ster og Sindsstemninger her er blevet til en efter- 
tænksom Beskrivelse af Træer og Blomster og Sinds- 
stemninger. Men Novellens Indhold kan ellers for- 
tælles med omtrent de samme Ord som Digtets, 
kun at den unge Mand, Mogens, ikke frivillig op- 

9* 
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giver den unge Kvinde, Kamilla hedder hun nu, 
men mister hende ved en voldsom Død; at hans 
Udskejelser, som i Manuskriptet var gengivet i en 
kraftig Stil, ved Novellens Trykning fremtraadte i 
en meget afdæmpet Skikkelse, og at han sluttelig 
ikke gaar til Grunde, men reddes gennem en anden 
ung Kvinde, Thora, i hvis Sjæl der, saaledes som 
der staar i den Sang, han først hører hende synge, 
er <^den samme sælsomme Elverlandsluft» som i hans 
egen. « Elverpigen » fører ham saaledes ikke til 
Døden, men til Livet, og den femogtyveaarige For- 
fatter synes at have glemt sin Filosofikums Erfaring. 
Den lille Fortælling er Jacobsens Lykkebog og af 
alt, hvad han har skrevet, Ungdomsdigtene medregnet, 
det eneste, som er rigtig ungt. Naar man læser den, 
smiler man bestandig og mindes, hvordan det var at 
være tyve Aar. 

Aaret efter, paa en Udenlandsrejse, havde Jacob- 
sen sin første Blodspytning og fik om Efteraaret 
ved sin Hjemkomst til Thisted at vide, at det var 
Livet om at gøre. Han holdt ud i elleve Aar og 
skrev først «Marie Grubbe» og saa cNiels 
Lyhne>. Og Marie Grubbe handler da netop, som 
det var at vente, om hvordan «alt det blomsterfine^ 
duftende og fagre* — altsaa den < Balsamduft », der 
skulde være blevet en Romance, og den <Elver- 
landsluft», som er Stemningen i «Mogens» — det 
« visnede bort og døde Døden ». Men det er ikke 
Herverts Historie. 
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Det er derimod « Niels Lyhne*, Drømmerens Tra- 
gedie. 

Indholdet af « Niels Lyhne » kan fortælles som de 
to andre Historier. En digterisk begavet Yngling, 
indført i Poesien ved sin Moder, kan ikke finde sig 
tilfreds i Livet og flyr derfor til Drømmeriet. Hel- 
ler ikke Niels har Livsindhold nok til at nære 
Kærligheden hos den Kvinde, der skulde være hans; 
han slipper Taget. Eller, som det hed om Hervert, 
«han kommer tilbage, hun er en andens ». Det 
sker to Gange i « Niels Lyhne*. Men i Stedet for 
den Psyke-Profil, som Hervert drømte om, det lille 
Pigehoved, som Mogens løb efter, er her to hele 
Kvinder, Fru Boye og Fennimore, saa levende, at 
man synes, de er de første Kvinder, man har 
truffet i den nordiske Kunst. Paa intet andet Sted 
ses Overgangen fra Drøm til Virkelighed saa tydeligt 
som her, hvor Ynglingedrømmens « Engel Asali», be- 
røvet sine Vinger, skabes paa ny af et jordisk Stof, 
i en ternet Silkekjole med Halværmer. Og vistnok 
reddes Niels af Tomheden eller Nydelserne, som er 
meget mindre romantiske end i Herverts og Mogens' 
Historie, ligesom Mogens ved en ny Thora eller 
Gerda, som hun hedder; men den lille Pige med 
det nordiske Navn er ingen Elverpige, men Kan- 
celliraadens Datter fra Varde, og Historien ender 
ikke som « Mogens* med, at de bliver borte med hin- 
anden i Rugmarken, men saadan som den Historie, 
der hedder Livet, plejer at ende, med at de bliver 
borte for hinanden i Døden. Et Digterværk, hedde 
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det nu, i et Brev fra 1880, kan dog ikke ende som 
et gammeldags Intrigestykke : der er ingen anden 
virkelig Ende mulig end Døden. 

I denne Bog har Forskeren og Drømmeren ar- 
bejdet sammen og paa den inderligste Maade. Her 
er det ikke blot en Forsker, der beskriver, hvad en 
Drømmer har drømt, men en Mand, der har for- 
staaet Livet, som dømmer den, der drømmer om 
Livet. 
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Dette er den ene Ting, som man lærer af at be- 
tragte Jacobsens lidet omfattende Forfatterskab i 
Sammenhæng, at man ganske tydelig, ligesom ved 
en skarp Streg, ser, hvordan den moderne Følelse for 
Livet bliver til. Den anden Ting, som denne Un- 
dersøgelse kan hjælpe til at oplyse, er Tilblivelsen 
af den moderne Opfattelse af Kunsten. Det er disse 
to Ting tilsammen, som gør, at selv de fortroligste 
Kendere og Elskere af den gamle Litteratur først 
overfor denne Forfatter har den trygge Følelse af 
at være rigtig hjemme. 

Idet man nemlig følger Udviklingen i Jacobsens 
Poesi i en Hovedretning fra hint Havør, som Dren- 
gen ridsede paa Bindet af sin Stilebog, til det Niels 
Lyhne, som staar at læse med sine røde Bogstaver 
paa Omslaget af den Bog, der er hans Livs Roman, 
har man ikke blot i Almindelighed fiilgt en Udvik- 
ling fra «Drøm» til « Virkelighed », men man har 
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set, hvorledes det Begreb om Individualitet, hvorpaa 
den moderne Kunst beror, bliver til i en enkelt 
Kunstners Værk, der har almindelig eller, som man 
plejer at sige, klassisk Betydning. Man har paa en 
vis Maade set Mennesket blive opdaget paa ny. For 
Mennesket er jo ikke nogensinde i nogen Kunst 
eller Videnskab blevet opdaget paa en afgørende 
Maade, der gælder for alle Tider, hver ny Tid maa 
gøre Opdagelsen paa ny. Ikke blot Renæssancen har 
« opdaget Mennesket » : Klassicismen, Romantiken, 
Modernismen har maattet gøre Opdagelsen om. For 
Michel-Angelo og Shakespeare er Mennesket et Ele- 
ment, for Holberg og Lessing en Intelligens, for 
Byron og Hugo et Temperament, men for de moderne 
en Individualitet. 

For Jacobsen som vel for de fleste begyndte det 
med, at han opdagede sig selv. Hertil sigter hans 
romantiske Selvbenævnelser, Havør, Hervert, lyriske 
Fjederhamme for en Individualitet, som ikke paa 
anden Maade kan betegnes. Et meget usikkert af- 
fattet psykologisk Signalement i Dagbogen for 1867 
ender grumme forstandigt med: «Alt muligvis Løgn». 
Et andet Sted tilstaar han, at han nok tror, at Folk 
er saa dumme, at de anser ham. Mennesket, for 
en Fisk. 

Men allerede her viser det udhævede Ord: Men- 
nesket, at den ungdommelige Opdager er ganske 
klar paa, at det er ham og ikke de andre Torsk og 
Plyndre, der skal opdages. I « Mogens* er det saa, 
at denne Opdagelse skal gøres. Men det nye Men- 
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neske kan, ligesom en Blomst, der løsnes fra Jorden, 
ikke ret komme fri af Naturen. I den første Scene 
i « Mogens » er « Mennesket »^ som han ogsaa her 
kaldes uden nogen nærmere Bestemmelse, ren Natur. 
Saaledes som Mogens, dreven af Regnvejrslystigheden, 
løber efter det lille Pigeansigt, han har fiaaet Øje 
paa bag Hasselbusken — «og det feldt ham ikke 
ind, at det var en Person, han løb efter, det var 
kun det lille Pigeansigt » — saaledes løber en Satyr 
efter en Nymfe. Det er ikke saa meget et nyt 
Individ, der er ftmdet, det er en ny Art, der er 
ved at fremkomme. Lidt efter lidt bliver der saa 
af « Mennesket, der synger i Regnvejret*, eller «Regn- 
vejrsmanden», som han nu kaldes, en Mogens — 
Navnet, der først forekommer et godt Stykke ind i 
Fortællingen, er betegnende netop ved sin Ubetyde- 
lighed, ligesom en Vorte — der ser saa rar og fra- 
værende ud, og hvis Hænder slet ikke ved^ hvor 
de skal være, som ingenting bestiller og ingenting 
ved, og som i det hele, efter Justitsraadens træffende 
Betegnelse, er «en mageløs Blanding af Natur og 
Civilisation ». Og man forstaar saa nok, at det for 
30 Aar siden var naturligt for en undselig ung 
Mand, der studerede Botanik og læste Poul Møller, 
at ty ud i Elementet for at iiaia et Indtryk af sit 
eget Ansigt. Det var rigtig et velsignet Regnvejr i 
hint berømte første Kapitel, naar det skaffede den 
danske Litteratur ikke blot en ny Maade at se og 
beskrive Naturen paa, men et helt nyt Menneske. 
Alligevel, hvad der saadan regner op af JordeD og 
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bliver borte i en Kornmark, er maaske en lovlig 
flygtig Ting at lave Historie paa. 

Den Bog, hvori den moderne Individualitet bliver 
til i den danske Litteratur, er « Niels Lyhne». Det 
er, som Jacobsen sagde, ren Psykologi. Man kan 
læse det i dens allerførste udfordrende Linje: Hun 
havde Blidernes sorte, straalende Øjne o. s. v. Medens 
« Mogens* begynder med Sommeren og Hegnet og 
« Marie Grubbe » med Luften under Lindetræerne, 
begynder Bogen om Niels Lyhne med hans Moders 
Øjne. Niels Lyhne er ikke, som det saa ofte er 
blevet sagt, oprindelig ogsaa af Jacobsen selv, først 
og fremmest en Bog, der forkynder en Idé, men 
det er fra først til sidst en Bog, der forklarer en 
Individualitet. *Jeg tror ikke, en Bog kan inter- 
essere os,» skrev han, da han var nær ved Enden 
med den, «naar den ikke er en tro Skildring af et 
eller flere Menneskers Kamp for Tilværelsen, saa- 
ledes forstaaet: en Kamp mod det, der er til, 
for at være til paa sin egen Maade.» Det 
forekommer mig, at disse Ord, der laa vel forvarede 
i et fortroligt Brev til en Ven, betegner et nok saa 
skarpt Skel i den litterære Udvikling som noget af 
de Stikord, der løb Landet rundt. Hinsides « Niels 
Lyhne » er det poetiske det almindelige, efter denne 
Bog er det poetiske det individuelle. Den Littera- 
tur, hvis betydeligste Repræsentant i Danmark er 
Adam Oehlenschlåger, gaar i det hele ud paa en 
Forherligelse af det fællesmenneskelige; den Kunst, 
hvis første Mand Jens Peter Jacobsen er bleven, har 
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kun det ene Formaal at fremstille og forklare det 
ejendommelige. At det var Kunstens Opgave at 
fremstille Personlighed, havde man længe vidst. Men 
medens Goethes og Thorvaldsens Samtid glæder sig 
ved at se Personligheden, Kunstens Kilde og Maal, 
udtrykke ligesom i Fortætning Livets almindelige 
Vilkaar, er den Slægt, der er samtidig med Plaubert 
og J. P. Jacobsen, ikke fornøjet, før den har set 
Individualiteten udskilt fra det almene, og betragter 
Kunsten, det fineste Udtryk for Kampen for Til- 
værelsen, som den enkeltes Nødværge mod Massen. 
Dersom man har nogen Sans for Tilfældets Pilosofir 
vil man finde det træffende, at den, der først op- 
dagede Mennesket paa ny efter dets Grundtype, hed 
Adam Oehlenschlåger, og den, der skarpest har op- 
fattet det efter dets Individualitet, Jens Peter Jacob- 
sen. Den ene er ligesaa almen og — vilde i ti 
Fald Jacobsen tilføje — lige saa «lysk» som sit 
Navn, den anden lige saa dansk, d. e. tilsyneladende 
udtryksløs, men inderlig individuel som sit. 

Imod denne Fremstilling af « Niels Lyhne> som 
en Individualitetens Bibel kunde man indvende, at 
Niels Lyhne selv ikke er mere individuel, end Helten 
plejer at være i saadanne Digterbøger. Ikke blot 
hans Skikkelse staar utydelig for en trods det ved- 
lagte Fotografi, hvor Niels Lyhne fra Lønborggaard, 
der var treogtyve Aar, gik lidt foroverbøjet, havde 
kønne Hænder og smaa Øren, og som var lidt for- 
sagt af sig, indsættes stykkevis i Stedet for « Drøm- 
mens idealiserede Nicolaus*. Ligheden med Jacobsen 
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selv er umiskendelig, men irriterer ved sin Util- 
strækkelighed. Det er, ligesom man saa ham fra 
Ryggen. Men ogsaa hans indre Udvikling synes 
man at se paa samme Maade. I den Scene, hvor 
Niels tager Afsked med Fru Boye, siger han for 
sig selv, idet han gaar ud: Exit Niels Lyhne. Saa- 
ledes, synes man, ser man ham gaa ud bestandig. 
Der er noget underforstaaet ved ham, som gør, at 
han aldrig kan træde saa frit frem som Bogens 
andre Figurer, som Erik f. Eks., der trods sit ringe 
Omfang kaster saa skarp en Profil, at man genken- 
der den i Hjalmar Ekdal. Der er, selv naar det 
ikke siges — som: «Der skulde jo blive en Digter 
af Niels » o. Ign. — et bestandigt «jo» ved ham, 
der binder Figuren til dens Forfatter. 

Det er da denne Forfatterpersonlighed, der er 
det egentlig individuelle ved denne Bog. Det er 
ikke ved det Billede, som Jacobsen selv har tegnet 
af sig selv — fra Drengedrømmens Havør over den 
tyveaariges Hervert og den femogtyveaariges Mogens 
til den modne Mands og den sene Erkendelses Niels 
— men ved det Billede af ham, som hans Kunst 
giver, Maaden at se paa og Maaden at skrive paa, 
hans Psykologi og hans Stil, at denne Digter har 
lært sin Samtid, at Kunst er Individualitet, en per- 
sonlig Opfattelse i en personlig Form. 

III 
Til at bestemme en Forfatters Psykologi og Stil 
er det nyttigt at kende hans Forbilleder. Naturlig- 
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vis har J. P, Jacobsen, der læste meget, fra flere 
Sider modtaget litterære Indtryk, som har været af 
Betydning for hans egen Udvikling. Mest betyder 
Forholdet til Søren Kierkegaard, hvis Psykologi og 
Stil er den fælles Forudsætning for saa at sige alle 
Halvfjersernes Stilister og Psykologer: Brandes og 
Jacobsen, Høffding og Hørup. 

I sin Ungdom lærte Jacobsen meget af Georg 
Brandes. Det vil sige: den Fordring, som Brandes 
stillede i sine første kritiske Forsøg fra Slutningen 
af Treserne, at Digteren skulde se paa Tingene 
paa sin egen Maade og især lægge Mærke til det 
uendeligt smaa, da det var derigennem. Vejen gik til 
det uendeligt store, og beskrive dem paa sin egen 
Maade i en Stil, der saa at sige sagde Du til Læse- 
ren — dette morsomme og æggende Udkast til en 
ny Kunstopfattelse i Aforismer, der havde Ærende 
mange Steder, hvor intet System naaede hen, gav 
ogsaa Jacobsen, der allerede af sig selv var kommen 
til den Overbevisning, at «en Digter ikke skal være 
bange for at være alt for individuel* (Notits af i8. 
December 1867), Mod til at stole paa sine egne 
Øjne og sin egen Pen. Ellers havde han overfor 
denne Forfatter, hvis Dannelse var udpræget litterær, 
og hvis Synsmaade og Sympati paa den Tid var 
overvejende fransk, ofte Grund til at udbryde: Gud- 
bevares, hvor vi i Grunden er lidet enige! Han var 
f. Eks. ganske ene om at mene, at Brandes vilde 
haft godt af at vokse sig fast i Danmark« 

Den fortrolige Stil, der betegner en saa a%»reiide 
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Forskel imellem Litteraturen før og efter Jacobsen, 
lærte han sig ligesom andre moderne Forfattere — 
Bjørnson, Bang, Karl Larsen — hos H. C. Ander- 
sen, den eneste af de ældre Forfattere, der benyttede 
denne Udtryksmaade, som Heiberg vilde have hen- 
vist til Barnekamret. I Sansen for og Synet paa 
de smaa Ting sympatiserede han med Dickens, i sin 
psykologiske Iagttagelse af Mennesker havde han op- 
rindelig, som man ser af hans Strøtanker, Poul 
Møller til Lærer. Zola, som han senere lærer at 
kende, tager han med skyldig Agtelse Afstand fra. 
Det sejgt beskrivende og sammenbunkede i den na- 
turalistiske Stil irriterer ham. Hver Enkelthed er 
sand, men det er en sen Død at lade sig træde 
ihjel af Sandheder: «Maa jeg bede om at faa Sand- 
heden i Form af en Tagsten i Hovedet. » Men man 
kan ogsaa faa for mange Tagsten i Hovedet, tænkte 
han vel, siden han fandt «Salammbd» utaalelig og i 
det hele kun beundrede Flaubert i de mindre Ting. 
Han foretrak en mindre slaaende og mere glimtende 
Stil. « Detaljer skal være som hint Lyn hos Dickens, 
ved hvilket man saa harrows and ploughs left alone in 
the fields». — En Belæring af en egen Art fandt 
han. Kvindepsykologen, stadig ved Hjælp af engelske 
Dameromaner, som han læste af samme Grund, som 
Holberg gerne gik i Fruentimmerselskab: « Disse 
Fruentimmer piller ved saa meget, og pludselig staar 
der noget rigtigt i deres Bøger. De ved sjældent 
af det, men det kommer jo ikke mig ved — mig 
morer det.» 
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Men meget mere end disse litterære Indflydelser 
betød det for Jacobsen, at han kom til Poesien fra 
Naturvidenskaben. Det første Arbejde, han skrev 
paa, var intet Heltedigt, ingen ny Iliade efter den 
gamle Homer, men «en Desmidiade», som han siger, 
en Beskrivelse af Organismerne i Mosevandet. Han, 
der senere iagttog og beskrev et helt nyt Danmark, 
begyndte med at rubricere Planterne paa Anholt og 
Læsø og angive deres Voksesteder: <i hver eneste 
Grøft » eller «paa alle Straatagene». Det er uberegne- 
ligt, hvor meget den nyere danske Litteratur har 
vundet i Forstaaelse af Virkeligheden og de natur- 
lige Fænomener, som Monrad siger, derved at dens 
første Mand tog til Anholt og ikke til Ny-Seeland 
eller Paris for at lære det. 

Det er rørende at se, hvorledes Jacobsen som en 
ganske ung Mand opdager sin Bestemmelse. «Der 
gives Øjeblikke i mit Liv,» skriver han i sin første 
Dagbogsoptegnelse fra sit tyvende Aar, « hvori jeg 
tror, at Studiet af Naturen er mit Livs Kald; men 
til andre Tider er det, som om Poesien var det, 
der skulde være min Idræt, og dette er da navnlig, 
naar et eller andet udmærket Digt har vakt min 
Begejstring, eller naar jeg har syslet med Nordens 
Gudelære. Kunde jeg overføre Naturens evige Love, 
Herligheder, Gaader og Undere i Digtningens Ver- 
den, da føler jeg, at mit Værk vilde blive et mer 
end almindeligt. Men Digtningen vilde ikke blive 
en kristelig. » Man undrer sig ikke over, at Jacob- 
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sen ikke kendte sin egen Stil igen i denne tyske 
Prosa, men man maa virkelig forundre sig over, at 
han kendte sin Bestemmelse saa godt. 

Det er nu meget oplysende at sammenligne de 
Afhandlinger om Darwins Lære, som Jacobsen skrev,, 
før han blev Digter, med dem (om Nordens Gude- 
lære m. m.), som Grundtvig skrev paa et lignende 
Trin af sin Udvikling. Man kan i det hele ikke 
faa noget stærkere Indtryk af Gennembruddet i den 
danske Litteratur i disse Aar end ved at sammen- 
ligne Grundtvig og J. P. Jacobsen. Paa den ene 
Side Historien, digterisk opfattet, som er Kilden- 
for saa at sige alt aandeligt Liv her i Landet hin- 
sides 1864, paa den anden Side Naturhistorien. 
Og en Historie, som er mere «Syn» end Indsigt: 
Grundtvig ser ikke saa meget, som han har Syner, 
fortæller ikke saa meget, som han danner Myter,^ 
hans Livsanskuelse hviler paa Underet som sin 
Grundforudsætning. I Jacobsens Afhandlinger er 
der trods al Umodenhed i Stilen, der er en morsom 
Blanding af videnskabeligt Referat, digterisk Patos 
og Studenterpassiar, ingen Uklarhed i det væsenlige,, 
som er det modsatte af Grundtvigs Syn. I Afhand- 
lingen om « Menneskeracernes Skønhedsbegreber * 
lader han Naturhistorien afgøre Sagen, og den < be- 
gynder straks at se sig om paa sin egen realistiske 
Maade». Saaledes begyndte han selv Aaret efter i 
< Mogens ». I Slutningen af samme Afhandling af- 
viser han tørt en Fristelse til at give sine Tanker 
et mytologisk Udtryk med, at < Naturhistorien giver 
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sig ikke af med at lave Myter ». Og sit Referat 
af Darvins Teori slutter han med de afgørende Ord: 
«Vi ombytter Underets gamle Poesi med Lovbestemt- 
hedens nye Poesi; vi bytter en vilkaarlig ovematur- 
lig, personlig Styrelse med en klar Naturordning, 
og Hensynet til vore Følelser maa vige for Tilfreds- 
stillelsen af højere aandelige Fornødenheder.* 

Det egentlige og afgørende nye i Jacobsens Maade 
at se og skrive paa ligger da i, at han er Natur- 
historiker, ikke ved Siden af (som Hauch eller 
Bergsøe), men i sit digteriske Arbejde. Det er ikke 
paa hans Naturskildringer og billedlige Udtryk, at 
man som hos de andre mærker Naturforskeren, elier 
paa Blomsterduften i hans Bøger, man kender Bo- 
tanikeren. Men denne Digter gør Historie og Psy- 
kologi til Naturhistorie og beskriver Mennesker, som 
man beskriver en Plante. 

Det er Grunden til, at han selv ikke vidste, 
hvorledes han skulde betegne « Marie Grubbe». En 
historisk Roman er det rigtignok ikke, men Interiø- 
rer, som han kaldte den, er det heller ikke. Det 
er Naturhistorie, en Tidsalder og en Menneskesjæl, 
bestemt og beskrevet ud fra sine naturlige Betin- 
gelser. 

« Marie Grubbe » er ikke blevet til, som en histo- 
risk Fremstilling, videnskabelig eller kunstnerisk, 
bliver til, ved at Stoffet samles og skilles og s«ttes 
sammen' paany; Planen til den er groet ud af en 
bestemt Kim, og den er afsluttet i samme Øjeblik, 
som den har udtømt, hvad der laa i Kimen. Kimen 
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til « Marie Grubbe* er den Linje i « Mogens*, hvor 
den lille Thora i en Længsel efter Kærlighed, som 
hun ikke selv begriber, siger til Mogens, som knapt 
tør røre hende: «Jeg forstaar det ikke, men somme- 
tider er jeg nær ved at ønske, at du vilde slaa 
mig,» og Planen er udtømt i den Situation, hvor 
Søren Ladefoged prygler Marie, og hun ikke op- 
røres derover. Allerede i Skolen havde Jacobsen 
engang i en dansk Stil til Kammeraternes Forun- 
dring forklaret Munkenes Bodsøvelser som et Udtryk 
for den « Selvfornedrelsens Salighed » — som han 
kalder det i « Pesten i Bergamo* — der har givet 
ham Forklaringen paa Marie Grubbe. 

Og som der i denne Bog er en organisk Forbin- 
delse mellem Rod og Top, saaledes er alt, hvad der 
ligger derimellem, Historien altsaa, blevet Natur- 
historie, Udvikling: Vækst, Modning, Visnen. Straks 
det første Kapitel viser det: <Den Luft, der laa 
under Lindetræernes Kroner » o. s. v. «De Menneske- 
læber, som aandede denne Luft* o. s. v. Saadan 
skriver man ikke historisk Roman, men saadan be- 
skriver man en Plante. I det hele er dette første 
Kapitel en Plantegeografi, ikke blot en Beskrivelse 
af Lokaliteten, men en Undersøgelse af Voksestedet, 
Jordbunden og Atmosfæren, hvoraf Menneskeplanten 
drager sin Næring. Duften fra Lindetræerne, Roserne 
i Barnets Skød, Griseldis-Historien, hun læser i. Fril- 
len, Præsten og Naadigherren ved Drikkebordet, 
Ladefogdens Stok, hvis Politur glimter i Solen — 

Vilh. Andersen: Litteraturbilleder. II. \o 
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ikc er <aofdisk Rcsaessaiice*, opløst i klimatiske Be- 
stwmneiser. 

Hi^d der ber er sjigt om « Marie Gnibbe» gælder 
o^isxi^ kun t es udcriigere Mening, om < Niels 
Ljime*- i>esaa des Tar nok oprindelig ment som 
ea Ticsa^iiffs effcr et Slægtleds Naturiustorie; den 
sk^iioe 3iia»£ie om <de8i. der gik far os » eller endog 
— efber G^ Brandes" Meddelelse — om «daarlige 
Fr.t3KLiere» o^ bedde« ikke: en Ungdomshistorie, 
3:T»i ier ruiie betegne den som en Roman, men: 
ar CifiQCfBS Historie; bTilkel er Biologi. Men en- 
3:«^« oer icser denne Bog med Øre for en person- 
i^ Scsanme« ian o^saa nmiddelban mærke, at saa- 
issi er iet ckke. Octte er ikke blot en Besknveise 
af » 3^:?rak Races eiier Tids zoologiske Beskafien- 
iRfvL C^ er en sKoet mere omfattende og m^et 
jijit»r:KSr^ B&AacL en Lære om lÅxtt i Naturviden- 
$scac^s:s Lts. I>9cne Bog indsætter for Underets 
^ume P>^£K Lj^t^scen^bcdens nje og riser, hvor- 
jt>o^ Mtnaiesi»t : Kmft af en indre Lot for sin 
I^^trr:i:!m^ xsir tEI Erke»feken af det ene, simple: 
%^ raccf L^^i^sc $)MK det er. og bde Livet forne 

Saajeias vriss- in natvUstonike Metode i det 
sij.>cf ^•^ »e » Mane [%ws Syn pna Livet og 
S^^sir.^^i^ ^^ Såennesiaene. I det mindre viser den 
$3£ ^i«rfc.t soat « tra oen beskiiicnde Natunriden* 
$i3^ arwfC E^» d: a: se konkret pna Tii 
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Poesien i det almene som Oehlenschiåger, men de, 
der som H. C. Andersen vilde og kunde gribe den 
i det enkelte og individuelle, gerne satte sig i et 
patetisk Forhold til Tingene og belyste dem med et 
Blink, der forklarede deres Type, gaar den natur- 
videnskabelige — medfølende og beskrivende — 
Opfattelse paa en ganske anden Maade ind i deres 
Mekanik, hvad enten det gælder at beskrive en Type 
eller udtømme en Situation. Et Par Eksempler kan 
vise det. 

Oehlenschiåger gør et Sted den smukke og ægte 
menneskelige Bemærkning, at en gammel Jomfru er 
mere interessant end en Borgruin. Ogsaa J. P. 
Jacobsen kommer— i Juleaftensbeskrivelsen i « Niels 
Lyhne » — til at gøre en Iagttagelse over gamle 
Jomfruer. Men den ser saaledes ud: 

c Han fik Medfølelse med disse gamle, tarvelige Damer, 
der blev ved at komme, en for en, næsten for hvert hundrede 
Skridt, allesammen med de forunderligste Kaaber og Slag 
fra længst henfarne Tider, og allesammen med sagtmodige, 
menneskesky Bevægelser i deres gamle Halse, ligesom hos 
mistroiske Fugle, og med noget usikkert og verdensafvænt i 
deres Gang, som om de Døgn ud, Døgn ind havde siddet 
glemte oppe paa de øverste Sale af Bagbygningernes Afver- 
den og kun denne eneste Aften om Aaret blev taget med 
og huskede. Han blev trist ved at tænke derpaa, og Hjertet 
rørte sig i ham med en syg Fornemmelse, da han drømmende 
levede sig ind i saadan en gammel enlig Piges langsomt 
rindende Tilværelse, og han hørte for sine Øren saa pinligt 
taktfast et Stueurs langsomme henigeni hen-igeni dryppe 
Døgnets Skaal fuld af indholdsløse Sekunder.* 
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Dette er ikke blot udmærket smukt følt og ud- 
mærket godt skrevet — noget for <udmærket» (jeg 
mener: for udpræget) skrevet; men det er især ud- 
mærket rigtig set. Som man ser, er de gamle 
Damer ikke blot taget ved Hjærtet, men <taget> 
paa Gebærden: det halvt ængstelige, halvt forargede 
Knæk i Halsen — som hos en And, der skræmmes 
— ligesom en stor Portrætkunstner tager sin Model. 

Den samme Nøjagtighed i det enkelte, som ikke 
bestaar i at opregne alle Tingenes Mærker, men i 
at angive deres Skelnemærker, og som er en Arv 
fra Plantebeskrivelsen, træffer man i Jacobsens Si- 
tuationer. De mest ejendommelige Situationer er 
vel endda ikke de, der gør samme Indtryk, som om 
de var malte; Jacobsen lærte som Digter altid roere 
af Malerne end af nogen anden Digter. < Marie 
Grubbe » er fuld af saadanne malte Billeder og for- 
svarer derved sit Navn: Interiører. Alene af Hoved- 
personen selv findes der fra de forskellige Trin i 
hendes Udvikling en Række Situationsportrætter — 
af Barnet, Jomfruen, Damen, den krænkede Hustru, 
Kvindfolket — der kan sidestilles med Zahrtmanns 
Leonora Christine-Billeder. Og i den berømte Skil- 
dring af Ulrik Christian Gyldenløves Død, da han 
efter forgæves at have prøvet paa at bede knækker 
sin Kaarde og holder dens Stumper i Vejret med et: 
«^ Pardon, Jesus 1» er der en patetisk Pointe, som 
ikke overgaas af noget Historiemaleri, og som til 
Forskel fra den store Mængde af < historiske* Male- 
rier er rigtig, d. v. s. væsenlig betegnende for 
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Tiden og Mennesket. Ved ridderlige Begravelser var 
det Skik, at en Rytter red foran Liget med et 
Sværd, der vendte Odden mod hans Bryst og Hjaltet 
mod Himlen, for at betegne, at det var Gud selv, 
den højeste Krigsherre, der havde fældet sin Mand. 
Men i « Niels Lyhne*, hvor der næppe findes 
nogen malet Situation, i al Fald ingen historiske In- 
teriører, forekommer der andre Billeder, som er 
ganske ejendommelige for denne Digter, og som jeg 
ikke kan betegne anderledes, end at de ser ud som 
gennemsigtige. Det er Optrin, hvor man bogstave- 
lig kan se, hvad der foregaar i det indre, ligesom 
man ved en klar Belysning kan se Plantegrøden 
gennem Vandet. Fuldkomne Mesterstykker i Afspej- 
lingen af dette undersøiske Liv i Sjælen, som den 
ældre Kunst, hvor den er finest (hos Goldschmidt), 
kun kan antyde ved Symboler, er de to Scener, 
hvor Niels skilles fra de Kvinder, han har elsket. 
Disse to Kvinder, Fru Boye og Fennimore, er, 
Marie Grubbe ufortalt, sikkert de ypperste, som Ja- 
cobsen har skildret. Deres ganske modsatte Væsen 
er ingenlunde tilstrækkelig betegnet ved at sige, at 
den ene er Hovedstads-, den anden Provinsdamen, 
hvad de ogsaa er. Men de gaar hver for sig saa 
dybt i det grundkvindelige, at de udtrykker to af 
dets Hovedsider, de samme som kan høres i deres 
Navne: Tema, det slebne og spidse, der kan snærpe 
sig sammen til det sippede og korrekte, og Fenni- 
more, den dulgte Vildskab, der giver sig hen lige 
til Forbrydelsen. De betegner altsaa noget saa al- 
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ment som Kvinden som Kultur og som Natur med 
en næsten musikalsk Dybde og Vidde, og dog er 
de netop saa individuelle, saa bestemte af Tid og 
Sted, som Thisted og Store Kongensgade var det 
for 40 Aar siden. Og i denne mageløse individuelle 
Typedannelse straaler atter de to Scener, hvor de 
to Kvinder uden et Øjeblik at miste Sammenhængen 
med det uendeligt store, der ligger bag, røber eller 
udtømmer sig gennem en Række af uendelig smaa 
Træk. Det hjælper til at forstaa denne fuldendt 
moderne Kunst, at Jacobsen som ung, da han skrev 
lyriske Monologer om Psyke og Asali, har forfattet 
to Digte «Navnløs», og «Det er Stævnemødets Time*, 
hvori han med Ord, der, som han selv siger, er for 
tunge for hans Tanke, søger at give i Musik, hvad 
han her har beskrevet som Iagttager med de Ord, 
der er Sagen selv. For den ene af disse Scener, 
Fru Boyes Afsked med Niels, hvori Damen gøres 
transparent, ligesom med en røntgensk Belysning, 
har Georg Brandes gjort rede. Den anden, hvori 
det er Kvinden, der blotter sig, er ikke mindre 
beundringsværdig. 

Den begynder med, at Fennimore^ Eriks Hnstm og Nieb't 
Veninde, sidder en Vinteraften i sin Stue i det lejede Hm 
ved Fjorden mellem de fremmede Møbler og venter sin Vei, 
Hun «tænker paa ingenting*, som det saa ofte hedder hot 
Jacobsen, som Marie Grubbe i Lindelysthuset og Kamilla 
« Mogens ») i Dagligstuen. Men aldrig nogensinde er dette 
Ingenting blevet til saa meget. 

Hun gaar i sin tunge sorte Silkekjole med de gammel- 
dags Gameringer op og ned ad Striberne i Gnivtcppct, 
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med Hænderne i den gule Perlekrans, hun har om Halsen; 
nynner, vakler, holder op at nynne, men holder fast i Kransen, 
som om hun tog Varsel af sin Gang, om han vil komme 
eller ikke. Ser ud ad Vinduet; det er ganske mørkt; op- 
giver Haabet^ ser paa Uret^ slaar en Nodebog op paa Kla- 
veret, Wader deri, men spiller ikke. 

Om han nu alligevel kom! Hun smiler og ser ned ad sig. 
Atter ved Vinduet — endnu ingen Maane! Stirrer, til det 
flimrer for Øjnene, ønsker, det var et Fyrværkeri — en stor 
mat Kugle, der brister i tusindfarvede Stjerner og daler ned 
som en Nejen. At han dog ikke kommer I Slaar en Oktav 
an, holder paa Tonen; gentager det. Ikke spille 1 Men 
danse — i et Brus af Farver, blive varm og tørstig, 4rikke 
Champagne. Saa husker hun paa, at hun engang som Skole- 
pige havde lavet Champagne af Sodavand og Eau de Cologne 
og var bleven daarlig af at drikke det. Om vi saa blev 
fornuftige! Hun sætter sig i Lænestolen med et Arbejde, 
lader det falde, putter sig i Stolen, tænker nysgerrigt paa 
andre Koner, hun kender, om de var som hun, paa Fru 
Boye og hendes nye Mand. Hun ler højt ved Tanken 

Det var et Brev, sagde Pigen. 

Det er et Telegram. Hun kvitterer rolig og læser. 

Op af Stolen, ganske hvid i Ansigtet, ud paa Gulvet og 
stirre mod Døren. I et Spring er hun derhenne, vrider Nøg- 
len om og stemmer sit Legeme imod. Hun vil ikke have 
det ind, dette græsselige. I Telegrammet stod, at hendes 
Mand var kørt løbsk og laa død i Aalborg. 

Hun glider ned paa Gulvet, ligger og jamrer stille med 
Hænderne trykket fladt mod Tæppet, med stive Øjne og 
vuggende Overkrop. 

En hastig Tanke, et Glimt af den stjaalne Elskovs Lykke, 
saa er det forbi, og hun giver sig til Pris* for sig selv. 

Hun gaar omkring og støtter sig som en syg til Borde 
og Stole og spejder mellem alle de fremmede Ting hjælpe- 
løst efter et Blik af Trøst, men møder overalt fæle Minder 
om sin Skændsel. Hun gyser for sig selv og truer ad sig 
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selv — denne æreløse Fennimore, der kryber sammen ved 
hendes Fødder, og trækker sin Kjole bort mellem hendes 
tryglende Hænder. 

Ingen Naade for disse døde Øjne, der glider som Is hen 
over hende, for disse Hænder, der ikke er Hænder, men som 
dog griber efter — disse gule Perler . . . denne gule Perle 
af Troløshed, hendes Hjerte, 

Hun krummer sig, lam af Rædsel, tilbage over Bordet Saa 
er ogsaa det over. Hun falder paa Knæ og beder, angrer 
og bekender og beruser sig paa en Gang i den (Selvfor- 
nedrelsens Salighed », som Marie Grubbe Skridt for Skridt 
førtes i Møde. 

Saa gaar hun ud paa den lukkede Glasveranda og venter. 
Frem og tilbage i Kulden med foldede Arme, medens Luft- 
trækket og Slæbet paa hendes Kjole rasler i de visne Ved- 
bendblade. Hun ved, at Niels vil komme. Maanen er 
fremme. 

Nul Hun kan ikke styre sig ved Synet Den Foragt, 
hun havde følt for sig selv, udtømmer hun nu over ham i 
en Strøm af Skældsord. Niels kender hende ikke igen. Det 
er Naturen, der bruser over. Hundyret, der hvæser. 

Da han er gaaet, sidder hun atter ene i sin oplyste Stue, 
skuffet og forpint, c Hun følte sig bedraget for sin Hævn; 
der havde foresvævet hende noget ophøjet og mægtigt, noget 
som Sværd og røde Flammer, eller ikke det, noget der l>ar 
hende og satte hende paa en Trone, og nu var det faldet 
saa smaat og dagligdags ud, og hun havde følt sig mere 
<{om en Skændegæst end som en, der forbander.* — 

Hvad jeg beundrer i denne Scene, er naturligvis 
de smaa Træks vidunderlige Liv og Sandhed. Der- 
som denne ordløse Scene hørte til et Skuespil og 
blev fremstillet af en stor moderne Skuespillerinde 
(som Duse eller Fru Dybwad), vilde man se, hvorledes 
en moderne Kunst ved Hjælp af de smaa Ting, som 
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udgør Livet, kunde skabe et Billede i fiildt Lys, 
hvis Virkekraft ikke skulde blive mindre end f. Eks. 
Ristoris Søvngængerscene i « Macbeth*. 

Men ikke mindre beundringsværdig er disse smaa 
Træks Sammenhæng med det store og almene, som 
Livet ogsaa er, Statue-Højheden. Skønt Symbolet 
intetsteds røbes, er det dog hele Tiden skjult til 
Stede, og Billedet af den blege Synderinde i den 
sorte Kjole med den gule Krans brænder sig fastere 
ind i Sjælen, end nogen Allegori vilde formaa det. 
Man har en gammel Salme af Brorson om <den 
store Synderinde*, hvor det hedder: 

Blomsterne^ som mine Lyster 

fletted Bolekranse af. 

deres Hoved mod mig ryster — 

Jeg kan ikke indrømme, at den naive Vælde i dette 
Billede er mere gribende end Jacobsens gennem- 
reflekterede Skildring af Fennimore i den fremmede 
Stue, hvor det er Skammelen med den broderede 
Puddelhund og andet lignende, der udspyr sine 
«Boleminder» mod hende. 

Allermærkeligst er maaske dog Slutningen. Man 
kan være vis paa, at saa godt som alle Forfattere 
af den ældre Skole vilde have sat Fennimore paa 
Tronen som «en, der forbander ». Saaledes som 
Fennimore her skuffes, vilde enhver af Jacobsens 
samtidige stadig blive skuffet, som kom til hans 
Digtning med den ældre Skoles Begreb om det tra- 
giske og ophøjede. Det er, som en Haand, der 
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drejer Billedet, for at det kan vise sig rigtigt, som 
et stille sanddru og uimodstaaeligt: cSaadan er det». 
Sligt bør ikke kaldes « Realisme* eller < Naturalisme«, 
da det er Sandhed. Som Fennimore netop i sin 
Skuffelse viser, at hun dog har lært noget af Niels, 
maa nu til Dags enhver, der skriver her i Norden, 
selv om han ikke ved deraf, kunne forstaa, at han 
har lært noget af « Niels Lyhne*. Det var Jacobsen 
en Trøst, at netop denne Bog, der havde gjort 
mindre Virkning end « Marie Grubbe», i højeste 
Grad havde opfyldt Henrik Ibsen. 
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Saa individuel som Jacobsen er i sin Psykologi, 
er han som bekendt i sin Stil. Det er en Stil, 
der, som Monrad siger, behandler et Stykke Pinde- 
brænde som et Individ. Stundom kunde han selv 
faa en Fornemmelse af, at han gjorde for meget af 
det. «1 hugger al Livsens Tømmer op i Tanke- 
spaaner"^ til Hobe», siger Marie Grubbe med Rette 
til den slemme Stilistiker Sti Høg. Og andre har 
sagt det samme. Kraftige og usammensatte Naturer 
har altid følt sig frastødt af Optrevlingen i Jacob- 
sens Psykologi og Pindehuggeriet i hans Stil. c Nu 



*) Ordet selv er et stilistisk Fund, fra Leonora Christines Ind- 
skrift paa hendes Ligpude: «Hvor mangen Tankespøum og 
Hjertens Sukkeknude tilsammen flettet er paa denne Bnidt> 

pude!)» 
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hugger vi vor Bøgeskov til Pindebrænde », udbryder 
Drachmann i sit Mindedigt over Grundtvig fra 1883. 

Jeg tilstaar, det er mig heller ikke muligt at føle 
blot Beundring for en Arbejdsmaade, der bruger en 
Eftermiddag for at faa seks Linier til at hænge 
sammen. Jeg ser Nyheden i denne Stil^ men ikke 
dens Friskhed — som om Guldterninger faldt paa 
en nyskabt Jord, som en af hans samtidige har sagt 
Der er Sølvalderskunster i denne Stil, med Spor af 
« Tidens Vanart og afbidte Negle », som de praktiske 
Romere siger. Det er ingen Fornøjeise i den nylig 
omtalte Skildring af Fennimores Sjælekval, bedst 
som man er revet med af Synets storladne Sandhed, 
at høre denne Bjælde klinge, at « hendes Tanker 
kom som Ravne, lokkede af hendes Lykkes 
Lig»; thi her behøves virkelig ingen AUiterationer. 
Og saaledes er der, som enhver ved, fiildt i Jacob- 
sens Stil af klingende Bjelder og stiliserede Blæk- 
klatter. 

Alligevel maa man nok takke ham for hans Sær- 
hed, da den er det radikale Udtryk for Fordringen 
om en personlig Stil i en Tid, der ingen Stil havde. 
Man maa heller ikke glemme, at han selv var i en 
bestandig Udvikling, mens han skrev, og selv har 
følt Lede ved « Perlestikkeriet* i « Marie Grubbe*, 
og at netop hans sidste Arbejder, « Pesten i Ber- 
gamo » og «Fru Fønss», har den reneste Stil. Men, 
selv bortset herfra^ tager man ham under et med 
alle hans Kruser og Krøller, hvilken Dansk vil saa 
vove at nægte, at der er en ny Skønhed i Jacob- 
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sens Stil, og at den nu tyve Aar efter hans Død, 
da Eftervirkningen og Eftergøreisen af dens Sær- 
heder er ophørt, er indgaaet med sin væsenlige 
Ejendommelighed i den nulevende Slægts Skønheds- 
følelse. Som bekendt har København i de sidste 
Aar faaet et nyt Raadhus, der af mange betragtes 
som et Udtryk for den nu herskende Smag. Det 
er i den Jacobsenske Stil. Saaledes som dette nye 
Raadhus med sit stærke og paagaaende Individuali- 
tetspræg forholder sig til det gamle, der med sine 
Søjler og Haller gør et upersonligt og abstrakt Ind- 
tryk paa den nulevende Slægt, saaledes forholder 
Nutidens Smag sig i det hele til den ældre Tids, 
og saaledes forholder i Særdeleshed Jacobsens Sprog 
sig til Heibergs og Mynsters. 

Jacobsen havde intet saadant Mindesmærke — 
som f. Eks. Victor Hugo havde i Notre Dame-Kirken 
— til Forbillede for sin Stil. Rytmen i den tog 
han fra Naturen. Naar han sad i sin « Fjordby*, 
i Thisted, der var hans egentlige Arbejdssted, havde 
han for sig « Morsø Bankers fine melankolske Linie» 
(Niels Lyhne) — «de fjerne, brune Højes langeligt 
rundede Liniers Drag» (Marie Grubbe). — Enhver, 
der har Øre for Stil, vil i denne sidste Betegnelse 
umiddelbart kunne høre Rytmen i Jacobsens Prosa. 
Han elsker den langelige eller langsomme Linie. 
Ordet bruger han meget ofte og netop i denne For- 
bindelse: « langsomt rundet ». Det er hans Yndlings^ 
ord, ligesom f. Eks. « frodig » er OehlenschliSgers, 
og betegner i Modsætning til dette, der fremhæver 
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det uvilkaarligt blomstrende, Skønheden i det kunst- 
neriske Arbejde. Det ene er lige saa betegnende 
for den naive Romantikers Sind og Smag, Arbejds- 
maade og Livsanskuelse, som det andet er for den 
moderne Kunstners. Jaaobsens Stil er langsomt 
rundet, som et fjernt Højdedrag, som Bakkerne i 
den Natur, han elskede højere end nogen anden, og 
sløret og melankolsk som den. Den har ikke Mor- 
genens eller Foraarets Friskhed, men Efteraarets 
Farvespil og Solnedgangens Belysning. 

Og har Jacobsen lært sig Skønhed af Naturen, 
saa har han ogsaa lært af den at være sand. De 
mange Slyngninger i hans Stil kommer aldrig af, at 
Fantasivirksomheden indbringer et fremmed Stof i 
Billedets Dannelse, det er altid Virkelighedsindtrykket 
selv, som forgrener sig. Arabesken er en Ranke. 
Man maa mærke sig, at Jacobsen, saa mange Billeder 
han bruger, aldrig bruger Symboler. Symboler er 
gerne halve Sandheder, men Naturhistorien regner 
kun med hele. Vi lagde ovenfor Mærke til, hvor- 
ledes Fennimore i den sorte Silkekjole med Rav- 
perlebaandet vedblev at være Fennimore i den sorte 
Silkekjole med Ravperlebaandet og intetsteds blev 
Statue, som dog de franske Naturalister — Zola 
i al Fald — vilde have gjort hende til. Saaledes 
bliver heller ikke Floden i det lille beundrings- 
værdige Stykke Prosakunst, der hedder «To Ver- 
dener j**, noget Øjeblik Symbol — paa Livet eller 
Døden, man ved ikke hvad — men vedbliver at 
være Floden. 1 den Scene, hvor Niels og Fenni- 
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more i Skrabdyngen fra Eriks Atelier opdager den 
Gibsafstøbning af hendes Haand med et Æg i, som 
Erik en Gang i sin Forelskelse havde taget, men 
finder Ægget overskaaret og en Blomme malet deri 
med gul Farve, gør denne Farveklat, der forvandler 
Skønhedsformen til en Husholdningsfomødenhed, hen- 
des Ydmygelse meget mere anskuelig, end noget 
Astarte-Symbol vilde have formaaet. Og saaledes 
bestandig. 

Jacobsen har i « Marie Grubbe» skildret Maries 
Drøm om Skønhed som Eventyrdrømmen om Torne- 
roses Slot: med den stille Have, hvor Violen sover 
med halvvejs-aaben Mund under Bregners krummede 
Spir; med Murene, hvorover de tomede Ranker 
lydløst vælter den mægtige, grønne Løvbølge og 
skummer tyst og blomsterblegt i Rosenmylder og 
Rosenstænk; med Gaardens Marmorfontæne, hvor 
den springende Vandstraale staar ud af Liøvemunden 
som et spindel vævsgrenet Krystaltræ, og blanke 
Heste spejler den aandeløse Mule i Porfyrkummens 
slumrende Vand. — Som Marie Grubbe drømte, 
saaledes skrev hendes Digter. 

Men han har et andet Sted, i cNiels Lyhne», 
skildret et andet Slot, den mandige Erkendelses 
faste Borg, sluttet og samlet^ hvilende i sig selv 
som et Kunstens Værk med Søjlernes selvbevidste 
Kraft og Hvalvets vægtløse Svæven. Det samme 
Billede har han ogsaa brugt paa den første Side i 
den første Afhandling, han skrev om Darwins Lære. 
Der er det Naturen — eller rettere Naturviden- 
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skaben — der er en saadan Borg, og i denne Borg 
er «en stor Hal med herligt Hvalv, med mægtige 
Dybder og store, vide Udsigter*. Det er den, han 
nu vil føre ind i ved sin Indledning i Darwins 
Naturopfattelse. Et saadant Hvalv, forskelligt fra 
den gamle Poesis Tornerose-Slot, med mægtige Dyb- 
der og store Vidder er der ogsaa i hans Stil for 
den, der har Øje derfor. Deri ligger dens Sundhed 
og dens Simpelhed, og det er det, der skal leve. 
«Det er paa det sunde i dig, du skal leve, det er 
det sunde, der bliver det store (Niels Lyhne). 



Et saadant Hvalv er der endelig i hans Livs- 
anskuelse, der ombytter Eventyrets og Underets 
Poesi med Lovbestemthedens. Jacobsen siger, som 
man har lagt Mærke til, bestandig Hvalv og ikke 
Hvælving — ikke af Særhed, for at drille « Dag- 
bladet*, men fordi det korte Ord med sin faste 
Fuldklang gør et stærkere og mere sluttet Indtryk, 
ligesom bærer sig selv. «Hvælving» er Menneske- 
værk, « Hvalv* er af Naturen. I J. P. Jacobsens 
Poesi er der for første Gang for fiildt Alvor her i 
Norden udtaH en Livsopfattelse, der tager sin Stor- 
hed, ikke af Kirken eller Slottet, men af Naturen. 
Den Livsanskuelse, der før ham var den stærkeste i 
Norden, den grundtvigsk kristelige, rummes endnu i 
Kirken : for at Gudstjenesten kan begynde, og Salme- 
sangen give Lyd under dens Hvælving, maa Døren 
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først være lukket imod Naturen. Med Jacobsen 
staar Mennesket frit, uden Menighed og uden Sal- 
mer, under en aaben Himmel. 

Jacobsen har selv følt Storheden i dette Syn paa 
Livet. I Slutningen af sin første Afhandling om 
Darwins Teori afskriver han sin Mesters Ord: <Der 
er Storhed i dette Syn paa Livet.* Han har feittet 
Lykken i Tanken om den evige Udvikling, denne 
Naturens Protestantisme, og bruger derom det Pau- 
lus-Ord, at Naturen ikke er som en Mand, der har 
naaet Idealet, men som en Mand, der vaagen og 
drømmende stræber mod Idealet. For ret at forstaa 
den tit gentagne Sætning, der er den første Sentens 
i « Niels Lyhne » og udtrykker dens Grundtanke, at 
«selv de fagreste Drømme lægger ikke en Tomme 
til Menneskeaandens Vækst » — det er tillige den 
første Sentens i alt, hvad han har skrevet: Der 
hjælper ej Drømme o. s. v. i «Hervert Sperring* — 
maa man lægge Eftertertrykket paa det sidste Ord: 
Vækst. Han har selv kendt Lykken af at vokse. 
Han, der begyndte som en sær Fyr, der morede 
Kammeraterne med sine Studenterforenings- Vittigheder 
og endte som en stor og fri og kærlig Aand^ der 
skrev Tiden dens Tanker i sin egen Form, han har 
selv oplevet den lykkelige Tid, han taler om i «Nieb 
Lyhne », da Udviklingens mægtige Svingkraft sender 
en jublende hen over de døde Punkter i ens egen 
Natur og langt frem foran de andre. Han har 
elsket Livet, Loven og Udviklingen. Han, der 
engang spøgende kaldte sig for < Livets Hanrej«, og 
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som ofte tilstod for Alvor, at han var bange for 
det, naaede til sidst til en saa omfattende Følelse af 
Liv, at han forstod Forskellen mellem at leve med 
i Livet, saa at man selv som død hører Livet til, 
og at drømme, saaledes at man tager sin hele Verden 
med sig i Graven, og vidste, at han havde valgt 
det første. 

Og saa maatte han opleve, at det Hvalv, hvor- 
under han aandede friere end i nogen Kirke, sæn- 
kede sig over ham som et Gravkammer. Før han 
ret fik begyndt paa sit Arbejde, fik han at vide, at 
han var syg til Døden. Han, Livets Hanrej, blev 
Dødens Digter. Jacobsen er Dødens Digter i den 
Forstand^ at han ikke alene har digtet om Døden, 
men saaledes at han i Grunden ikke har digtet om 
andet. 

Jeg undtager stadig den lykkelige «Mogens» og 
naturligvis nogle Ungdomsdigte — i det hele hvad 
der ligger forud for det Aar, da han fik sin Skæbne 
at vide. Sammenligner man et af disse Digte, « Mono- 
mani > fra 1868, med den seks Aar senere «Arabesk» 
(til Michel-Angelos Haandtegning i Ufficierne, som 
forestiller en Kvindeprofil med sænkede Blikke), vil 
man ret kunne føle Forskellen mellem en ung, rask 
Mand, som paa Frastand fantaserer over Døden, og 
en anden, som er syg, og som ser den for sig «med 
sænkede Blikke*. Og af alle de smaa «Noveller», 
der staar i samme Bind som < Mogens », men er 
yngre end denne, er der ingen, som ikke er mærket 
af, ja udsprunget af Tanken paa Døden: det lette 
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Blomster-Epigram «Der burde have været Roser*, 
hvor et Vindpust til sidst ryster alle Bladene af 
Blomsterne; den strenge Antitese « Pesten i Ber- 
gamo »; de to sørgmodige Beretninger, «Et Skud i 
Taagen» og «To Verdener*, som begge synes skre- 
vet af en Mand, der staar paa den anden Side af 
Floden, som skiller fra de lykkeliges Land, og ved, 
hvor frugtesløst det er at skyde efter Lykken, og 
den sidste, hvori Fru Fønss' Farvel til Livet er 
Jacobsens eget, et Forsøg paa *at sige ret Farvel* 
til den Verden, hvori hans «Stol nu snart skal staa 
tom», og meget, meget forskelligt fra Grundtvigs, 
som ved, <hvor rart der er i Himmerig, og at Du 
Stol har sat til mig i dine lyse Sale*. 

Som i Livet, saa i Døden. Det er bestandig den 
samme Modsætning mellem den historiske Opfattelse, 
hvorefter Livet er en Bedrift, der overvinder Døden, 
og den naturhistoriske, som lader Livet forme sig 
under Dødens Lov. Jacobsens Digtning er Natur- 
historie indtil Døden. Den Evighed, hvorom han 
gør sig en Tanke, er Uendeligheden. «Hvad der er 
Livets, maa gaa og komme — evig er ene Rummet, 
det tomme.* Overfor dette videnskabelige Begreb 
om Uendeligheden maa man sætte Grundtvigs reli- 
giøse Erfaring af en Evighed, som han f. Eks. ud- 
trykte den i Digtet «Tid og Evighed*, der udkom 
samtidig med Jacobsens Fremtræden. At der er en 
saadan Evighed^ <den samme uendelige Verden i det 
indre*, som den lille Gerda i <Niels Lyhne* forstaar 
det, da hun skal til at dø, ved Jacobsen ikke, fordi 
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han vil ikke vide det. Der findes i den ældre 
danske Litteratur en fuldt troværdig Skildring af 
Døden som den sidste Viljesakt i Livet. Det er 
den Scene i «Adam Homo», hvor Alma sidder ved 
Adams Dødsleje. «AIt Liv er Villen, Viljen er det 
første i hvert et Liv, det mindste som det største. » 
— « Hvorhen med al din Viljes Magt du stunder, 
der maa du komme, skal der end ske Under. » For 
Jabobsen er denne Vilje, der griber ud over Livet, 
en Troløshed mod Livet — saaledes som Niels 
Lyhne føler det ved Gerdas Død, at hun har svigtet 
ham og Livet «for at frelse sig over til mere Liv, 
mere Liv endnu. » Ved at sammenligne disse to 
Skildringer, hvori Manden og Kvinden staar ved 
hinandens Side overfor Døden, bliver Modsætningen 
mellem to Tiders Syn paa Livet saa skarp, at den 
skurer. Jacobsen har aldrig søgt at skjule den, saa 
kærligt et Menneske han ellers var, og saa lidet 
der naturligvis kan være Tale om, at han. Kunst- 
neren, skrev sine Bøger for at gøre Agitation for 
en Idé. 

Fra den første Skildring af Døden, han har givet, 
førend den endnu var kommet ham personlig nær, 
til den sidste, hvori han forudfølte sin egen Død: 
fra Ulrik Christian Gyldenløves Soldaterdød i « Marie 
Grubbe* , hvor han skriger sit «Jeg vil intet! jeg 
vil bare dø!» til Niels Lyhnes « vanskelige Død», 
hvor han taler om at dø staaende, er Døden den 
sidste Vilje i Livet, men en Villen, der bestaar i at 
opgive selve det at ville. De Ord af en gamme 
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Salme: «Klæd mig af hver Kødets Ville* indeholder 
Grundtanken i hans to Hovedværker. De er ligesom 
komponerede derover. Brandes bruger otn Kompo- 
sitionen af Jacobsens Bøger det Udtryk, at For- 
fatteren fører sin Helt eller Heltinde ligesom gennem 
en Allé af Bipersoner. Det er meget træffende. 
Jacobsen mener, at gennem en saadan Allé af Men- 
nesker gaar vi alle ene til Graven- 
Begge Bøger handler om, hvorledes et Menneske 
bliver ene og derefter dør. €Exit Niels Lyhne* og 
Marie Grubbe ikke mindre. I den første Bog gaar 
en Kvinde ud af Livet, ene, efter at Mændene har 
sluppet hende, i den anden en Mand, som Kvinderne 
har svigtet. I « Marie Grubbe* er Anlægget noget 
skematisk — det er jo ogsaa foretaget efter Opskrift 
— men dybt og inderligt i « Niels Lyhne*, hvor 
der ikke er nogen Historie mellem Digteren og hans 
Tanke. 

Fra først af er der vel ogsaa den Forskel mellem 
de to Bøger, at den ene er i al Fald planlagt som 
en Bog om Livet, medens « Niels Lyhne* fra første 
Færd af er ment som en Bog om Døden. 

« Marie Grubbe* efterlader et pinligt Indtryk. Det 
er en Bog, der begynder som Renæssance og ender 
med Pønitense. Den handler om, hvorledet Livet i 
et frodigt Menneske i en frodig Tid bobler op i et 
farvet Skum og siver ud i en tung Bedrøvelse, 
hvorfra Døden kommer som en Befrielse, og den 
gamle Bodssalme lyder som et Suk af et døende 
Dyr. 
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I Modsætning dertil fortæller « Niels Lyhne», 
hvorledes Livet ebber ud som Pulsen paa et døds- 
sygt Barn i en svagere Slægt og en finere Tid. Der 
er en syg og blid Tone i denne Bog, den virker 
efter Renæssancebogens stærke Farver, «som naar 
Aftenen drager sit Purpur langeligt hen efter den 
døende Dag». Der døs mere i denne moderne 
Roman end i nogen gammel Tragedie: Edele dør, 
Nielses Moder dør, hans Hustru dør, Barnet dør, 
Niels dør. Der er i alle disse Billeder af det 
døende Liv, saa forskellige de er, fra Edeles Rosen- 
død til Nielses Død paa Lasarettet, en Lugt af Vis- 
ning, som maatte kunne faa en livsfrisk og livsgrisk 
Natur til at vende sig derfra og udbryde: Lad de 
døde begrave deres døde. Dog er det ikke alene 
dette, som gør « Niels Lyhne» til saa sørgmodig en 
Bog, men «det store triste, at en Sjæl er altid 
ene». Saaledes følte han det jo selv, som han har 
skildret det her, naar han tog til Thisted, Stedet til 
at arbejde og til at dø, som Shakespeare til Straford, 
for dog at have en Plet, han kunde elske til sig i 
stort som smaat — fattig, som Fru Fønss siger, 
fordi den, der skal dø, er altid fattig. Saaledes 
døde han selv sin naturlige Død, oprejst saa længe 
han kunde, som Niels Lyhne havde ønsket, med de 
sidste tavse Bønner om Vand og om Luft, som en 
Plante, der gaar ud — han saa ud af Vinduet efter 
Regnvejr og huskede maaske det, han havde elsket, 
da han var ung og rask — til sidst synkende sam- 
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men i den Stol, der skulde staa tom efter ham, med 
det trøstesløse Blik vendt mod sin Moder. 



Det er dog en smuk Død at dø for vort stakkels 
Land, siger Lægen paa Lasarettet til Niels Lyhne. 
Det forekommer mig, at Jacobsen selv er død en 
saadan Død. 

Det er almindeligt, naar man i Danmark taler om 
Tiden efter 1864, at fremhæve dens Sundhed: Neder- 
laget har næsten været en Opmuntring. Der be- 
gyndte efter 1864 en Arbejdstid, hvorved man, som 
Monrad paa Ny-Seeland, kom til at befinde sig 
rigtig vel, og hele Verden stod for en i et skønt 
Lys. Ryddede man ikke Urskov, saa plantede man 
Hede, og huggede man ikke Brænde paa den ene 
Maade, saa gjorde man det dog paa den anden og 
glædede sig ved at opdage ligesom en ny Verden af 
reale Ting og naturlige Fænomener, der fordrede at 
behandles med Eftertanke, hver efter sit særegne 
Væsen. Hvad Del Jacobsen har haft i dette Arbejde, 
i denne Kamp for at skaffe Lys og Luft i et ind- 
knebent Samfund, i denne Udstykning og Findeling 
af Livsens Tømmer, som Fædrene havde skovet, det 
er indlysende af det foregaaende. Skønt han tidlig 
opgav Naturvidenskaben og aldrig fik skrevet det 
Værk om Danmarks Planteverden, han havde glædet 
sig til, har hans Digtning dog været ligesom et 
Kursus i at forstaa Naturhistorie for en Slægt, der 
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havde misforstaaet Historien eller var fornærmet paa 
Historien. 

Men man maa vel spørge: hvor er Skammen og 
Skaden henne i al denne Sundhed — den, som Mon- 
rad rejste fra til Ny-Seeland, men som var de andre 
vis nok, der blev paa Sjælland. Er der virkelig 
ingen andre Spor efter Nederlaget blevet staaende i 
Litteraturen end «En Rekrut fra 64* og Herman 
Bangs Barndomserindringer.? Jeg ser ikke rettere, 
end at Jacobsen, der paa sin Vis har bidraget saa 
meget til at gøre Danmark sundt, har været mærket 
mere end nogen anden af dets Sygdom. 

Jeg skal vel vogte mig for at gøre ham, der ikke 
regnede med Symboler, til et Symbol og i denne 
syge Mand uden videre se et Billede paa det syge 
Land. Men jeg spørger: var det muligt, at Bøger 
som « Marie Grubbe* og « Niels Lyhne », der bærer 
Nederlagets Mærke skrevet i sig, kunde være blevet 
til i hint sejersglade Danmark, som vi nu har saa 
ondt ved at fatte, i Stedet for i en Tid, der havde 
erfaret det store triste, at et Folk er altid ene, og 
lært, som det hedder i « Niels Lyhne*, *at tænke 
med de overvundnes Tanker».? 

Og videre: ligesom der af den Sygdom til Døden, 
som Jacobsen bar paa i alle de Aar, da han gjorde 
sit bedste Arbejde, fremgik en Kærlighed til Livet 
og en ubrydelig Vilje til at skrive sig ind i dets 
Udvikling, saaledes har netop den Sygdom, som det 
danske Folk maatte gennemgaa, vist sig at være en 
Sygdom til Livet, dets Svaghed blev dets Styrke. 



